雲與水的天空

我的爸爸是老兵

文/李翊菱    圖/阿兜繪

 常說起我成長的那一條大街，新竹市著名的光復路。由西向東全長五點八公里，聽說在日治時期一九○八年只有工業輕軌而無道路，直到一九三○年才開始鋪道路。自我懂事以來，光復路只是窄窄小小的柏油路。使用這條路的人很安靜，只有運載甜甘蔗的牛車與騎單車的鈴鐺聲。夜裏偶有操著廣東鄉音的「芝麻糊喔」或湖南腔調的「臭──豆腐兒」。討生活的人在光復路上拉長了的聲調，有滄桑的、有滿足的、有無奈的，當然也有咬牙撐著的。因為他們都要養家活口。這條全長才五點八公里的街道上，住在這路上的人都是十六、七歲就離鄉，隨著部隊打仗、無依無靠的老兵。若集合這些老兵的省籍，恐怕可以繪製一張近乎三分之二的海棠葉了。

 即使過了一甲子，我的記憶依然清楚。人無法選擇出生的時代與大環境，只能由勇氣來決定他們的命運。我看到的都是勇氣過人的叔叔伯伯們，經過大風大浪，再苦的生活對他們而言都不是苦了。但求有飯吃、沒有戰爭，但求有後代而安穩過活。五點八公里長的光復路，記錄了這一群老兵的生命辛酸史。只有親身經歷過的人，才能明白為什麼他們總是在夜深人靜的時候流下男兒淚。因為年少時便不能與家人再見面，想到他們的雙親或他們在對岸早有的家庭成員……

 我的爸爸是老兵，是撫養我長大、了不起的父親。

 五十二歲那年，無意間獲悉自己原來不是爸爸的親生孩子。我奔向海邊哭泣直到深夜三點，才帶著悲傷回家。一星期過後我重新回頭看自己的生命，爸爸沒有受任何教育，卻有著一顆愛人的心。感謝他給我姓氏，感謝他願意愛別人的孩子。俗話說：「愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神。」他經歷戰爭逃到臺灣，卻包容了一個臺灣婦人帶著不是他的孩子共組家庭，讓我有書念，有飯吃。可惜爸爸辭世已久，對他的感恩之情只能長存心底。

 半百過後知身世，也揭開了我持續關懷「失能家庭中心」嬰幼兒或兒童的社會教育之因緣際會。原來六十幾年前我也是被遺棄的孩子。冥冥中的安排，上天要我經歷特別的生命考驗，才能幫助更多需要幫助的人。雖兒時清貧，卻受父親熱忱身教的影響。曾在拙作《做到的爸媽請舉手》一書寫著：

「朋友常說我的個性熱情、不怕挫折、喜歡幫助人。我相信這樣的性格不是天生的，回憶成長歲月的點滴，應是受父親的影響。父親小時候家境清苦。十七歲那年他在市場賣菜。一天有人吆喝著『部隊需要人，從軍有飯吃。』聽說父親頭也沒回，毫不考慮地從軍去。此後不曾與家人見面，就為了要一口飯吃。隨軍來臺後，想與家人相見更是難上加難。自從我有記憶以來，常見父親在深夜哭泣，我被父親的泣聲吵醒，也常不明白原因的看著他。父親與母親婚後，在臺灣胼手胝足地領著孩子們，為了家計養豬、種菜、做手工。母親則幫人修補衣服，賺小錢貼補家用，生活非常艱苦。

 「民國五十四年的某一天，家門口忽然站了一對年約六十，身著黑色中山裝的兩兄弟。較長者似乎有病，以顫抖的聲音說出父親之名。他們是透過同鄉會介紹，說明來意是希望父親能收留二人，暫度生活難關。爸爸的老鄉，一待就是三年。此期間，母親轉讓部分洋裁生意，協助老鄉培養一項謀生技能，讓他們可以存一點錢。希望他們有能力後，能儘快自立門戶。於是家中客廳，再以一片布簾隔出店面。我們小孩幾乎沒有生活空間。但是人與人相處久了，自然有了情感。長時間下來二老已成家中一分子。情感加深了，也就特別感受到他們的孤獨，因此更加珍惜與他們相處的日子。第四年，他們終於搬出這個擁擠的家，兄弟二人自行討生活去了。遺憾的是，沒有多久傳來噩耗。這兩兄弟，不知什麼原因竟相偕尋短。最後還是父親帶著我們，黯然神傷地為他們料理後事。」

 這是我成長時代的故事。當時的臺灣人處在一個生活困頓，人人必須努力求生存的環境裏，卻能實踐「相濡以沫」的精神。父親的作為，深深烙印在我的腦海中，更影響我後來能夠圓融處事，喜歡助人的性格發展。

 這麼多年來終於能在懷念父親的日子裏，寫下我的心聲。「爸爸，謝謝你當年的勇敢與大愛。賜我姓氏，給了我生命的養料。沒有辜負我的老兵爸爸所教，如今還能夠為自己的國家與社會盡棉薄之力做點小事。謝謝你，偉大的父親。」

 願天下所有為人父者，父親節快樂。