雲與水的天空

流動與靜止間的池上哲思

作者／陳亮恭（台北市立關渡醫院院長）

群山環抱的池上放慢了時間的流動，八千人的小鎮獲選全球知名「慢城」（Cittaslow）。北倚海岸山脈，西靠中央山脈，綿延不絕的稻田，隨著季節更迭展現不同風貌。池上重新定義人與時間的關係，慢並不是停滯，而是種有意識的選擇，選擇與自然、與社區建立深層的共生。清晨池上被輕霧環繞，如夢似幻的村落，時光律動變得柔和。在池上，慢不是種速度，而是種生活，體現在每一個生活日常的細節，讓時間沉澱出獨特的質感和深度。

錦新三號道路兩旁是一望無際的稻田，茄苳樹下老師和孩子們交談，樹葉間灑下的斑駁光影，有種簡單而恆久的美。時光倒流兩千年，這情景就像《論語》中孔子與弟子的日常。微風輕拂，遠山的輪廓在天邊若隱若現，茄苳樹似乎幻化為菩提樹，呼應著佛陀與須菩提在《金剛經》中的對談。「如是我聞」就像《論語》反覆出現的「子曰」，佛陀傳遞智慧的場景無聲的穿越至池上，哲理超越時空，隨著流動的雲與輕撫的風，在兩千年後的時空低吟回響。

「凡所有相，皆是虛妄。」然則眼前風光，豈能盡屬虛幻？世間萬象，如晨霧初散、夕照暉映，並非單純的有無，而是變化的流轉。美醜善惡皆如浮光掠影，剎那間浮現又隨之消散。「應無所住，而生其心。」觀天地萬物，不為形相所繫，不為執念所累。池上風物亦隨四時遞嬗，來去皆如飄渺雲影，無礙無拘，唯留寂然與自在。

稻田自青綠轉為金黃，循四時而變，風掠過田間，輕輕撩動葉梢，帶走瞬間的念想，卻留下無聲的流轉。「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」遙望中央山脈與無垠稻田，雲煙輕繞，山水村落隨之變幻。影與光交錯，夢與現實相融，凡世如流，於時光中來去，終究歸於靜謐。

池上的獨特，不在壯觀的中央山脈風景與金黃的稻浪，在於一種與時間悠然共處的心境。這份悠然體現「空」的境界，但，「空」並不是虛無，而是接納與包容的開放。喧鬧的都市叢林或也能實踐《金剛經》的生活哲理，如同不識字六祖惠能的頓悟，智慧無須借助詞藻堆砌便能傳遞。然而，池上這個特殊的時空從空氣、清風、雲彩、山巒時時具有禪意，人們實踐著「但用此心」的直觀智慧，讓人回歸本心，享有靜與空的奢侈。

「台灣好基金會」長年深耕池上與社區共融共好，發掘台灣土地與人民的美好，《金剛經．諸相非相》聯展是蔣勳老師及其得意門生在池上穀倉藝術館舉辦的藝術盛宴。在撤展之前，趕赴池上見證藝術、哲學、生活、人與空間的融合，散步田間或坐看山與雲的變化皆有所得。稻田旁，農婦行著補插秧的日常，其恬靜神色，純熟手勢，以及言談間的樸素從容，無不映照出池上生活哲學的深意。

「台灣好基金會」讓池上成為藝術之鄉，每年的「池上秋收稻穗藝術節」一票難求，在山脈間、稻田中舞台流動的樂音與歌聲，慢城池上成為觸手可及的藝術殿堂。由蔣勳老師擔任總顧問與首任駐村藝術家，「池上藝術村」提供藝術家靜思創作的空間，《金剛經．諸相非相》聯展融合藝術與哲理，更為池上增添生命，池上如今已不只是地名，而是一個靜與空、藝術與哲思的專有名詞。

馬斯克沒提到的夏威夷歷史

◆作者/林一平（前科技部代理部長）

卡優蘭妮（Victoria Kaʻiulani; 1875─1899）。  林一平／繪

二○二三年馬斯克（Elon Reeve Musk）針對兩岸及台灣現狀表示：「從他們（中國）的立場來看，或許可以類比為夏威夷之於美國的情況，像是中國的一個不可分割的部分，卻因為某種程度上的隨機因素而不屬於中國。」中華民國外交部則予以駁斥，台灣為非賣品。二○二四年美國大選後，隨著馬斯克支持的候選人當選，他的政治影響力再度成為焦點，他的兩岸觀點又被提及。

然而，馬斯克的夏威夷比擬顯然缺乏對兩岸歷史的了解，也忽略了當年夏威夷人民的歷史創傷。我曾在夏威夷畢夏普（Bishop）博物館翻閱第一手歷史資料，感受到夏威夷被併入美國時，原住民的悲痛。夏威夷在成為美國一州之前是一個王國。一八九一年莉莉女王登基，指定公主卡優蘭妮（Victoria Kaʻiulani）為繼承人。

早在一八八七年，夏威夷王國的美裔內閣大臣瑟斯頓（Lorrin Thurston）便推行了《刺刀憲法》（Bayonet Constitution），提高選民的財產和收入資格，以擴大歐美居民的政經影響力，系統性削弱夏威夷原住民的政治權益。莉莉女王即位後，試圖推動降低選舉財產門檻的新憲法，賦予原住民更多政治參與權，並因此獲得民眾的廣泛支持。

然而，為了維護自身利益並免除美國對夏威夷蔗糖的高額關稅，杜爾（Sanford B. Dole）和瑟斯頓等美國商人策畫了推翻君主制的行動，企圖將夏威夷併入美國。

一八九三年一月十四日，莉莉女王頒布新憲法的努力失敗，美國海軍陸戰隊介入，推翻了女王並將她軟禁。叛亂者隨後成立了夏威夷共和國，由杜爾擔任總統，並積極遊說華盛頓特區，希望將夏威夷併入美國。年輕的卡優蘭妮則在歐洲和美國之間奔走，試圖揭露美國干涉夏威夷王國的真相。她動情地說：「美國的基督徒遠道而來，帶來了宗教和文明，但傳教士的後代卻在國會中摧毀了先輩的成就。我，一個無依無靠的女孩，為了我的子民勇敢地對抗強權。他們給予我勇氣和力量，儘管我依然聽見他們的啜泣聲。」

卡優蘭妮在訪美期間竭力爭取國際支持，一度樂觀，然而避免被美國合併的希望最終落空。一八九八年的美國總統麥金利（William McKinley; 1843─1901）推行擴張政策，通過美西戰爭控制古巴，並占領菲律賓、關島和波多黎各，同時合併了夏威夷。

一八九九年，卡優蘭妮不幸去世，夏威夷人民深切哀悼。據說她逝世當晚，人們聽見她心愛的孔雀發出哀鳴聲。葬禮上，哀悼的隊伍綿延不絕，夏威夷原住民在火炬旁流淚悼念這位年輕的公主，她為自己的子民奮戰至生命的最後一刻。

這場歷史變局中，夏威夷共和國的總統杜爾扮演關鍵性的角色。您是否耳熟這個名字？他就是以夏威夷起家的杜爾食品公司（Dole Food Company）的創始人之一。他的商業利益在這場歷史中扮演了舉足輕重的角色，改變了夏威夷的命運。

月光依舊，情懷幾許

作者/潘襎(亞洲大學通識教育中心專任教授）

月到中秋分外明，中秋節將近大家容易湧現這句話。在以太陰曆為曆法的亞洲各國，中秋節名稱或異，譬如日本稱為「月見」，韓國稱為「秋夕」，但是只要有華人的地區，中秋節都會是重要節日。

天際有無數人類的崇拜對象，譬如太陽、月亮、七曜，各類星座都化為神祇，成為民間神話，但是卻只有月亮成為最重要節日。月亮因天候、季節而在形態、色彩上產生變化，浮雲遮月、陰雨隱晦或者千里皎潔，或者柔和情似佳人之婉約。高懸天際的月亮陰晴圓缺，卻能慰藉人類的悲歡離合，給予月下行吟的詩人、徘徊沉思的哲人，創造出許多動人篇章。

一九六九年七月廿一日，休士頓時間凌晨兩點五十六分，美國太空總署發射阿波羅十一號太空船登陸月球。童年彷彿記得，台灣電視台晚間新聞報導，幼小的我還與村鄰玩伴追逐於庭院內，燈光昏暗，月色如昔。漸長，才知道阿姆斯壯踏上月球，說出一句經典名言：「這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。」美蘇星際爭霸，因為企圖心與好奇心，科技長足發展，證明天上沒有廣寒宮、沒有嫦娥，也沒有吳剛，更沒有玉兔搗藥。月亮神秘面紗被揭開，似乎一切的幻想都要退位。

但是，十三年後的一九八二年，《Ｅ.Ｔ.外星人》電影發行，風靡全球。小孩子騎著腳踏車載著外星人，躲避中情局幹員追緝，千鈞一髮之際，外星人使出超能力，腳踏車突然騰空飛翔，月亮碩大皎潔。科技、超能力以及古老星體，交織成動人心魄的感動。

隔年的一九八三，電影《搭錯車》主題曲，由吳念真與羅大佑作詞、李壽全作曲、蘇芮演唱的《一樣的月光》，以沙啞而吶喊的嗓音與低沉的悲吟，唱出玩伴遠去、熟悉者不再、人潮擁擠、人際疏離的感傷。「沉寂的大地，在靜靜的夜晚默默的哭泣」、「誰能告訴我，誰能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？」月光依舊，人間幾何呢？

每一個時代，月亮都給予人類無盡慰藉，李白「舉杯邀明月，對影成三人」，人間孤獨，月亮惟親；李後主亡國被俘北上，感嘆「春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！」蘇東坡夢見亡妻，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘…料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」天人永隔，昔時月夜留給生者抹滅不去的記憶。張九齡「海上生明月，天涯共此時」，相隔千里，共賞明月，聊寄悠思。

記得十餘年前一次演講，我投影出德國浪漫主義畫家菲特烈畫作〈海上升起的月亮〉，海邊岩石上坐著眺望海景的三人，一輪明月升起於海上。演講結束，一位老者前來致意，自言數十年前生意失敗，徘徊橋邊，莫名絕望，此時海上升起明月，如同菲特烈畫中景致，頓覺生機湧現，絕處逢生。

中秋佳節，大家是在月下烤肉談笑，或者各自滑著手機而彼此沉默不語呢？良辰美景依舊，人間尚有幾許情懷呢？

人生的手排檔   

◆作者／王文華（作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人）

如果人生是一輛車，開手排還是自排比較過癮？

朋友去參觀巴黎奧運，回來後說在歐洲租自排車很難。在台灣習慣開自排，回頭開手排，手忙腳亂。

我想起自己開車經驗。跟他一樣，我也從手排開到自排。表面上更進步、方便了，但擦撞卻更頻繁。手排開了多年，從來沒事。「升級」到自排，車子傷痕累累。

為什麼？省掉開手排的手忙腳亂，照理說應該更安全啊！

因為在自排車中，我不是在「開車」，而是車在「開我」。

開手排，兩手兩腳都要用上，所以得非常專心。開車，是一件全神貫注、手腳並用的事。

開自排，理論上當然也要這樣，但實際上單手單腳也行。那多出來那隻手要幹什麼？

你知道的。

特別是當車進步到有個無所不能的大螢幕，右手可忙的了。點螢幕選音樂、打電話、甚至讀簡訊、買東西…坐在車內，本質上是車在「開我」。我只是在駕駛座上，做在辦公椅上會做的事。明明只是普通車，我卻在理面「無人駕駛」。

用這樣的方式開車，非常危險。那用這樣的方式生活呢？

如果人生是一輛車，隨著科技的進步和各種便利服務的出現，很多人也從「手排」，升級到「自排」。

除了滑手機和敲鍵盤，我們不常用手做事。眼，而非手，成了最常用的器官。螢幕，成了我們看世界的管道。

特別是當螢幕的功能變得如此強大，我們總是同一時間在做三件、五件事。表面上是善用了時間，但一天結束後卻不記得時間用到了哪裡。蜻蜓點了一大片水，卻沒有看過水裡的魚。與其說在「過生活」，不如說是生活在「過我們」。

偶爾，當我們喊煞車，從「自排」回到「手排」：做一頓飯、走一段路、唱一首歌、聽一場演唱會、聞演唱會中身旁女子的香水…「過生活」的感覺才回來了。

「過生活」，無非是善用每一個感官，來體驗實體和線上世界的每一個奇景。但在「自排」人生中，我們感官都只用了十分之一。是的，「自排」生活舒適而便利、不會手忙腳亂，但生命中許多粗糙而富饒的粒子，也因此從光滑的表面上滑落。

跟參觀巴黎奧運的朋友喝完咖啡，我走回停車場。坐進車，把兩手放在方向盤上，摸著內緣突出的質地。我當然還是忍不住地滑了手機，但也開了雨刷，把擋風玻璃洗乾淨。我們都回不去手排車的生活，但至少可以在自排車的日子，保持更高的自覺，和更有意識的選擇。人生的路，其實很短。在「車上」，不代表在「路上」。我關掉導航，想用自己所有的感官，一次，就這一次，找出下一條路。

當從容變成奢侈 

作者/郭瓊瑩（中華民國景觀學會榮譽理事長）

搭慢車悠然欣賞美麗的海岸線，得以自我駕馭「時間」是另一種生活境界。   郭瓊瑩／攝

隨著科技發展，當代人的生活步調與思維亦隨之變遷，尤其隨智慧型手機之發明與普及化，現代人的生活樣態與價值觀業已快速異形；且是在不知不覺中被導入全球化趨同之洪流中。

曾見日本和尚歌手藥師寺寬邦沉靜地拎著一把吉他，搭乘海線慢車，在一無人服務的小站下車，面對蔚藍大海，彈唱著李叔同的《送別》。一位事業有成的科技界老闆於壯年退休後，許下徒步環島之願，想彌補在其年輕時拚事業所錯過的種種時光…。

今日快速之都會化生活，捷運、高鐵已取代了傳統之交通工具。而人類仍不滿足，磁浮列車、超音速客機，乃至預約太空宇宙星球之旅…。今速食店也漸跟不上時代，如因Uber Eats之崛起，更讓即時享受生活美食可以更自主化達到零空間距離之滿足感。即日、限時之線上購物也逆向逼迫傳統餐飲產業一一歇業。包括昔時優雅逛街購物的時尚反成為另一種「稀有」或「奢侈」。

面對寂靜，放空放開心情，體會一柱香、一盞茶、一樽酒的昔時「時計」尺規，得以從容與歷史接軌。

郭瓊瑩／攝

今日知名的餐廳不預約幾乎行不得，甚而有限時用餐、逾時取消之「規定」，頓時，人類的生活被外在制式化的「時間」所左右。咖啡店愈開愈多，但已非昔時如巴黎老沙龍咖啡廳，那種得以於中悠閒閱讀、聊天、寫詩、聽音樂之場景，卻是各自滑手機、打電腦之另類時光印象；而各項高科技產品升級之快速翻轉，亦讓消費者有來不及更新追趕之嘆！

相對於傳統優雅沙龍餐廳，今日速食、吃到飽、喧鬧啤酒屋在「時間」、「空間」之壓縮下，也改變了

我們對「飲食」的儀式感與美感。   郭瓊瑩／攝

許多人類生態學家，開始以大尺度之時空視角來檢視此現象對全球「人類」生活之影響。似乎，人類對「時間」與「空間」之尺度感知標準也變了。

捷運、高鐵、超音速飛機載具也催促著人類的行動速度及人與人接觸時間之縮短。   郭瓊瑩／攝

即時、快速、立馬、應急…是時尚通關語，「快遞」、「快捷」早已超越昔時必須走遍千山萬水乃得以旅行到其標的之辛勞與體驗。神遊無人機空拍、航拍之４Ｄ實境，更已凌駕那些花上數十萬美元征服世界第三極，以生命相許之「登山」體驗。追求即刻滿足，反成為現代人被智慧科技媒介所操控之誘餌與另類成就。

靜坐釣魚面對自我與空靈的大宇宙也是另一種奢侈享受時間之「靜止」。   郭瓊瑩／攝

曾經在寺廟前虔誠禮佛之信眾，對於「一柱香」時間所給予自我心靈之沉澱，及如何有「一盞茶」之空靈情境？昔時以「人本」體驗之感知溫度經驗所再現出之人與空間之關係，似乎也在人類演化史與科技進化史中瞬間消蝕了。

今日的快遞、外送已顛覆了我們生活的步調與對爭取「分秒」時差之慾望與不耐。  郭瓊瑩／攝

面對今日各類驟生之災害，那「彈指」間之因應功夫與必須在「剎那」間光速反應自救之能力，似乎，這如此緊密超光速壓縮的世紀科技人文之變遷，讓人類幾乎來不及有片刻思索與喘息之機會。許多政治人物剛成功上任立馬布局著下一役，當追求即刻滿足甚而是超限達標，立即兌現諾言之魔咒無法理性去除時，似乎可預見從容思考、生活，理性因應反思，早已成為廿一世紀「人類世」之奢侈！

惟，物極必反，亟求那翻轉平衡再生的一天。

彈性應變 有心比有技術更有效 

作者／洪蘭（台北醫學大學、中央大學講座教授）

在公車上，碰到兒時的鄰居，她告訴我：小鈺走了。我聽了很惋惜，一個前途似錦的孩子，因為執著，耽誤了自己一生。

她是我北一女的學妹，那時北一女還有初中部，我們住同一條街，她媽媽叫我帶她一起去上學，所以我每天早上去她家門口叫她，直到我念大學為止。

在六十年前沒有健保的時候，窮人真的看不起病，她奶奶得了子宮頸癌，沒錢就醫，只能等死。她晚上常被她奶奶叫痛的聲音驚醒，發誓將來一定要作醫生，救助窮苦的病人。

因為她的功課很好，初中直升高中部，所以大家都以為她一定可以達成願望。可是不知為何，她大學聯考失利，差了幾分沒有考上醫學系，落在了物治系，她就沒有去讀，第二年重考。可是很奇怪，她連考三年都沒有考上醫學系，都是落到跟醫學相關的其他科系。她沒有錢去念補習班，就留在家中自己讀。她母親來找我，要我勸她不要固執，先去念，因為家裡需要她念完書，出來做事賺錢幫忙家計。可是她不肯，堅持非念醫學系不可。

我那時正好看到一篇文章，覺得很適合她，因為救人方式有很多種，不是只有作醫生一種。在沒有影印機的時代，我用手抄了這篇文章給她：

「一條小河從高山流下來，經過沙漠要去大海，但是他的水被沙漠的熱蒸發掉，它便哭泣地說：『我永遠到不了大海了。』

沙漠說：『你若願意放棄原來的樣子，你還是可以到大海的。你現在是水蒸氣，水蒸氣會浮游在空氣中，微風會把你吹到海上，一遇冷，變成了雨，下下來，你就回到海洋了。』

小河說：『可是變成水蒸氣，我就不再是河流了呀！』

沙漠說：『你的本質其實沒有變，你還是水。但是假如你堅持是河流的話，你就失去回到大海的機會。只要質不變，又何必在乎形呢？』」

不幸這篇文章沒有說服她，還是堅持重考。

她再次落榜時，我已經出國去留學了，聽我母親說，她跟家裡大吵了一架，離家出走，賭氣隨便找了個人嫁，離開了台北，後來就沒有她的消息了。現在知道她所嫁非人，過得不好，很是惋惜。

其實人只要不失去他的本質，外表是什麼樣都沒有關係，因為你還是你，人生的重點在本質，不在外相。

世界是動的，是不停在運轉的，所有東西，不管有沒有生命，每一分鐘都在變，抽刀斷水，水雖然還是水，但是上一分鐘的水跟下一分鐘的水已經不同了。所以我們不是「不變」，而是要有彈性的「應變」。

納蘭性德說：「等閒變卻故人心，卻道故人心易變。」《禮記》也說「苟日新，日日新，又日新」，這句話甚至刻在商湯王的青銅器上，也就是說變才是常態，不變是異態。

如果連變色龍和烏賊這種低等動物都必須隨著環境改變才能生存，人怎麼可以不變呢？只要肯變，就有解決的方法。猶太法典說：成功沒有捷徑，但有很多條路可以走。小鈺但凡可以變通一點，她今天造福的人應不在少數，因為有心比有技術更為有效。

起身對抗的愛與勇氣  

作者／魏國彥（逢甲大學講座教授）

五月二十一日上午十點五十分左右，我從搭的高鐵列車下來出站，轉到隔鄰的台中捷運站，搭上一班即將開動的列車。我最後上車，也沒可挑的，就坐在車門邊博愛座上，怎麼也想不到，就在這個關鍵位置上，我目睹了發生於十一點十七分的中捷凶殺事件始末。

車行順暢，我閉目冥想下午要上的課程：「太平島是島還是礁？」這個題目本身就透著矛盾與古怪，同學們會在意嗎？這是一個海洋學的命題，還是國際政治角力？

正沉思間，突然聽到左邊車廂那邊有人大喊：「有刀、有刀」，接著奔跑尖叫的乘客從我身前掠過。再回首，左邊車廂乘客已空，走道上有三、五人一路纏打過來。我決定端坐不動，把背在身上的電腦公事包從肩頭取下，放在胸前，做抵禦用；又把揹帶纏繞在右腕，可以甩出去當作拒敵的武器。準備妥當後，我打開手機面向一路打過來的戰團錄影，說時遲，那時快，已經纏打到我的左近；其中一位臉上帶血，眼神銳利的人看了我一眼（就是後來網上稱做長髮哥或馬尾哥的那一位）；隨後他背向我，看向凶嫌（穿咖啡色衣服），繼續防衛性地向後退。突然，我的視線被一名身穿黑色上衣的大漢擋住了，他竟然弓身向前，直接迎向凶手！後來知道，他挺身而出，向前接戰，為的是保護他身後的妻子。

這位黑衣男子真的很勇敢，他主動上前，剛好遮蔽了我視線，也間接隔離了危險。凶嫌讓過馬尾男，右手持刀，向前方揮去，此時車廂已無多餘空間，人們都擠在黑衣男子身後。也不知黑衣男如何避開刀鋒，也不知他如何且戰且走，瞬間繞在凶手身後，一方面以左手控制住對方持刀的手，並用右手環抱凶嫌，把他壓制在左側的車門上，剛好車子已到達市政府站，右側開門，乘客紛紛逃生；但留在左側的乘客擠在黑衣男身後，就紛紛出掌出拳，拍打被壓制的凶嫌頭頂，其中包括先前被追殺的外國女子（穿藍色有白花點的衣服，背上血跡斑斑，不知何時沾染上的）。

我估計全部過程大約有六十五秒鐘，起始時刻為上午十一時十六分五十秒左右。過程中奪取菜刀的短褲男、在背後以雨傘追打的、一度打錯人的雨傘客、勇敢纏鬥的馬尾男，及後來在我眼前弓身主動向前迎擊的黑衣男，一幕接一幕，一棒接一棒，共同化解了共同面對的危難。

我當場算冷靜，事後沒來由地突然驚悸，當晚一夜難眠。朋友們勸我去收驚，或做心理諮詢。當時，密閉空間中，如果人人袖手，那只有任凶嫌荼毒，後果將不堪設想。這是一場陌生人之間沒有劇本的合作，場面轉接迅速，考驗你的勇氣和力氣，以及愛。

我們的社會有病，但另有更多健康、勇敢的人。一群陌生人合作，一分鐘弭平一場血腥危難。我感念同車共行的陌生人，寄以誠摯的祝福。願上蒼眷顧眾生，人間少暴戾，社會更祥和。

欲問天理，先問人心

作者/潘襎（亞洲大學現代美術館館長）

晴天與雨天是相對立的兩種感受，現代社會晴天深受歡迎，不論需要人潮的觀光產業，或者是戶外建設的營造產業，都必須要有好天氣。但是，缺雨時，每個人都渴望趕緊下雨，落水準確落進水庫山區或者蓄水區。因此，要我們馬上說晴天好還是雨天好，真難論斷。

我有朋友喜歡雨天，不是跟產業有關，而是雨天給予美好心境。農民喜歡雨水是因為灌溉農作物的生計需要，大量工業用水的產業更不用說。農作物產值占所有歲收極低比例，需水量遠不如ＩＣ產業，但是，兩者需要用水的心態則一致。

詩人對雨水各有不同心情，「秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲」，中唐詩李商隱〈宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞〉，描寫秋晚懷友人的愁思。「好雨知時節，當春乃發生」，杜甫描述適當時節雨水，萬物勃發，〈春夜喜雨〉裡體現詩人對大地生機的無限期許。灑脫的東坡先生則是「殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼」，夜晚雨來，東坡在室內，雨水沁涼，好不暢快。至於「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」，描寫清明時雨，祭掃者的哀傷心情，杜牧這首〈清明〉幾乎人人耳熟能詳。自古以來雨水給人快活，也給人愁思，似乎古代詩人對於雨水充滿渴望與期待。

相對於下雨時引發詩人快活與憂愁，日本人每到天雨連綿得令人發慌時，人們在屋簷外掛起「晴天娃娃」（Teruterubouzu），用白手帕紮起圓球，垂下餘布，在圓球上畫起眼睛與嘴臉，彷彿幽靈。其實不然，「坊子」（Bouzu）是日語的出家和尚，希望藉此乞求止雨。這種習俗出自於日本古代有關雨水祭祀大多出自於佛教僧人，日本電視劇或者卡通影片時常見到「晴天娃娃」。「晴天娃娃」實為古代厭勝之術，施巫術於替代物上成遂願望，日後演變成生活習俗。這種習慣原型乃為中國西北部「掃晴娘」風俗。宋末元初李俊民就有〈掃晴娘〉詩，「捲袖搴裳手持帚，掛向陰空便搖手」，剪紙成女性，頭頂荷葉髮型，雙手持掃帚，掃去連天雨水。科技進步，台灣卻年年為水所苦，到底是天時變了，還是我們心存僥倖之心呢？

明代吳承恩《西遊記》記載一節魏徵夢斬龍王故事。涇水龍王化身文士與相士打賭，相士預言某日某時城內外下雨成數。龍王接玉旨，竟如相士所言，為爭輸贏遂擅改時間、地點與成數，釀災無數，獲罪於天，玉帝震怒處以斬刑。龍王央求李世民遷延時辰，使武曲星下凡之魏徵不得依時上天監斬。太宗應允，遂於監斬時刻前召魏徵對弈，以解龍王之厄；孰料魏徵打盹入睡，夢飛天庭斬決龍王。龍王魂魄怨恨太宗失信，夜夜前來索命，太宗遂召秦叔寶與尉遲敬德護衛寢室前，龍王冤魂不得入。

上述故事癥結首在龍王為私慾違反天意，矯詔布雨，李世民貴為天子心存悲憫，天意卻不可逆。龍王矯召在先，心存僥倖在後，豈不喪命。《圍爐夜話》有言：「人雖無艱難之時，卻不可忘艱難之境；世雖有僥倖之事，斷不可存僥倖之心。」

閩南語俗諺：「人無照天理，天不照甲子」，「照」的閩南語意味著「依據」，人如果不依據天理，老天也不會依著四季節氣來走。即便負責布雨的龍王都不能心存僥倖之心，何況等待龍王布雨的凡人呢？人與大自然互為因果鏈，心存僥倖破壞大自然，節氣必然紊亂，接著就災禍連連！吳承恩藉著涇河龍王被斬的故事告訴我們，欲問天理，先問人心。

都市裡的陶淵明   

◆作者／李清志(實踐大學建築設計系副教授)

德國導演文溫德斯最近推出的電影「我的完美日常」，感動了許多人。主角是資深日本演員役所廣司，他飾演一位東京的廁所清潔員，在喧囂熱鬧的東京市區，過著規律平淡的生活，卻是怡然自得，可說是「城市裡的陶淵明」。

役所廣司主演的公廁清潔員，住在簡陋的木造房子裡，每天一早起床梳洗，在販賣機買一瓶罐裝咖啡，就開著小貨車出門工作，他清掃的公廁都是東京澀谷地區知名建築師設計的廁所，這些公廁是為了東京奧運推出的「東京公廁計畫」，特別邀請安藤忠雄、隈研吾、伊東豊雄、阪茂，以及工業設計師Mac Newson等人操刀設計，充滿設計趣味。

這位公廁清潔員生活非常規律，他每天中午會去公廁旁的神社森林吃三明治，工作結束就去澡堂泡澡，然後去淺草地下街小吃店吃Ｂ級美食，睡前會有短暫的閱讀時光；基本上他是一位老派的文青，他在車上用卡帶播放西洋老歌，使用老舊的底片相機拍照，周末會去舊書店找一百日幣的文庫本小說。

更重要的是，這位公廁清潔員是一位有美感的人，他懂得欣賞稍縱即逝的美感。他去神社旁的公園午餐，偶爾抬頭望見綠樹枝葉隨風搖曳，光影變換，他會拿出底片相機拍下光影，然後去底片店沖洗印出，將好的作品收藏在鐵盒裡。

電影中特別介紹「木漏れ日」這個名詞，形容陽光穿越葉縫，瞬間落下的景象，暗喻只存在於當下，稍縱即逝的美好瞬間；唯有那些具備美感能力的人，才懂得在平淡無奇的日常生活中，看見稍縱即逝的短暫璀燦。

這部電影總是讓我想起陶淵明的詩：「結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏，采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辯已忘言。」

電影中的公廁清潔員，看似有某種反社會的情結，他捨棄家族的富貴，以及知識分子的高傲，甘心樂意做著社會低下階層的工作；他可以無視東京城市的繁華與富貴，也不在乎別人的輕視眼光，知足地過著平凡的生活。從某個角度來看，他已經達到陶淵明的境界，雖然在繁華的人世間，卻可以超脫社會的枷鎖與眼光，可以自在地過著簡單的生活，有如「都市裡的陶淵明」。

看完這部電影，我們都會感到羨慕，因為與這位公廁清潔員相較，我們總是在乎社會的標準、在乎家族的期待、在乎別人的眼光；我們希望自己穿戴華麗有品味，我們希望自己的學歷頭銜亮麗，我們耗盡心思打造自己成為別人眼中的成功角色，最後只是陷在無盡的欲望追求中，有如身在薛西弗斯般的輪迴地獄。

在物質社會中生活，其實是一場修練，一場面對世俗價值的心靈修練。「大隱隱於市，小隱隱於野」，能夠在世間道場，面對人情世故、名利虛榮，卻還能保有一顆恬靜安穩的心，天天知足喜樂，相信這才是真正悟道的高人。

極簡主義建築師密斯的名言「少即是多」，過去我一直未能真正明白。但是隨著年歲增長，歷經世間榮華富貴，看遍權力地位的起落，我逐漸明白名利欲望的可怕與可悲，只有當物質欲望愈來愈少，日常生活愈來愈簡單，心靈才會愈來愈豐富。

或許我們也能學習像電影中的役所廣司，雖然只是一個公廁清潔工人，他沒有奢華的物質生活，也沒有什麼社會地位，但是他有音樂、有文學、有綠色植栽，懂得享受自然、欣賞美學，他的物質生活簡單，但是內心卻是豐富充實；對他而言，每一天都是完美的日常！

開心他人成就 感恩自己際遇   

作者/盛治仁(雲品國際董事長)

今年的春節連假未安排出遊，家裡也是空巢期後首次過年。除了幾場親友聚餐外，多數時間都能安靜閱讀沉思，想想過去做對了什麼，可改進之處何在，並思考未來對自己工作和生活的想像與規畫。

去年家庭裡最重要也最開心的事，就是小孩陸續開展了大學生活，且能適應良好。由於德國學制的關係，大學三年就畢業，轉眼明年小傑就要開展職涯了，真是不敢相信時間過得這麼快。

由於孩子未來不一定還能安排較長時間的休假，因此去年底我也休了一個長假，全家在歐洲幾個國家旅遊，度過了難得的親子時光。有機會多多陪伴家人不論在何時都絕對是正確的事情，有機會就要好好把握。

展望來年，我給自己的功課是知足常樂。我跟很多人一樣，一生一直在比較。從小比學業成績、長大比能力經驗、比職務歷練、比名聲財富等，每一件事情都會看到更優秀或是擁有比自己多的成功人士，然後要努力趕上。

現在回頭看，這是無益又無意義的行為。以財富為例，它沒有客觀的標準，低標是夠用，高標就看要跟誰比。跟首富比，大家都是貧戶。我們習於在心裡跟周遭人士做比較，重點是我們為什麼要跟別人比？比贏或比輸的意義何在？不只財富，其他事物也都一樣。

要改變這種心態，首先就是要降低期望值。巴菲特的投資伙伴蒙格曾說：「幸福人生的第一守則就是降低期望」。如果一個人有不切實際的期望，一生注定悲慘不已。

美國經濟學家Paul A. Samuelson給過一個公式，幸福等於效用除以欲望。效用指的是消費中得到的滿足感。欲望高的人，不管自己已經擁有了多少，幸福感都不會太高。反之減少欲望就會立即增加幸福感。我記得看過另一個更簡單的公式：幸福等於「擁有的」減去「期望值」，表達的是一樣的概念。

我們眼中光鮮亮麗的成功人士，真的過著無憂無慮的幸福快樂生活嗎？答案是不一定，更可能的情況是住豪宅的人和住社宅的人有不同性質的煩惱，但是操煩程度不見得比較小。這就像我們往往以為達到了某個目標以後，就能幸福快樂，後來才發現又有別的事物要開始煩心。

不只個人生活如此，社會集體也是一樣。大家一直都在追求更多。更多的財富、更高的科技、更好的消費生活水平，帶來的卻是更衝突極化的社會和更被摧殘破壞的自然環境。人類的幸福感不但沒有顯著提升，還可能把居住生態傷害到無法回復的狀態，對不起後代子孫。

因此在新的一年，我要努力把過去關心如何得到更多的心態轉變成如何管理期望。追求更多不再是目標，而要致力尋求做任何事的意義。在各方面也不去做無謂的比較，為他人的成就開心，為自己的際遇感恩。

回想過去實在感到無比滿足並充滿感謝，有太多貴人提攜幫助，在逆境時加以鼓勵，並給了我多重的發揮舞台和機會。表達感恩最好的方式就是在新的一年裡pass it forward，盡一己之力幫助身邊有需要的人，讓每一天都過得有意義。

臭豆腐是台灣發明的嗎？關於臭豆腐的起源有多種故事版本

◆本文轉載自《元氣周報》  文╱柯永輝

台東池上福原豆腐店的「炸香豆腐」（臭豆腐）皮薄酥脆，飽含豆香。  圖/柯永輝提供

臭豆腐，聞起來臭卻吃起來香，小時候北投家門前，晚上會有小販推車沿街叫賣「臭～豆腐」，由遠而近、由近至遠，可惜沒零用錢且家人約束，只能遙想那神祕的味道。

後來，街車變成小攤，晚上在距家百公尺的街頭炸起豆腐，我也漸長，聞香嘗試，果然外皮香酥、入口軟嫩，尤其是搭配著以高麗菜醃製的台式泡菜，去油解膩，完美搭配。

安徽毛豆腐表面布滿如雲霧般的毛絲，燒烤後已與焦脆的豆腐表皮融為一體。圖/柯永輝提供

豆腐相傳是漢武帝的叔叔淮南王劉安煉丹時意外發明，臭豆腐來源則有多重，大陸作家吳浪平說，最早是明朝開國皇帝朱元璋幼時家貧，當過童工，後被辭退，其他長工們見他可憐，常偷塞些豆腐、菜在附近小廟草堆裡，讓朱元璋取食。朱元璋後來進廟當小和尚，長工們知道他愛吃豆腐，仍不時放些在草堆中，有次廟會，朱元璋忘了去取，數日後想起去翻找，發現豆腐長了一層白長毛，他捨不得丟掉，用油試煎，驚為美味，臭豆腐自此而來。

周簡段、馮大彪提起另一個故事，清康熙年間落考舉子王致和囿於回鄉盤纏不足，留在北京做豆腐營生，以待下次應考，有次豆腐賣得不好，他想起家鄉有製作豆腐乳，卻不知製法，就把豆腐切小塊，用鹽和花椒醃製，想不到長滿青色黴菌，一試竟有濃郁美味，頓時熱賣，還被雅稱「青方」，王致和也棄仕從商。

據說王致和的臭豆腐連慈禧太后也喜好，甚至為了滿足皇家，太監還情商店家夜間開窗販售，「大內上用」傳出後，名氣更響，還有狀元郎孫家鼐書「致和」藏頭對聯，「致君美味傳千里、和我天機養寸心」。

數年前赴安徽遊覽，當地的臭豆腐聞名中國，「徽州第一怪，豆腐長毛上等菜」，我初見時被如雲霧般的毛絲嚇了一跳，但店家燒烤後已與焦脆的豆腐表皮融為一體，臭味不如視覺般濃烈。

安徽毛豆腐表面布滿如雲霧般的毛絲，燒烤後已與焦脆的豆腐表皮融為一體。  圖/柯永輝提供

湖南長沙火官殿的臭豆腐號稱中國第一，散文家汪曾祺說，毛澤東年輕常去吃，功成名就後回長沙又特意去吃了一次，並說「火官殿的臭豆腐還是好吃」，這就成了「最高指示」，寫在照壁上，其他臭豆腐誰與爭鋒。不過他們的臭豆腐是長薄片且口感緊實，與台灣風味不同。

至於台灣的臭豆腐源自何處，台灣食家朱振藩曾說應是從蘇州玄妙觀賣的「油汆臭豆腐」傳到上海，間接隨著來台退伍老兵穿街走巷而來，但只有一筆帶過。我後來看到上海食家沈嘉祿寫的文章，上海的臭豆腐外形比較厚實而內芯較嫩，油煎至金黃色，外脆裡嫩，蘸辣椒醬等而食，果然和我們吃的比較相似。

臭豆腐可以加上芋頭、南瓜、菇類和調味料等，做成暖乎乎的煲鍋。  圖/柯永輝提供

20多年前搬到台中後，中華路夜市的潭子臭豆腐必嘗，後來年歲漸長，油炸類比較少吃，日前帶女兒登門嘗「新」，原本路邊攤已換到店面，美味依舊，只是某種感覺似乎淡了。

台東池上福原豆腐店的「炸香豆腐」（臭豆腐）皮薄酥脆，難得是飽含豆香，店附近新設以日據時期校長宿舍修整而成的「蔣勳書房」，多了文青味。

臭豆腐外脆內嫩，成長過程中，我們也常在職場的大油鍋裡把外表炸到看似堅強，好保護內心的軟弱。歌手大壯在「上了年紀的男人」唱著「總有太多男人的痛、難忍 的痛，難說的話放在心中，矛盾的怕被人看穿、又渴望誰懂，堅強是刻意整理好的妝容」，但重點好像不是男人或女人，而是上了年紀。

歲月像雙筷子，能把堅強外表戳出小洞，填入人生的酸甜苦鹹，慢慢咀嚼，別忘了再來口泡菜，另有一番勁爽，春光燦爛，雲淡風清。

責任編輯：辜子桓

驪歌不再的時代

作者/潘襎（亞洲大學現代美術館館長）

年過五、六十歲的人，大都經歷畢業典禮上高唱《驪歌》的年代。我們從小到大經歷過無數次畢業典禮，多少別離的祝福與感傷發生在六、七月。

最初的畢業驪歌是華文憲（1899-1940）作詞，「驪歌初動，離情轆轆，驚惜韶光匆促…」「更願諸君，矢勤矢勇，指戈長白山麓…」。這首《驪歌》應是創作於東北九一八事變後的國民政府時期黨歌，往後流傳為校園畢業歌曲。原曲取自詩人羅伯特・伯恩斯（Robert Burns）填寫之蘇格蘭民謠《友誼萬歲》（Auld Lang Syne）。《驪歌》詞句優雅，卻蘊含著憂患時代的氣息。

另外一首校園驪歌更有名，我們通稱為《青青校樹》，填詞者郭輝（1892-1962）一生充滿傳奇，原曲來自日語驪歌《仰尊吾師恩》；原曲為H. N. D.作曲、布羅斯蘭（T.H. Brosnan）填詞的《放學歌》（Song for the close of school）。郭輝生於新竹南勢地區，一九一四年台北師範學校畢業，初任教新竹公學校，輾轉到福州謀得教職，娶妻生子；為餬口入滿州國，官至稅捐局長。日本敗戰，滿州國隨亡，郭輝返台任省教育廳編輯委員，一九四八年返新竹任教於新竹女中，任新竹文獻委員會委員；一九五八年遷居台北，去世於古亭。郭輝不幸處於一個不斷進行告別的時代，生於清朝、長於日治、謀職於國府大陸、居要職於滿州國，回台任職省府寫下《驪歌》，國府撤退來台後以教職與文獻考據而終老。

「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏；筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝。世路多歧，人海遼闊，揚帆待發清曉；誨我諄諄，南針在抱，仰沾師道山高…」；整首分三段，反覆吟唱，離情依依，潸然淚下。

離別的歌曲裡面，跨越各年齡層，在華文世界耳熟能詳的是李叔同《送別》。李叔同於一八九八年奉母移居上海，出席「許幻園城南草堂雅集」，頻頻掄魁，幻園隔年闢室相邀入住草堂。爾後李叔同留學東京美術學校，畢業歸國任教。一九一五年冬雪，一日，幻園至其庭外高喊：「叔同兄，我家破產了，咱們後會有期！」李叔同驚覺出門，僅見他踏雪而去的背影。他立雪良久，返室內以鋼琴彈奏日語歌曲《旅愁》。這首歌曲乃犬童球溪依據約翰龐德・歐德威（John Pond Ordway, 1824-1880）《夢見家與母親》（Dreaming of Home and Mother，1868）填詞而成。李叔同改填為「長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒」。情深則別苦，刻骨銘心，故能千古絕唱。

驪歌駢律對仗，文字典雅，出自於先秦時代「驪駒」歌謠，形容人在征途。李白有「送君灞陵亭，灞水流浩浩…正當今夕斷腸處，驪歌愁決不忍聽。」王之渙〈涼州詞〉：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山；羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」「柳」與「留」同音，唐人折柳贈別，以寓挽留之情。

經歷數千年驪歌之別苦，周華健在《朋友》中高唱「這些年，一個人，風也過，雨也走，有過淚，有過錯…真愛過，才會懂，會寂寞，會回首，終有夢，終有你，在心中…」一九九七年的這首歌，揮別了驪歌的時代。

今日校園不再響起驪歌，積極面對未來，充滿歡樂，甚而採取KUSO手法來炒熱氣氛。驪歌不再，我們依舊希望擁有愛來承載關懷，懷著夢想迎向未來。

分產不公恐引爆手足相殘！律師建議一招，

讓老母親守住財產、兄弟也不失和

聯合報健康事業部／記者蘇湘雲

老人要守住財產，財產信託是妙招！示意圖／ingimage

「吳律師，我大兒子希望我那棟出租中的房子過戶給他，他說，他會把租金拿出大部分，給我當生活費，可是我擔心他不信守承諾，我很希望小兒子來幫我管財產，又怕有一天，我往生了，我兩個兒子會兄弟鬩牆，到時大兒子跑去告小兒子，那怎麼辦？可以如何解決這項難題？」

一位年約75歲、喪偶的老母親向律師、AFP（Associate Financial Planner）國際理財規劃顧問吳挺絹求助，提到上述難題，這位老母親的眼神、語氣滿是憂慮。

這位老母親擁有存款約五百萬元，另有一棟房子在出租，平常和小兒子一起住，主要是小兒子在照顧她，面對大兒子的要求，她不想貿然答應，又擔心斷然拒絕，會影響她與大兒子的感情，且兩個兒子的手足之情，也可能受到影響。當吳挺絹律師與老母親、大小兒子進行詳談後，便建議以「安養信託」幫老母親守住老本。

老人守住財產，財產信託是妙招！

「信託的目的，是藉由信託條款約定受益人養護、醫療…等相關權益，並進行專款給付。」

吳挺絹律師在「愛長照」服務網站於2023臺灣輔具暨長期照護大展所舉辦的講座中表示，年長長輩想守住自己的財產，或者晚輩、家人想幫年長或失智、失能長輩守住財產的有效策略之一，就是財產信託，而這樣的信託保障有兩大好處：

第一，當一個人健康的時候，可以與銀行、親屬或律師先簽訂信託契約，主要可分為「金錢信託」（含保險金信託）與「不動產信託」（租金收益管理）。

這代表可用簽訂信託契約的方式事先規劃、凍結、保留自己的財產，並事先訂立往後受照護或接受醫療的規格、需求、金錢支出品項等細項，在信託期間，銀行、親屬或律師就得依這份合約確實執行，此時，自己的意志、意願便可受到尊重，並真正落實。

第二，一旦真的失智、失能，這也可以避免家屬、手足在財產管理上產生糾紛。

信託財產分為：金錢信託、不動產信託

以前述老母親為例，在這例子中，吳挺絹建議老母親將信託財產分為兩部分處理：「存款五百萬元」與「房子」，信託時間皆為十年。

在「存款五百萬」信託部分，委託人是老母親，受託人是小兒子，也就是由小兒子管理這五百萬元，受益人則是老母親，信託利益分配上，主要用於老母親的生活費、醫療費，這些費用都以契約方式明文標示，監察人則是律師和妹妹，當有一天老母親往生，在遺囑當中，則明確指明將剩下來的錢全部給小兒子，因此在這項信託中，最終受益人為小兒子。

至於房子的部分，老母親答應將房子分給大兒子，但房子也必須接受信託，在這項信託中，委託人是大兒子，受託人是老母親，受益人是大兒子，契約明訂，在房子租金中，必須撥出2.5萬元給老母親做生活費（信託管理費），大兒子可以拿0.5萬元的信託利益，監察人一樣是律師和妹妹，而最終受益人是大兒子。

最後，老母親、大兒子與小兒子皆各取所需，也皆大歡喜。

律師的叮嚀：監察人十分重要

在講座中，吳挺絹律師反覆提醒財產信託、設立監察人的重要性，當財產受到信託保障，就比較不容易遭詐騙或有心人奪走，而監察人的設立，則可讓年長者的財產保障多一層把關，年長者在往後的歲月，也才更有保障，也更無後顧之憂。

監察人四大功能助嚴格把關

在信託過程中，設立監察人是重要環節，監察人主要功能在於：

1.如果未來要終止或變更契約，需經監察人同意。

2.預防親屬、監護人私心自用、監守自盜。

3.審核款項流向，判斷是否為必要支出。

4.在信託期間，當委託人發生意外，監察人可確保安養費或相關款項支出得以繼續執行。

信託過程四大重要角色

在信託的過程中，主要角色有「委託人」、「受託人」、「受益人」，以及最重要的、負責監督的「監察人」。以下是相關說明：

★信託過程四大重要角色

(責任編輯：葉姿岑）

一百歲的忠犬八公  

作者／李清志（實踐大學建築設計系副教授）

圖為日本東京澀谷的忠犬八公雕像。新華社

日本最有名銅像，應該是位於東京澀谷車站前忠犬八公（小八）銅像，在這忙碌擁擠車站廣場上，如果要約人見面，常約在小八銅像前，因為是附近最具辨識性地標。

忠犬八公銅像儼然澀谷地區標誌，許多公共藝術都以它為主題，附近社區巴士，車身也彩繪小八身影。最近如走在澀谷街頭，還可看到忠犬八公海報，上面寫著「忠犬八公生誕一○○年」，原來今年是忠犬八公百歲生日。

我以前總以為忠犬八公只是個傳說，是軍國主義當年為宣揚忠誠精神的道具（正如吳鳳銅像，故事傳頌多年，最後才發現沒吳鳳這個人），後來發現原來小八是真的，它原是一九二三年出生的秋田犬，由東京大學農學部教授上野英三郎領養，小八每天陪他去澀谷車站搭車上課，下課時再到車站等上野教授回來，一起走回家。

可惜小八只陪伴一年多，一九二五年上野教授學校開會後腦溢血去世，小八在車站等候三天三夜，後來雖有人領養，它依舊每天前往車站，等候它主人回來。小八忠心耿耿精神令人感動，後來有人書寫關於小八文章，故事因此傳揚開來！

一九三四年，人們為忠犬八公立銅像，其實那時小八還健在，它甚至參與銅像揭幕典禮。銅像落成後隔年，小八才離世，但是二戰末期，為了金屬物資需要，銅像被拆掉融解製作軍需品（在日本宣布投降前一天），戰後，人們才重新製作銅像，安置澀谷車站前。

小八過世後，人們將它遺體安葬在青山靈園裡，與上野教授長眠櫻花樹下。不過比較驚悚的是，小八毛皮竟被作成標本，存放東京上野國立科學博物館裡！喜歡忠犬八公的人，或許可去博物館裡瞻仰它的標本，標本存放於科學博物館裡，或許可當作證物，證明忠犬八公故事不是杜撰，而是真的存在。

人們很喜歡忠犬八公故事，連老外都被小八感動，特別是愛狗美國人，二○○九年好萊塢拍攝美國版忠犬八公電影，由李察吉爾扮演美國教授，ＪＲ列車則改成美國Amtrak火車，還好小八還是由秋田犬扮演。雖然是美國版電影劇本，但是人狗間感人故事，還是令觀眾落淚。

人們喜歡忠犬八公，大概是因這種至死不渝的忠誠，因為當今社會氛圍下，這樣的忠誠精神難得，即便是愛得濃烈情人，甚至承諾海枯石爛夫妻，都可能一夕變心；商場上，利益交換夥伴朋友關係，更可能一夕反目成仇，老死不相往來。難怪大家被忠犬八公感動，因為人世間愛情友情親情，竟比不上一隻狗的忠誠?!

忠犬八公銅像從上世紀到今天，不分春夏秋冬、白天黑夜，站立在澀谷車站前廣場，令人不捨！因此二○○五年，人們在東京大學農學部校園，另外樹立一座銅像，是忠犬八公與上野教授重逢場景，小八看到主人歸來，興奮喜悅地迎上前去，感人場景令人落下喜悅的淚水！

忠犬八公應該是日本最有名狗，經過一百年時間，它依然站立在澀谷車站前，同時也存在於每個渴望永恆價值的人心裡。

油箱滿嗎？

作者/王文華（網路媒體《創新拿鐵》創辦人）

新年開工，是檢查「油箱」的時候。

人生路上，下坡比上坡難走。紐西蘭前總理阿爾登女士上下坡都走得漂亮，原因就是她常檢查「油箱」。

她的上坡創紀錄。二○一七年就任時，才三十七歲，是紐西蘭史上最年輕的總理。

她既樸實，又華麗。樸實在於出身和風格。父母是警察和學校餐廳工作人員，從小教她服務人群。當選總理後，仍住在原來的三房小屋，只不過重新粉刷了油漆，還是自己動手。

她的華麗，在於鮮明的價值觀。擔任總理時未婚生子，男友辭去工作在家帶孩子。帶著三個月的女兒飛十七小時到紐約參加聯合國大會，「因為我在餵母奶」。就任第三年，極右派白人在清真寺內殺害五十名伊斯蘭教移民，事發幾小時後，她戴著伊斯蘭教婦女的黑色頭巾，安慰受害者家屬。六天後，爭取到反對黨支持，修法禁止攻擊性武器。當美國總統川普致電慰問並表示願提供協助時，她意有所指地說：「最好的協助，是對世界各國的穆斯林社群都給予更多的愛與同情。」

然後新冠疫情發生。她果斷封城、嚴厲控管。她用臉書直播，讓人民知道她和所有人一樣開始學習在家工作。直播中她穿著家居服，告訴民眾她剛剛才把女兒哄睡著。

成功處理疫情讓她順利連任。如今就職五年半，四十二歲，正是黃金年華，卻在一月中閃辭總理。

為什麼？面對紐西蘭收入不均、通貨膨脹、住房缺乏、犯罪率上升等問題，她感覺力不從心。「總理是既尊榮又困難的工作，除非油箱加滿，並準備好備用油，否則不能做也不該做…佔大位者，責任也就重大。我的責任之一是知道何時自己是對的人，何時不是。這個工作需要很大的馬力，而我油箱裡的油已經不夠了。」

沒人喜歡認輸、放棄、舉白旗。對追求權力的政治領導人，承認「油箱不滿」更難。上坡容易，因為視野窄、只有一條路，而且山頂有無數掌聲。下坡難，因為望盡千帆、叉路多，終點通常是曲終人散。

阿爾登做了選擇。作為「領導者」，她的星光黯淡了。但作為「人」，她卻持續發光。而這種「人」的特質，正是她能兼顧事業與家庭，並成功處理恐怖攻擊、新冠危機的原因。如今她一以貫之，用這種特質走下台。「我是人，政治人物也是人。我們付出所有，堅持到底，但時候還是會到。對我來說，時候到了。」

她對如今已五歲的女兒說：「你開始上學時，馬麻會陪你！」跟男友說：「我們終於可以結婚了！」

看來，她的油箱還是滿的。只不過，她選擇把車，開往另一個方向。

陸上相識，海上重逢

作者／王文華（網路媒體《創新拿鐵》創辦人）

朋友相聚，年輕時和中年後，有什麼差別？

第一個差別：年紀越大，相聚的次數越少、時間越短。

年輕時，朋友第一。短至電話聊天，長至一起旅行，我們有很多時間給彼此。促膝長談、徹夜狂歡，看盡彼此醉前散發的蘋果光，和醉後吐出的太平洋。

中年後，家庭第一。通電話的背景常是孩子的哭聲，一起出遊去的是親子旅館。喝咖啡只能點到為止，因為四點要去接孩子。這階段，看盡彼此坐下時的疲憊，和離去時的匆忙。

第二個差別：年紀越大，相聚的原因越來越少，而不見的原因越來越多。

年輕時，只需顧自己，遲到或失約的原因頂多是睡過頭或要加班。

中年後，要顧的人多了。遲到或失約的原因常是孩子病了、父母病了、自己病了…

第三個差別：年紀越大，相聚的目的越來越抽象，以至於不急著發生。

年輕時，相聚是為了打籃球、看電影、談合作、訴情傷…不見可能就去跳樓了，超具體！

中年後，相聚只為了「聚聚」。目的性不強，很容易一延再延，轉眼就幾年不見。

第四個差別：年輕時，在「陸地」相聚。中年後，在「海」上相聚。

意思是年輕時，生活環繞著自己，所以可以百分之百控制步伐、速度、和目的地，就像行走在陸地。

年紀漸長，生活環繞著很多人，自己能控制的比例越來越小，像在海中漂浮。

等到年紀再大一些，便發現天地間有超越人的力量，左右我們的方向。機緣、時勢、命運…這些力量是結構性的，不像海浪那樣貼身而短暫，而像潮汐一般強大而恆常。面對海浪，還可以拿出一塊衝浪板。面對潮汐，只能記錄和欣賞。

年底了，我跟好幾位老友相聚。當年都曾秉燭夜遊、無話不談。如今只能中午小聚、吃養生餐。

在那一小時，我慢慢體會到：我們都是在「陸上相識，海上重逢」。

學生時代認識時，志向明確、立場堅定、講話決絕、罵人大聲。相信事在人為、捨我其誰。

如今再聚，不管談個人、家庭、社會、國家，都變得模糊、柔軟，而慈悲。罵人少了，因為自己也千瘡百孔。視力退化，卻更能看清自身的渺小。談起海浪，不再追尋「亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪」，而嚮往「春江潮水連海平，海上明月共潮生」。捨我，還有很多很多人。

憤怒還在，只不過變成沸騰後靜置在桌上的水，而不再是沸騰時爭先恐後的煙。理想還在，只不過變成持續發熱的暖暖包，而不再是四處亂竄的沖天炮。

海上的重逢，注定短暫。回到各自的生活後，不知下次見面是何時。從年輕到老的友誼，就像從低緯度流向高緯度的洋流，沿路帶來溫暖，但終將流到北極。從陸到海，我們不再連結，卻從未離開。

安藤忠雄的青蘋果

作者／李清志（實踐大學建築設計系副教授）

安藤青蘋果。拍攝／李清志

今年暑假台北最熱門的展覽應該就是位於松山文創園區的《挑戰—安藤忠雄建築展》，這是安藤先生的巡迴展，二○一七年從東京開始，歷經巴黎、米蘭、上海、北京等，台北是最後一站，也是安藤很看重的一場。

安藤忠雄曾在二○○七年來台，在小巨蛋舉辦演講大會，當年成千上萬民眾排隊入場，盛況空前，可見安藤忠雄雖是位建築師，但是他的影響力已不只在建築圈，更擴及社會文化面。

這場建築展非常完整而豐富，共有三百件安藤的經典作品，以圖面、照片及模型展現，不論是建築人或是一般人都可從中感受建築之美；內容最令人驚豔的就是一座一比一的「光之教會」，讓所有人雖從未去過日本「光之教會」，仍可在展覽中實地經驗光影的空間魅力！

光之教會。拍攝／李清志

《挑戰—安藤忠雄建築展》入口處擺放著一顆青蘋果，這是安藤忠雄最近幾年常常提到的青蘋果。青蘋果代表著「青春」，他引用Samuel Ullman詩句，「青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想像，炙熱的感情；青春是生命的深泉在湧流。」

安藤忠雄意思是說，雖然他今年已八十歲，但是他內心仍有一顆青蘋果，他的心境依然在一種青春狀態，充滿創作的毅力與情感，努力去面對挑戰與艱難，這也是安藤忠雄最令人感動的地方。

安藤忠雄雖不是建築科班出身，以前當過卡車司機及拳擊手，卻可經由自己努力，成為世界知名的建築大師，真的是建築史上一頁傳奇。因為不是科班出身，因此在他初入建築圈時，遇到許多的困難與攔阻，但是他總是秉持著拳擊手精神，屢敗屢戰，才能開創出今天的成就，他也將自己的建築稱為「鬥的建築」。

安藤忠雄開業初期並沒有什麼業務，他給自己出作業，設計出作品再四處提案，希望有業主給他機會，「住吉的長屋」及「光的教會」都是他初期作品，也是他最經典作品。這些作品雖小，卻具體而微地表達安藤忠雄的建築哲學，「住吉的長屋」有如鞋盒一般，利用清水混凝土牆將住家與周遭的混亂都市隔絕，然後留下天井與大自然互通，自成一個小小宇宙；「光的教會」則重現當年安藤歐洲旅行，在羅馬萬神殿感受到的光影震撼，在那次建築旅行，他體會到建築作為一種「光的篩選器」，原本四處可見的光線，在通過建築物後，形成具有戲劇性、宗教性的光線。

如今安藤忠雄建築風靡全世界，不論是威尼斯或巴黎，都有安藤忠雄的經典作品，安藤忠雄成為西方人心中，東方建築師的代表人物。雖然同是使用鋼筋混凝土建築，安藤忠雄的建築多了一種獨特的東方禪意，有一種日本茶屋的極簡美感，同時也有谷崎潤一郎「陰翳禮讚」裡，對光影的崇拜與欣賞。

安藤忠雄的鬥志沒有停留在年輕時期，他對建築的執著與奮鬥，一直燃燒到今天；雖然肉體有病痛與衰老，但是內心依然存在青蘋果。作為建築大師，安藤忠雄受大家敬佩，不只是因為他的奮鬥人生及建築創作，更因為他至今仍然奮戰不懈精神。

自認吃得健康卻缺乏多樣性？專家：每周需吃30種植物

◆本文摘自元氣網   記者王郁婷／輯譯

多數人的飲食都缺乏多樣性，即使他們常吃的都是健康食物。圖/123RF

足球明星大衛‧貝克漢日前接受訪問時，透露太太維多利亞在過去25年間，一直吃同樣的食物，「我認識她以來，她幾乎只吃烤魚、清蒸蔬菜。」維多利亞也曾接受訪問，談到偶爾會讓她破戒的「垃圾食物」，只有一片全麥吐司，上面撒點鹽。

許多人自以為吃得健康，卻缺乏多樣性。

看似健康的飲食內容，看在營養學家眼裡卻是不及格的飲食方式，原因是「缺乏多樣性」。營養師Sian Porter說，當他要求人們做飲食紀錄時，不只看飲食內容，還包含吃的頻率，他發現多數人的飲食都缺乏多樣性，即使他們常吃的都是健康食物。以維多利亞的飲食為例，並不是吃烤魚配清蒸蔬菜不好，而是沒有一兩種食物能涵蓋所有營養，滿足身體所需。

倫敦國王學院營養師和腸道健康專家Megan Rossi博士也觀察到，即使是注重健康的人，也傾向於購買重複相似的食材，「研究顯示，我們需要食物多樣性來提高腸道的健康。」而腸道健康又與身體各器官的健康相關聯。

究竟吃多少才叫「多樣」？美國腸道研究計畫（The American Gut Project）針對人體腸道細菌進行相關調查，2018年研究發現，每周吃30幾種不同植物的人，腸道細菌種類遠高於吃不到10種植物的人，這是因為不同的細菌喜歡吃不同種類的食物。

腸道菌叢多樣，有利於身體健康，進而使身體機能正常運轉，例如消化、血糖控制、維持抵抗力避免感染。反之，不平衡的腸道菌則與發炎性腸道疾病和肥胖等問題相關。

每周吃30種以上植物，沒那麼困難。

每周吃30幾種植物聽起來很嚇人，其實沒想像中那麼難。例如喝一碗含有胡蘿蔔、馬鈴薯、洋蔥的湯，就算三種植物，如果吃了雜糧麵包，則裡頭的每種穀物都可列入計算，甚至料理中使用的香草也可列入，不過只能算四分一種品項。關鍵在「種類」而不是「量」。

Megan Rossi博士解釋，之所以強調種類而不是份量，是因為植物含有數百種不同的植化素，以及維生素、礦物質。其中有部分營養素未必是人體細胞所需，但它卻能餵養腸道細菌，維持腸道菌叢平衡。

改變常購買的水果類型，對食物多樣性也有幫助，因為即使是同一種水果，因品種不同，植化素的組成會略有差異。營養師Sian Porter舉例，如果習慣購買綠葡萄，不妨偶爾換成紅葡萄；愛吃蘋果的人，也可每次購買不同品種的蘋果。

習慣性吃相同食物的人，也有心理跡象可循。薩里大學（Surrey University）健康心理學教授Jane Ogden說，如果去某家餐館，當你發現常點的菜色從菜單上消失，會感到焦慮，可能代表你的食物選擇太有限。

■資料來源／英國每日郵報

登山的山林美學        

作者/潘襎(亞洲大學現代美術館館長)

台灣雪山、中央及阿里山山脈如島嶼脊梁，從北到南，構成特殊地形，人與山脈距離十分親近，平原、丘陵、台地、山谷交錯。康熙年間編撰《台灣府志》指出玉山遙望皆白石，故以此為名。遠觀壯麗，實則山脈、森林危機四伏，猛獸、密林、陡壁、懸崖，生人勿近。

日本時代山林乃資源，大規模採伐，國府來台之後，又加上軍事禁令，平常人難以進入，山脈成為上世紀的禁地。

歐洲古代文化對於山林充滿敬畏。山林是眾神居住之地，或惡魔棲息場所，或是城市文明未及的法律化外之地，英國俠盜羅賓漢住在森林深處，對抗腐敗的城市文明；聖女貞德在大樹下聽到神的聲音。大規模登山目的大多出於軍事，有些則是生活所需的採伐、狩獵或獲取食物。亞歷山大大帝東征，紀元前三二七年攀越開伯爾山口進入印度河上游。紀元前二一八年漢尼拔率領六萬軍隊，數十頭大象，攀越阿爾卑斯山，直入義大利，羅馬險些亡國。紀元一二五年羅馬帝國哈德良大帝為看朝日而登上埃特那火山。軍隊登山目的在征伐，或者尋找戰略高地。

最早能以登山為樂的是文藝復興前期桂冠詩人佩脫拉克，他在一三三六年攀登法國南部普羅旺斯亞維儂附近凡杜山（M.Ventoux），日後在書信寫下當時感動，被視為登山日的起源。

「會當凌絕頂，一覽眾山小。」杜甫登泰山，在〈望岳〉留下不朽名句。山林資源豐富，誠如「松下問童子，言師採藥去」，詩人登山多能觸景生情，感物傷時，蕩氣迴腸。「我是天公度外人，看山看水自由身」，陸遊的山行趣味，輕鬆自在。蘇東坡貶抑黃州第三個春天，寫下「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑風雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」宦海浮沉，山林給蘇東坡放懷身心的生命寄託。

鐵道文明、環山公路穿越山林，日本殖民時期開始，太平山、阿里山森林、角板山遭大量伐木；水庫建造更是大規模改變地貌，昔日神聖或望之卻步的山脈，似乎已被人們征服。

近代山林不只是資源，也提供人們綠色觀光休憩，卻常常浮濫開發。這一兩年來新冠病毒肆虐，政府提倡全國登山日，從現實健康層面來鼓勵國人親近山林。此外，也應著重山林美學，提升精神層面。「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家；停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」杜牧〈山行〉頗能給人登山的啟示，隨處皆安，身心自在。

歲月不須重來 更好的還在後面

作者／盛治仁（雲品國際董事長）

中秋節闔家團聚吃飯，看到小孩長大的樣子，忽然覺得一輩子過得好快。當時自己一個人從高雄到台北念大學入住宿舍的場景還歷歷在目，明年自己的小孩子也就到了這個年紀。自己的人生似乎咻一下就過了大半，有點感傷。心理覺得自己還年輕，但生理和年齡的老化則是需要面對的事實。

想起去年達特茅斯大學教授David Blanchflower的一篇研究報告，從一三二國跨國比較，在考慮財富、教育、婚姻等各項控制因素後，發現人們快樂年齡曲線接近Ｕ型，在年輕和老年時最快樂，在四十七、四十八歲時最不快樂。在他的研究資料中，十八歲是第一波快樂高峰，然後快樂指數逐漸下降到約四十八歲，然後隨著年紀變老又慢慢快樂起來，甚至還高於年輕時。十八歲時，覺得自己站在世界頂端，不知道挫敗怎麼寫，未來充滿無限可能。慢慢現實世界的磨難和挑戰，把我們拉回地球表面，特別是跟別人比較，不管是學歷、事業、財富、顏值、伴侶還是幸福感，都有別人比自己更強。

一直到大約四十八歲時，開始領悟到自己的理想不可能全部實現。跟別人比較，特別是從社群網路看到的特別剪輯精采畫面，是沒有意義的，才會慢慢學習到不要執著於我們沒有的，要專注於享受我們所擁有的。隨著年紀增長，除了皺紋，還有伴隨而來人生歷練和豁達，帶給我們另一種無欲無求的簡單生活意境。

四十八歲時，上有老、下有小、壓力大，健康也開始走下坡，工作可能處在高原期，離退休還有一段時間，俗稱中年危機看起來在統計上確實存在。我們知道這研究的統計數據後，可以做些甚麼改變呢？首先，如果您還年輕，不要等到四十八歲才去領悟這些人生體驗。現在開始就可以學習專注在自己所擁有的事物上，而不是一味去跟別人比。

如果您已超過四十八歲，在統計上，恭喜您已進入倒吃甘蔗階段，漸漸認清生命中的優先順序，生活也將越來越有滿足感。但千萬不要忘記，統計數據只是一個平均值，絕對有很大的個體差異，任何年齡，都可能快樂或是不快樂，每個個案最大的變數還是在自己的心態。

耶魯大學專門研究快樂學的Laurie Santos教授指出，降低物慾、多在現實世界結交好朋友、幫助別人、經常感恩、充足睡眠、常態運動、擁有自己的時間，及享受當下等都是有助讓自己快樂的方法。

這些建議固然值得參考，但更重要的是，幸福和快樂的定義，是由自己決定，不需要活在別人的價值觀裡。

不記得是誰說過，人變老，不是年齡，而是心態。能有健康心態快樂充實地過每一天，就是最棒的生活態度。

問個腦筋急轉彎問題作結，就您已經歷過的歲月來看，如果可以選擇，您會想回到哪一歲呢？其實，已歷過的歲月，不須重來，因為最好的還在後面。