最宜居住城市之我見 作者/舒國治(作家)
前些日子,英國一個頗具權威的雜誌Monocle選出了「全球最適宜居住城市」的名單,其中前幾名裡有澳洲的墨爾本。我恰巧與一個层在墨爾本念書與住過幾年的大陸年輕人聊起來;他說適宜居住者,是看適宜甚麼人居住。以他的觀點,墨爾本適宜老年人居住。
這一聊,激發了我看待許多城鎮的興趣。
近五、六年名登榜首城市,多半是「北地」之城,如慕尼黑、哥本哈根、蘇黎世、赫爾辛基。這與我們長年在亞熱帶之人所想者或許有些距離。我對稍顯寒冷的北溫帶其實心生羨慕,也很嚮往,更很愛不時一遊(單單北海道旅遊,台灣人便極踴躍);但羨慕與實際住下來過日子,是很不同的。
若我最想待定過日子,會尋覓何樣城市來選住呢?
不妨先試著以我喜歡的角度來推衍看看。
我喜歡我住的城市充滿著茶館。這種城市,像四川的成都,像江蘇的常熟。杭州也有一些,然愈來愈少了。台灣各處皆有人在店裡泡茶,在家中客廳泡茶,已很不錯了,但幾百人上千人的茶座卻沒有。此種風情,不惟西方沒有,東方的日本也沒有。
我喜歡我住的城市早上有人在樹下打拳。這也是西方與日本皆不易見者。我喜歡城市中有人賣唱或演奏音樂。西方大城多的是,亞洲則少,台灣尤其少。
我喜歡城市中四處有吃麵的麵館。這一點,上海、杭州、台北皆稱得上。西安也是,只是麵條的風格不同。常熟的麵,最世故豐云,乃它的澆頭最講究。東京與京都亦多有吃麵處,但將拉麵與烏龍麵剔除後,只剩蕎麥麵時,便顯得稀少矣。韓國的吃麵風景,較日本多勝也。香港吃麵,亦普遍,然不吃碱麵如我,在港時甚少嘗得一碗麵。義大利麵,則必須在義大利吃,乃大多餐館當場擀麵切麵,現下現吃,方是好味。
窮地城鎮的麵店或麵攤,更教我喜歡。乃它們有一把一把的將麵條拋入鍋中、掀蓋闔蓋、煙汽飄渺的迷人風景。英國雜誌選出的城市,有一問題,便是皆大也不窮。
難道說,富裕的城市才適合人居?
我喜歡我住的城市裡,人可以請朋友至家中吃飯與聊天。這在香港與東京便頗辛苦,乃這二城市多半人所居空間極拘窄也。可這二城市的公共交通又極便捷,恰恰此便捷與設施先進最受Monocle雜誌稱許。
至於我,我對於擁擠卻交通便捷這種優點,倒不怎麼賞識。Monocle所選西方的城市皆不擁擠,像斯德哥爾摩、慕尼黑等,卻選亞洲城市時竟找了東京、香港這種大夥住得緊之又緊的城市。或許票選者他們自己並不住下來,只是到那兒吃極美味的食物、乘方便的交通工具、住猶稱寬敞的旅館,然後感到喜歡,於是票選出來。
我喜歡的城鎮是不少家庭能擁有一小塊菜地。能符合這條件的,我心中想到的似乎只有宜蘭,包括它的市、鎮、鄉。那種隨地勢、地形出現的畸零地,受到人的巧思將之劃為菜圃,是城市生活中最可貴的福氣。然而西方人會選這樣的鄉下地方嗎?
我喜歡城市裡有極多的大樹。這也是西方城市比較佔優勢之處,他們一逕保存,而我們不斷的砍。我也喜歡城市裡的房子不要太高,這點西方城鎮也多符合。他們已放慢建設速度,而東方人卻死命的往高處蓋。