永遠的異鄉人 作者／羅任玲
我的鄉愁，從來不是現實空間的。
二○○九年冬天，寒冷的蘇州運河上，我凝視兩岸滿綴的俗豔小燈泡，在水花中不斷一閃而逝。古城牆埋伏著暗影，布景般不真實。忽然有人指著遠方城門說：「那上面就是當年伍子胥頭顱懸掛的地方。」兩千多年了，他的雙眼彷彿還瞪視著幽幽河水。靈魂最後去了哪裡？是否還執念著原鄉？
在時間的長河面前，所有人都注定是永遠的異鄉人。無論輪迴了多少次。
世界像鳥籠一樣承載著肉身，膚色不一，以大小殺戮寫史。愛過，哭過，笑過，偶爾作著春秋大夢。有一天死了，被拋向荒野，化作虛空。無始無終的造物者只在籠外冷冷地讀取一切。或許，有時也悲憫籠中物的愚蠢。
這是我的詩〈鄉愁事件〉的原型，它和〈關於孤獨〉、〈孤獨手記〉都是我二十一歲的作品。許多年過去了，我的看法依舊不曾改變。聖嚴法師二○○九年二月臨終的偈語一語道破：「無事忙中老，空裡有哭笑；本來沒有我，生死皆可拋。」這世界有太多緊抓著鳥籠不放的手，大鳥籠裡還有其他的小鳥籠。百分之九十九的人選擇（或根本無可選擇地）住了進去，因為離開眾人皆坐的明亮鳥籠，去向暗暝的野地，將是多麼恐怖的事……。聖嚴法師明明是離開鳥籠的人，卻在自己的幽寂曠野裡，回身擁抱了這麼多的陌生旅人。他的精神教誨，穿透了〈鄉愁事件〉的荒涼原型，在多年後的今天，依然於我如天啟。
我愈來愈相信，生命需要理解與同情，文學更是如此。少了這二者，看來再輝煌的生命或文學都將只是一座廢墟。
而談到理解與同情，必然得回到〈鄉愁事件〉的另一個現實原型。在解嚴前的台灣、兩岸隔絕的年代，我的鄉愁是詭異地漂浮在半空中的。
打從有記憶起，我就知道曾祖父、祖父早在對岸「三反五反」時就被鬥死了。一位名喚玉階，一位名喚海如（多麼美的名字）。鄉親口中做過許多善事的兩人，經過許多凌虐，終於成為飄蕩荒野的孤魂。我字典中的「兇殘」，必然是從那時認識的吧。
而作為一個預見血雨將至，又因時局已亂根本回不了家的流亡學生。我的父親，在一九四九年秋天獨自跟隨補給鑑（還是遠房親戚幫他安排才勉強擠上去的），身上帶著遠親給他的兩百元港幣，以及一本相簿一支口琴，在颱風天舉目無親地從高雄碼頭上了岸。他當然不會知道這個島嶼兩年多前發生了什麼事。而那時唯一作為紀念的小相簿已被瘋狂的暴雨打濕打爛了，所有相片都黏在一起，故鄉的一切就此化為烏有。
父親在四顧茫茫的碼頭，意外遇到已先來台灣的一位同鄉，在同鄉處借宿幾天後，帶著僅有的兩百元港幣，又獨自搭上前往另一個陌生城市花蓮的火車……他後來在陌生的台灣娶妻生兒育女。我出生的故鄉是他的異鄉，他的故鄉卻是我的異鄉。這種糾結，在那個年代長大的「外省第二代」，想必不會陌生。
〈鄉愁事件〉裡那個旅人的形象，確實有一部分來自父親。這種「浮在半空的荒涼」，是他的，也是我的，或許更是那年代千千萬萬或不知故鄉何在的人的寫照。我想，再也不會有一個地方，有一個時代，在如此小的島嶼上，混雜了那麼多口音，那麼多鄉愁，在各自的夢醒時分，尋找一條回家的路。
二○一九年春天，陰雨綿綿的某個早晨，父親忽然想起什麼似的，從抽屜中取出一個小盒子。盒子已非常陳舊，卻保存得十分完好。打開一看，原來是那支「傳說中」的口琴，七十年了，琴身依然閃閃發亮。父親擦拭了一下，開始吹奏，曲音悠揚婉轉。他神情專注，彷彿回到了當年。那是中學時參加校際口琴比賽得到第一名的曲子〈燕雙飛〉：
燕雙飛，畫欄人靜晚風微，
記得去年門巷，風景依稀，
綠蕪庭院，細雨濕蒼苔，雕梁塵冷春如夢……
我卻想起父親曾經給我看過的，他十四歲寫的一首故鄉的詩：
山茶花的清香
飄蕩在廣袤的原野
山鷓鴣的啼聲
剪斷了古老的峰巒
白雲在藍天游蕩游蕩
蒼鷹在翠谷中遨翔遨翔
我也想起了，許久不曾浮現的一張臉孔。
我寧願記得祖母很老的時候那張平靜堅毅的臉，她一生遭受那麼多的痛，卻沒有恨過任何人。關於理解與同情，我要向她學的還太多太多。而父親第一次重返故鄉，就是奔我祖母的喪。喪禮結束後，父親特地去看了我曾祖父玉階公當年一磚一瓦興建捐贈的小學。那日有雨，課堂裡傳來孩子們的琅琅讀書聲。
父親後來再也不願回故鄉一次，我完全可以理解，那已不是他的故鄉，那只是一塊傷心地。
要放下感情的「執」，何其困難。否則，鄉愁也就不可能存在，情執情釋，多少文學寫的，不也就是這些？雖然時間的長河終究會把一切化為烏有……。在那烏何有之鄉，方是自由的真正所在。
留言列表
