塔魂
作者/張至璋
台灣北方面海的山坡上，有座四方塊金色密閉巨塔。不是絕對密閉，每層四個角落都有小窗，從裡望外看得見藍天或烏雲，窗子打不開，倒也能俯視腳下綠地，體會遠方洶湧海浪，住戶閉目沉思，自己並沒與世隔絕。
巨塔裡住著我最親密的四位長者，父母，岳父母。母親最先入住，民國85年12月，一個風雨下午，我和祖麗護送她進入金碧輝煌的地下室，沒有窗戶，位於那尊不動天王背後，96高齡的母親得以安眠。然後是90年，也是12月，83歲的岳母入住五樓。翌年也是12月，92高齡岳父陪伴岳母身旁。三個12月的機率是1/144，不是刻意安排，與數學無關，大概住戶自己商訂。
岳母林海音女士13歲在北京喪父，父親是台灣移居的中學老師。母親本籍板橋，無力謀生，帶著五個子女住進鄉親的晉江會館，免收她們宿費。岳母是大姊，在成長中練習照顧弟妹和母親，如此先天辛苦，後天卓絕的本性，一再反射在她的整個人生，嘉惠環繞的人們和社會。
岳母自力完成學業，做那年代僅見的女記者，嫁到文化世家，安排弟妹謀生，返歸台灣家鄉，養育四名子女，把孕育她成長歲月的經歷，以教育啟發的方式，不著痕跡地鋪陳文筆，揮灑在薄薄的鉅著《城南舊事》，以及許多動人小說裡，無疆域地在中文，華界，國際提升人倫親情。岳母也是報社編輯，出版社長，一再激發像她一樣的作家，例子太多，多言是浪費紙墨。
我先認識的是岳父夏承楹先生，何凡，始於他連續39年的專欄「玻璃墊上」。愛看玻璃墊上反映學生對時事和社會的關心，很多青年如此。我更迷醉於他的詼諧幽默，詼諧使讀者對針砭銘記於心，幽默化解詼諧產生的窄心眼，這功夫勝過俗話，一笑泯恩仇。我曾為文說，何凡的幽默冒自針尖，有人問該是筆尖吧，我說文字當然出自筆尖，幽默卻是文意精華，像注射針頭液體，像當前疫苗，經年累月結晶，點滴在針尖，岳父就是這樣。
我們都喜歡體育和運動，翁婿話題，身體力行。他更關心社會，有次我和經濟部長李國鼎在花東數日，每天晚飯後，李和記者聊天談經貿，他忽然轉頭說，「你岳父了不起」。岳父的案頭堆滿中英剪報，是寫專欄資料來源，李與岳父有互動，交換社經發展看法，這樣互通款曲的受惠者，自然是國家社會，我很佩服。
我的父母一生坎坷，民國38年春節剛過，上海十六埔碼頭的訣別，全家一分為二，只因少張船票，父親留在岸上，沒登船來台，我們天人永隔，失去音信。我幸運，不只因為來到台灣，也因為幼小，不知道他們怎樣話別，不能體會大人流的眼淚。父母籍貫北平，我管父母叫爹和娘。有次問娘，爹的模樣，她說我像爹，這話養成我照鏡子習慣，爹以前就是我這樣，以後的我就變成爹。
爹是中學老師，和黨政軍商毫無關聯，娘沒帶盤纏，想是顧慮爹的孤單處境。來台灣後，我們先住在剛結婚的大姊家，後來搬去二姊家。娘很辛苦，爹必也一樣。娘生六個，衛生環境只活了一半，我是最小的，出生時娘已四十，在那年代生育，孩子還活下來。
兩岸隔絕，直到我去澳洲政府工作，出差大陸。順道尋父無結果，回來寫的文章回響大，獲文學獎，國家大學ANU發表，作為研討題材。隨後在岳母鼓勵，大陸親友協助下，竟然找到兩岸易幟之初，爹被迫重讀大學的資料和照片。據此溯源而下，一年年大江南北，一番番整肅文革，爹的奮鬥，叔叔的諜報，奇蹟更似神蹟，最終，爹被集體掩埋。我身懷他的五本手跡回來，燈下研讀，一篇篇隱喻，一頁頁彩繪，那些兒童，花草，孔雀。爹的孔雀始終沒有開屏。
我們把爹的手跡護貝，送上山，陪伴娘身旁。爹最後半年，寫過四封信到台灣，沒有回音，吐血而逝。我設想，信若非投進郵筒，沒出國門，就是來到台灣，投遞無門。
北京外語教授夏祖煃有感爹和我的故事，說要問一聲，「我們的骨肉手足，有什麼過錯，要受這樣的懲處？」又說，「好了瘡疤忘了痛，穿著新鞋走老路，這種事，不容重演。」台灣的季季評論爹和我的故事是，「個人與歷史和解，血肉與血淚和解。」她說爹的雙身船偵探一般，「淒涼中感受熱度，微微炭火在閃爍。」我則望小看，爹犧牲自己，成就全家，其偉大超越衣冠塚。
宇宙中星球的光和影，要走無數光年，才到我們眼前，縱使星球早已殞滅，我們還能看見它的燦爛光輝。爹和我的童年影像，折疊紙船的歡樂，一定在某處重現了。娘也一樣，岳母岳父一樣。
留言列表
