雲與水的天空

心靈自由的歲月

作者/李翊菱

 從上海飛回臺灣的那一天，走出松山機場後直奔高鐵站。心情特別興奮地走向購票窗口，神情得意的問著服務員：「我可以在這兒買票嗎？」於是遞出身分證。這張票是我人生另一歷程的開始，依著售票員的疑惑眼光更增添我的自信。

 「沒錯就是我，如假包換。」說出這句話，便開始了我的半票人生。

 有關年紀數字的呈現，一輩子都不敏感，心情總覺得還在大學時代。可能是年紀輕的時候，接觸的全是文學藝術生活，生活充滿浪漫與自認為的創新，快樂指數偏高。即使接近半百時，穿著牛仔褲穿梭在舊金山街頭，依然被誤認為大學生。因此大膽假設，在缺乏人生體驗的歲月裏，有唯美與幻想的文學藝術相伴，雖暫時與現實脫節但可以維持年輕心態外，還能奠定生活美學基礎，這是誰也移除不了的。

 中年，人生有了印證資料。我再度深耕《論語》，便開始質疑四十而不惑的說法。生命經驗反而讓我四十而大惑。人生許多價值觀在這個時候渾沌一片，當時眼下的所有人事物都是模糊的。我明白這是自己的內在正要「轉大人」的過程，殘酷的現實生活強迫我，再也不能從記憶裏尋回年少單純的時代。後來明白，原來孔子說的「四十不惑」，是指人在三十歲立定志向後，到了四十歲要堅持不變、沒有疑惑的意思。於是我思考志向，開始實踐自己的社會責任，內心轉為安定。

 記得哲學教授說過這話︰「如果我們不能戰勝現實，那就求合吧。」此言正敲醒我接受人生所有狀態，因而獲得保護自我的正確觀念。「所謂自由，是指人到中年已經看到外在的限制，然後轉向內心而言。」求合，就是做有能力做的事。

 於是我嘗試再回到藝術與文學的世界裏求變，創意之心油然而生並開啟了我新的學術研究。在提倡知識經濟的年代，我終於與現實接軌，為臺灣兒童整合了藝術心靈成長課，進而拓展兒童性格發展的研究，如今回首一路的辛苦都值得了。

 王爾德說：「愛自己，乃是一種終身羅曼史的開始。」一個人只有心靈自由的時候，才能閱讀自己的內在。發掘真正的自我，才有機會愛自己。能夠接納自己的時候，我們才可以事事順心如意。「春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。」多麼喜歡這闕節氣序歌，人生若有四季，不也是應該做該做的事嗎？

 「我在招生囉，誰要報名？」還可以踩著高跟舞鞋跳國標舞的醫師娘，吆喝招生。不為跳舞，而是為規畫住養老院的事情招生。他們希望找幾位志同道合，可以相互支持照顧的朋友一起安度晚年。眼前又一片朦朧了，我的人生書籍再次被強迫「翻頁」。向來樂觀的我常忘記真實年齡，但是蜂擁而至的社會議題再次要我看見人生真相。我到處放送可以買半票的故事，其中一位女朋友如此說道：「你很好玩耶，哪有人買敬老票還這麼開心的。」「是啊，我真的好開心呢。因為他們不相信我已經在這個年齡了。」想想，誰能想像身穿貼腿牛仔褲、食指頂著大戒指、不規矩的髮形、還蹬著高跟鞋，會是個享受敬老票的人呢？心靈向來自由的我，當然第一個報名養老村計畫。但可不是準備去接受院方的服務，而是要揭發未來的所有老伴他們被埋葬的夢想。

 世上哪有「老」這檔事？過去的辛苦、責任告一段落，剩下的就是為自己負責，打造健康的身體，拋棄精明與挑剔，寫下這輩子最想追的夢，去完成吧。

 心靈自由的歲月，我們正擁有。

失禮不能當率真！總經理親自電話面試 短短幾句話讓到手的工作飛了

作者／洪蘭（中央大學認知神經科學研究所講座教授）

     總經理很珍惜時間，不願年輕人舟車勞頓，而且能力已經確定了，只要應對得體，這工作就...

     總經理很珍惜時間，不願年輕人舟車勞頓，而且能力已經確定了，只要應對得體，這工作就是他的了。所以用電話面試。圖片來源:ingimage

     台灣少子化情況越來越嚴重，不僅小學關閉，中學招不到學生，連大學也恐慌起來，因為沒有學生就不需要老師，那麼過去費盡心血拿到的教授證就沒有用了（在美國升到副教授後就有終身教書Tenure保證）。

     海裡有種動物叫海鞘，牠原有大腦，但是一旦找到地方安定下來後，就把牠的大腦吃掉，因為不再需要了。常有調皮的學生把海鞘圖貼在剛拿到Tenure教授的門上。

     每個學校都很努力去招募新生，連國立大學也不例外。其中研究所受到的衝擊最大，因為收不到學生，連實驗都沒人做了。因此，現在老師還得替學生找工作，只有畢業生有工作，新生才願意進來讀。

     我的朋友說，他有個學生成績不錯，就是找不到工作，每次面試後就沒有下文了。他知道我與某公司的人事室主任有熟（是我以前鄰居的女兒），便央求我有機會時，替他問問為什麼？

     不久，鄰居嫁女兒，這個主任的妹妹要結婚了，我就抽空去喝喜酒，受人之託要忠人之事。想不到主任一聽他名字，眉頭皺了起來，告訴我，這個學生筆試第一名，因此總經理親自面試。

     總經理很珍惜時間，不願年輕人舟車勞頓，而且能力已經確定了，只要應對得體，這工作就是他的了。所以用電話面試。

     她是人事主任，也在分機上聽。只聽見這個孩子嘴裡一邊咀嚼食物，一邊接電話。總經理有點不爽，就故意說這電話收訊不好，聽不清楚。這學生不懂暗示，竟然建議「那你換另一邊耳朵試試」（人的語言中心在左腦，大部分人左腦聽的比右腦清楚一點，所以人習慣用右耳聽電話，連左撇子也是一樣，因為大部分左撇子的語言中心仍在左邊，雖然他的右腦比較發達），總經理不高興，很快就把談話結束了，跟她說：連重要場合都不懂得禮貌，以後怎能代表公司出去接待客人和談生意？

     我聽了默然，現在很多學生不懂周公為什麼要一飯三吐哺。嘴裡有東西，講話不清楚，這是表示對他人的不尊重，極不禮貌的。

     我們一再告誡學生：品德決定命運，習慣決定機會，當眾剔牙、摳鼻孔這些生活小事，會流失到手的機會，能力再強別人也不要，像這個學生一樣。

   以前家長重視家教，教孩子坐有坐相，站有站相。我在大學教書，上課時常要說：第一排穿迷你裙的女生請你把腿併攏坐，不要讓老師看見你的內褲。我是女老師，如果我的眼睛都沒地方放，男老師上課該如何？

   佛門訓練出家人「行如風，坐如鐘，臥如弓，立如松」，走出去要有威嚴，其實這是任何一個有教養的人都該有的儀態。現在社會開放，不再講究這些基本的禮節，但是我很想問，什麼時候，我們的年輕人把粗鄙當豪情，無知當樸素，失禮當率真，低俗當可愛了呢？

如果你犧牲一切照顧的配偶愛上別人…

作者/王文華(作家，網路媒體《創新拿鐵》創辦人)

 阿茲海默症安養院的門前長廊，一對戀人坐在搖椅上，手牽著手。

 他們身後站著一名每天都來探望的女子。

 搖椅上七十七歲的男子並不「認識」身後這名女子，只是緊握著身旁女子的手。

 身後這名女子，其實是他結婚五十五年的太太。

 身旁他緊握的女子，是安養院另一位病患。

 他愛身旁的女子，不記得身後的女子。

 這是美國最高法院第一位女性法官珊卓．戴．歐康納的故事。

 五十五年的婚姻，他們曾是同學、好友、夫妻、父母、事業夥伴。阿茲海默奪走了這一切。

 他們同年，是法學院同學，廿二歲結婚。

 五十一歲時，她被任命為最高法院大法官，是有史以來第一位女性。接下來九年，他們是華府人見人羨的權力夫妻。

 六十歲時，他被診斷出阿茲海默。

 為了兼顧工作和照顧老公，她帶他去上班。她開庭時，她請助理陪他坐在辦公室。他靜靜地看書和報紙，但已無心看字，只是翻圖。

 午餐時，她拿出家裡做好的三明治，和他一起吃。

 當她和助理討論法案時，他坐在旁邊安靜地聽，但眼神游移。

美國聯邦最高法院首位女性大法官歐康納（Sandra Day O'Connor）表示自己罹患失智症，宣布退隱。88歲的歐康納自1981年起擔任大法官，2006年退休。圖為歐康納2009年獲當時美國總統歐巴馬頒贈自由獎章。 （路透資料照片）

 七十五歲時，他開始走出太太的辦公室，在最高法院裡亂跑，助理也攔不住。

 她面臨抉擇：把他送進安養院？或辭去大法官這終身職？

她選擇辭職，結束廿四年的大法官生涯，放下所有尊榮，全心照顧老公。

 他們回到家鄉。隔年，他情況惡化到她無法獨力照顧，她只好還是把他送進安養院。

 她每天去看他，但他已不認得她。她看著他剛進去時憂鬱而內向，也看著他「戀愛」後變得生龍活虎。當她看到他在搖椅上牽著戀人的手，她為他們高興。

 安養院裡有四十八位患者，在院內成為戀人的有三對。其他配偶看到自己的另一半愛上別人，七八十歲也像小孩一樣大哭大鬧。

 但她畢竟是最高法院大法官，邏輯很清楚。這不是移情別戀，他已經「不認識」她了。他失去了記憶和認知能力，但沒有失去愛的能力。

 他在七十九歲時去世。

 接下來九年，她推動公民教育。用線上遊戲和線下課程，幫助高中生學習美國憲法、參與公共事務。

 今年十月下旬，八十八歲的她宣布自己也被診斷出阿茲海默。對社會，她說自己無法再參與公共事務，「但期待在場邊看著其他人繼續前進。」對自己，她說：「最後一程會很辛苦，但我依然感恩。」

 如果當年站在安養院門前搖椅旁的是你，看著你犧牲一切、全心照顧的配偶愛上了別人，你會如何反應？

 歐康納大法官教的，不只是公民教育，也是愛的教育。她幫我們學的，不只是美國憲法，也是心的憲法。

「流汗」等於「排毒」？

文/Erika Engelhaupt；編譯/呂玉嬋

 運動出汗的確好處多多，但排毒不包括在內。

 看看時尚雜誌和美容保養部落格，你會發現流汗在近年成了一股風潮，不管是紅外線三溫暖，還是熱瑜伽，大汗淋漓的活動被包裝成時尚休閒，更被吹捧為排毒的健康之道。

 但近年的科學研究指出，流汗排毒不過是迷思。身體流汗只是為了降溫，而非排出代謝物或清除體內毒素（那是腎臟、肝臟的工作）。

 汗水有百分之九十八到九十九是水，其餘的成分物質是氯化鈉（也就是鹽的主要成分）與鈉、鉀……等電解質。一篇近期發表的論文指出，人體確實能夠透過毛細孔排出環境污染物，但真正隨著汗水排出的量其實少之又少。

 論文研究主持人、渥太華大學運動生理學家英博特發現，一般人如果一天做四十五分鐘的高強度運動，整天下來可以排出兩公升汗水。在這麼大量的汗水中，污染物不到零點一毫微克，算起來只有那天經由食物途徑攝取到的污染物萬分之二。

 持久性有機污染物，如殺蟲劑、阻燃劑和已經禁用的多氯聯苯，是許多人認為食物與環境中所存在的「毒素」，這些化學物質通常囤積在體內脂肪，不會溶解於汗水中。

 至於重金屬與雙酚A等污染物，由於可以溶於水中，所以確實會隨著汗水排出，但排出的量微不足道。想從血液中排除金屬，可以採用更有效的方法，像是螯合療法。此外，尿液也比汗水更能帶走體內的雙酚A，不過想降低雙酚A的暴露劑量，最好的方法是避免使用含有雙酚A的餐具。

 當然，這些科學發現都無法阻止流汗排毒相關產業的興起。德州與印第安那州的消防局添購了紅外線三溫暖，希望打火兄弟能藉由汗水排出在火場吸入體內的化學物質，以預防癌症。三溫暖也許有舒緩身心的功效，但防癌的說法目前並未得到證實。

 如果做過頭了，排汗療法甚至可能鬧出人命。不久前，一名三十五歲的加拿大女子接受排毒護膚療程，治療師為了刺激身體大量排汗，用泥漿和塑膠薄膜包覆她的身體，讓她躺在毯子底下長達九個小時，最後她因為過熱不幸猝死。

太極人生     文/蕭汝經

人生太極，虛實皆是，短暫來訪，何必當真(照片/蕭汝經提供)

 人生的組成是諸多因緣和合。學太極拳是內人的夢想，而能踏入「金山中正學苑」，是偶然，更是因內人助推才得成，一晃，竟也匆匆十七寒暑。能令坐六望七的耆年老者，仍能有精神與體力，為了工作及善盡人子孝道，而每周南北奔波，不覺疲累，想來，我沒有間斷的習練太極拳，應是主因。

 太極拳，精髓心法是：「鬆、柔、慢、勻」。上盤身形，鬆柔如風拂雲動，氣息流轉順暢；下盤腳步，依著套路緩步移形轉位，升沉起伏間，是功力勁道的展現。演繹中，空氣彌漫著淡然寧靜，意念專注，心情平和，思緒純淨，三毒不見，那是動中靜的禪定功夫。原來，太極拳的習練，除了強健體魄，更是修身養性，明心證道見真我的好功夫。

 從不斷演化的招式中，了然拳架不過是套路招式的演繹。當套路已融入身體，成為習慣動作，一起念即能行拳，不用思考，不必掛意，很自然的，招式套路就在渾然忘我、如沐春風中姍姍施展，如行雲流水般，進退起伏有序，在鬆柔慢勻中讓身心得到舒暢、解脫，那是無法言傳的快意。

 練了拳架，只是拿到了進入太極堂奧寶窟的鑰匙，必須持續努力，深入體會那太極陰陽虛實的奇妙關係，否則僅學了拳架，只形同拿了沒有靈魂的空殼，於身形之運動或許有用，但於心靈之修為卻無益。

 主宰生命的本尊，是肉眼無法瞧見的真如性靈，只能用慧眼去感覺、感應，虛無原來是真實，有形質體卻是假象，如何借假修真，健身養命，圓融性靈，正是習練太極拳的真諦所在。佛、道弟子的修行法門，莫不以此為依歸。

 一陰一陽謂之道，陰陽相隨創造了天地，世間萬物之創生與運作、生命的延續，莫不是陰陽和合而成。最進化的電腦，不也是成就於一陰一陽的融合，沒有了陰陽虛實的相生轉化，其實有情世間早已不存在。

 印之於太極拳路，亦然。行拳進退起伏演繹間，若沒有鬆柔虛實的變化，拳的味道沒了，氣的運行也斷了，練拳的功效大打折扣。無形的心神修為沒了，習武者沉性內斂的特質無法養成，功力無法長進，脾氣毛病沒有改善，那太極拳算是白練，只是筋肉結實點，內氣沒長，氣息無法綿綿不絕，健體養生的目的難成。

 陰之為虛、陽為實，行拳之虛實幻化，若能淡定放空心思，集中精神於拳架的施展，隨著意念帶引，身形自然升沉起伏、進退有序，呼吸調勻，全身放鬆，走完套路，通體暢快，那是無法言喻的舒服。

 行拳的動作是「動」，但沉醉於招式中的意念，是內斂平靜的，那是「靜」的境界，周遭世俗的紛擾，全已放懷，那種空靈，是享受，也是修為，閉關禪定，當如是。

 練拳，強了筋骨，氣血活絡，經絡暢通，活化了自身大免疫系統，身體當然健康，更讓心靈得到安頓，找到歸宿，苦海中的修行不再茫然。太極拳，我真心愛你。

我喜歡喝咖啡

◆本文轉載自聯合報  

作者/林蒼生（統一集團前總裁、三三會顧問）

 我喜歡喝咖啡，是五十年前去日本實習時學回來的。那時日本剛興起咖啡風，我不會講日文，沒有日本朋友，遂養成一個人喝咖啡習慣。

 本來，咖啡就要一個人獨自喝較好，一群人談天說地咖啡什麼味道都不知道，反而糟蹋了咖啡。我那時年輕，還寫了一篇「我與咖啡對話」之類文章。至今想來，那咖啡的濃郁感還帶著當年放逸不羈的年少情懷。

 靜靜地面對咖啡，漸漸把自己融入那咖啡煙中，直到好像我與咖啡成一體時，只有寂靜存在。在這時候你真的很不想打破這個寂靜，只靜靜地看著咖啡幾分鐘跟咖啡對話，然後小小地喝一口。啊！那滋味，是形而上的，而且那不是咖啡，是瓊漿滋味。

 咖啡微苦的滋味，必須加上寂靜，及寂靜中與自己交流的韻味，否則那微苦會嗆人，引不出咖啡真正內涵。所以文人比較喜歡喝咖啡，心能安靜的人才適合喝咖啡。多年前，想在市場上推出「左岸咖啡」。那時左岸是大陸，很怕被誤解，所以特地到法國塞納河左岸，看上百年來那些世界級的文人怎麼在塞納河邊的咖啡座上喝咖啡。那咖啡裡的文氣，一定是這麼在寂靜中，加上自己思想裡的智慧才完成的。所以，左岸咖啡遂以文人氣質為行銷主軸上市，成為很暢銷商品。

 咖啡是很獨特飲料，在左岸咖啡之後，我們又推出星巴克咖啡。決定引進Starbucks時，美方要我們使用他們在北京名字「星元」。星元雖是意譯但沒有現代感，我思考了十幾天才決定以「星巴克」（一字意譯，一字音譯）提出申請。品牌名稱是商品的靈魂，「星巴克」有現代感，也有時尚感，後來北京的星元也從善如流，改成星巴克咖啡。

 我每天喝咖啡，以不超過兩杯為限，這樣可保持味蕾對咖啡的敏銳度。並且咖啡一定要新鮮。新鮮有兩個條件：一是從產地烘焙到手上咖啡豆，不要超過四個月。二是咖啡泡好廿分鐘一定要喝完。甚至，咖啡老手都知道，只在心情好時喝咖啡，心情不好喝的咖啡能量不好。而且泡咖啡人的心情也很重要，君不見星巴克的人，每個人都笑容可掬地把咖啡端給你，那笑容才是這杯咖啡的容貌。

 咖啡是最善解人意的飲料，喝咖啡時的寧靜，像面鏡子，反映出內心世界，讓外在事物在內心沉澱，使你看到更清楚的自己。因此，咖啡裡的寧靜，才是外在與內在世界的橋梁。

 這橋梁的感覺，使我們想起，人的眼耳鼻舌身，這五根也是意識與外界橋梁。所以，更重要的是內在意識，當意識沒有妄念干擾平靜無波時，這橋梁消失了，外界與內在融合成為一體。這也是愣嚴經以廿五圓通範例來告訴我們，眼根、耳根、舌根……都可由此循根入道的重要理由。喝咖啡若能如此深入體會，似乎也已慢慢接近生命真理了。

 至今喝咖啡已不下萬杯，萬杯咖啡有萬杯不同的心情，但那個能知道不同心情的覺知，卻從沒變過。那永恆不變的覺知，才是生命的重點。愣嚴經也提及，有一次佛陀問波斯匿王，你從小至今看恆河也無數次了，你那初看恆河時的童顏，與今日看恆河的白髮皺臉顯然不同，但那能看的能力卻一直沒變。這樣看來，那喝咖啡的「覺知」與那看恆河的「覺知」，這覺知才是連接生命，我們要體會進去的東西。

 光是喝杯咖啡，就有那麼多學問藏在裡面，我可以再多說一點讓你更喜歡喝咖啡？莊子說：「遊心於淡」，莊子教導我們，生活要以悠遊的心態開放心胸，生命不要太嚴肅，要以悠遊的心面對生命中的每件事。這「遊」的心態才是真正喝咖啡訣竅，也是喝咖啡的人，較能放下萬事萬物，瀟灑生活的原因。

 因此從喝咖啡，我學習了寧靜、覺知與悠遊，而這三者正是生命中最重要的事情。朋友，聽我這麼說，你不想也獨自一個人喝一杯咖啡去嗎？

【轉角遇見你】就這樣奇遇了

◆本文轉載自聯合報  作者／張光斗

沒有任何造作的聲音

 人與人的際遇太奇妙，投緣與否，彷若早有一本寫妥萬年的天書，半點不由人。

 明明與此人沒有交集，就算見到了，百般的不投契，哪怕對方說話的腔調都刺耳難馴，恨不得趕緊落荒逃去。若干年月過去，偶然再見，忽覺那人換了靈魂，怎麼就都看順了眼，剎那拉近了距離，句句投機，無論是茶是酒，盞盞飲盡。

 這，算是某種程度的奇遇吧？

 也有時候，才一遠遠見著，那人就像熟識了千百年；就算來不及對照到面，但只不過才打了個盹，那人已在另一個不同的場合，笑意盈盈地伸出手，等著與你相握。

 與齊豫的奇遇，就頗有一點禪意。

 為了替法鼓山位於台中的寶雲寺落成啟用，自2014年的八月開始，我們接連企畫了七場「法華智慧講座－－活出絕妙人生」，邀請社會各界著名人士，擔任主講者：施振榮、吳念真、張學友、王俠軍、蔣勳……都是座上客；其中有一場請到了齊豫、邵曉鈴。

 演出的當天，集合時間到了，齊豫一臉淨素，沒有上妝，一邊吃著便當，一邊針對腳本與我們交換意見。她原先是打算稍後再粉妝上陣的，無奈負責攝影的工作人員已迫不及待地左右穿梭，開始拍照。齊豫不帶一絲火氣，立刻放下筷子，不好意思地說，既然此刻就要拍照，她就先去化妝了。那天中午，她肯定是餓著肚子。

 活動一開始，來賓們主述自己的人生體驗。例如，主持人提及邵曉鈴女士曾碰到一場大車禍，幸運地被搶救回來，但失去了一隻手臂。某次，經過一菜場，一位熱情婦人抓住邵曉鈴問候，卻一把就將義肢扯了下來，一時之間，在場的人全都傻住，尷尬得不知如何是好。沒想到，邵曉鈴反而向那位婦人致歉，問有沒有嚇著她……聽著聽著，坐在一旁的齊豫開始啜泣，我當她是被感動到泣不成聲，後來才知道，她是起了慚愧心，有感於自己碰到的困境都是自已造的因，不能如其他來賓那般堅強與豁達。

 依照原先的設定，齊豫是要為大眾高歌一曲〈橄欖樹〉的，但以現場狀況來看，換作任何一位歌手，或許會因無法平順好情緒、嗓音來唱歌，而臨時喊卡。萬萬沒有料到，齊豫居然還是站了起來，願意唱歌。可以想見的，她的氣，一下子提不上來，一張口很可能就要失常，但她卻純真地、如實地、誠懇地唱了起來。

 本來我的心是揪著的，擔心她嗓子哽著、噎著，等真的聽到她哽著、噎著的歌聲，竟完全被震懾住了，那種沒有任何修飾、造作的聲音，才是天籟呀！我低頭翻著口袋尋找手帕，卻看到鄰座的人都已哭成一片淚海。

 自此，我成了齊豫的鐵粉。

人生處處皆有好風景

 後來，我們計畫在中山堂主辦一場「哥哥爸爸真偉大」演唱會，在抗日勝利七十周年的時刻，向國軍致敬。籌備會議中，每每為了邀請的歌手與節目內容傷透腦筋。總策畫端端說，她來邀請齊豫看看，沒想到齊豫很快就答應了。

 等到她來開會，對於節目內容完全配合不說，我們指定的〈西子姑娘〉、〈綠島小夜曲〉這兩首歌，她從未唱過，卻專業又謙虛地說，她回去就練，希望能符合我們的期待。然後，齊豫又追加給我們一份禮物－－她願意擔任我們演唱會的代言人。

 隔年，我們為身障人士舉辦了「看見生命勇士」演唱會，安排一群極富才華的身障人士，以最好的場地、音樂、燈光、音響，與知名歌手同台演出。齊豫再次擔任代言人，也與腦麻歌手程志賢，合唱了一首〈愛拚才會贏〉，瞬間引爆全場，讓來賓嗨翻了天。

 再隔年，她繼續支持，參加「老師我愛你」演唱會。只要是節目的要求，她都全力配合，沒有任何自己的意見。

 這連續三年，齊豫不但義務演出，沒有收取任何酬勞，還私下塞錢給我買票，藉口要請她的朋友前來觀賞，卻一心繫於點燈基金會不要賠錢。

 「看見生命勇士」的那場演出，我們難得有了十萬台幣的盈餘，我跟齊豫說，她是代言人，是否可以將這點錢親自送到台中私立惠明盲校，因為點燈節目做過報導，知道該校收容許多失明加上智障等多重障礙的孩子，經營得非常辛苦，齊豫毫不猶豫地答應了。前往惠明的當天上午，當我們將那筆善款交到賴校長手上時，我才發現，齊豫自己默默又加了十萬台幣進去。我看見賴校長的眼裡有淚水在打轉，他緊緊抓著那個信封，嘴角些微顫抖著。

 愈是與齊豫接觸多了，愈是發現她的良善與慈悲，是打內心裡涓滴流出，好似渾然天成，沒有一絲矯揉與裝佯。

 前一陣子，大愛電視台的總監葉樹姍與我聯絡，希望點燈節目也能在該台的頻道上發光發熱，但唯一附帶條件就是請齊豫擔綱主持人。老實說，我沒有一點把握。

 果不其然，聽我一開口，齊豫就回絕了，她笑稱自己說話的聲音不好聽，擔心無法勝任這份工作。經我再三說明，並且強調透過大愛電視台的全球播出網，可以將點燈長年傳播的正能量、讓世人看見愛的努力，傳達出去，齊豫這才說她考慮看看。

 經過了長考，我一直沒有得到她的回應，心想也許因緣還不成熟吧！等到我留話給她，想確認她是否真的放棄這次的合作時，她居然同意了。

 是故，《點燈－－人生好風景》的節目，於焉誕生。

人生處處皆有好風景，關鍵在於你的心中、眼底，是否存有一個美好的視角。

 與齊豫的奇遇，已然蔚成一片美好的風景；此一景色，繽紛絢爛，相信也必然怡心宜人。

誠信崩解 再多美德也換不回

作者／洪蘭（中央大學認知神經科學研究所講座教授）

 朋友跟我約好一起出國旅遊，當我買好機票在收行李時，她突然打電話來說：「真抱歉，臨時有事走不開」，還說：「去改票啦，改票的錢我出」。我聽了不是去改票，而是去退票，因為一個不把自己的話當話的人是不值得交往的。

 這件事讓我很感慨，東漢的範式千里赴約，在沒有手機和微信之前，人們是一諾千金，說話算話的。一九八○年，我在英國開會，得知一位教授三個月後要去美國開會，我便請他開完會後，順道來我學校演講，他答應了。這中間我並沒有特別寫信去提醒他，但是在約好的那一天，他準時出現在我的辦公室。這就是守信，君子一言駟馬難追。怎麼會像現在，明明講定了，還要秘書打電話提醒，好像小學生似的，至於說話不算話，那就更離譜了。

 我小時候，父親跟我們講季札掛劍的故事。吳公子季札出使魯國時，經過徐國，徐君喜歡他的佩劍，季札因任務未完，不能將劍送給他，便想等回程經過時再送，但回來時，徐君已死，季札便把寶劍掛在徐君墓旁的樹上。從人問他：徐君已死，尚誰予乎？季札說：當時，我心中已經允諾，只是不便相送，現在豈能因他死而違背我自己的諾言呢？

 我當時很不解，死人不會出來拿劍，季札並沒有達到送劍的目的，為什麼還要送？父親說，誠信是人最重要的品格，一個人如果沒有誠信，其他美德再好也不足取。承諾看起來好像是對別人，其實更是對自己，因為人最終要面對的是自己的良心。人一定要看得起自己，別人才會看得起你。他叫我千萬不要為了眼前的不捨，壞了以後一生的安心。

 我天資愚鈍，父親這樣講了，我還是覺得寶劍掛在樹上只是便宜了過路人，而且季札當時並沒有說出來，他只是心裡想而已，不能算背信。

 父親很有耐性的解釋說：有人喜歡你的衣服，你就脫下來送給他了，他拿去後，把長袖改短袖，把旗袍改洋裝，你會不會生氣？我說：不會，因為送給他就是他的了。父親說：對，送給他，東西就是他的了，他要怎麼做，那是他的事了。同樣的，寶劍送給了徐君，就不再是季札的了，所以誰要拿去，是徐君的事。季札不忘初衷，做了他認為他應該做的事，他的心安了，這就好了。

 父親的話，我想了許久都沒有想通，一直認為那種守信是抱柱信，是愚信。五十年後，看到蔡政府粗暴的年金改革，才瞭解一個人若能不忘初衷，守住最初的諾言，是很不容易的。很多人換了位子就換了腦袋，恬不知恥的推翻自己前面講的話。其實背信最大的傷害是人心的唾棄，政府失信於民的代價豈是砍掉的那些退休金買得回來的？

 如果白紙黑字的契約都可以反悔，就更不要說，沒有講出來，只在心中想的事了。相較之下，古人品格的高尚令我們汗顏。做為一個老師，我在想：當時是什麼樣的教育，為什麼能教出像季札這樣的人而現在不能了呢？

真正的素食是透過「食」來培養慈悲與柔軟心

 吃素能積功德、修心嗎？

 從修行角度來說，素食（包括不含化學成分、人工素料與香精）確實對身體在練氣與修心有很大的幫助。

 人體可粗分為上下兩部分（以位於橫隔膜的太陽神經輪為界），下半部代表粗糙、與俗世紅塵相應的心性，上半部則是靈性、精神、無求以及與諸仙佛菩薩相應的心性。輕食、蔬食會強化上半身的能量；未修行之人下半身的氣--如物質、欲望、貪愛等--較盛，而吃太多肉、重口味、垃圾食物、化學添加物會更為強化下部的氣。因此，走靈修及修行之人，除了以種種儀軌修持心性與仙佛願力相應，為讓修行更為精進，有不少人會將飲食改以蔬果、清淡食物為主來消弭下半部的氣、強化上半身的氣。

◎培養柔軟的心更重於飲食

 要特別說明的是，茹素僅能算是「自修」，並沒有任何功德。得要你在吃素過程中體悟到吃素的好處--好處並不是指功德，而是指身體健康、心性變和善，或在因緣成熟時以中道心、柔軟言語在適當時機勸人少食並減少大魚大肉等等，才算是「種福田」。

 在古代，「德」與「得」通用，你以善待自己的心對待他人，所得到的福報才是功德。因此，茹素本身並無功德，葷食本身亦不損功德，但若貪愛大魚大肉，甚至還以不善、不道德與非法的行為取得動物的肉，那就可能會造惡業了。

 更進一步來說，素食與修行的次第並無直接關連，與其強調素食，不如強調純淨及烹調上不過度精緻的食物--食材單純、料理簡單，思想便會單純專一，因為我們的腦袋與身體都會受到食物的影響。你可以將素食視為一種清淨的飲食習慣，但千萬不要認為吃素就高人一等，也切勿以「素食即是慈悲」的觀點去批判吃肉的飲食習慣。我就親眼見過出家人當眾破口大罵、口出惡毒的言語，也親耳聽過出家人在他人背後造謠，當然也有自小吃素的在家佛教徒因為執著於素食，而以鄙視的口吻對吃葷食的人說肉品難聞，去到菜市場一直嫌市場有血腥味……

 當然，並不是所有佛教徒都這樣，只是，吃素不該只停留在那兩吋舌頭上，而應以更柔軟的心對待生命中一切的事物--真正的素食是透過「食」來培養慈悲與柔軟心，假設連心都不夠柔軟，就算嚴格遵守茹素到連切過肉品的廚具都不能使用，這樣的修行也只是停留在表面罷了。

◎摘自《靈修人關鍵報告》，宇色/著，宇色談靈修

欣賞別人的快樂  

◆本文轉載自<聯合報名人堂>

作者／周行一（政治大學校長）

 研究顯示一個人快樂與否有三個決定因素：父母給的基因、當天碰到的事情、周遭的人是否快樂。父母給的無法改變，每天遇到的事情由天決定，周遭的人是否快樂卻是可以自己決定的，最直接了當的方法是選擇跟快樂的人在一起，但是知易行難，不容易完全稱心如意，譬如同學就沒得選，上課非得在一起，再討厭也沒辦法；同事也是公司安排的，不喜歡也得一起幹活。

 與其奢望旁邊圍繞著很多快樂的人，讓自己感染快樂，不如鍛鍊自己，使周遭的人變得快樂，也就是讓自己變成別人的快樂泉源，當旁邊的人都快樂時，我們也會快樂。其實要助人快樂並不困難，研究顯示，人的最大快樂來源之一是受到別人的肯定，美國有一批中階明日之星主管表示，升遷時很快樂，主要原因是受到老板的肯定，加薪與升官只是被肯定的結果，薪水的增加不是重點，所以如果努力工作的目的是為了錢，是本末倒置的，得到肯定之後的加薪才會帶來快樂，只增加所得卻未伴隨成就感，不會真正感到快樂。

 因此，肯定別人是使別人快樂，自己也快樂的好方法。要真心肯定別人必須先學會欣賞別人，「欣賞」對人有莫大的鼓舞作用。在一次著名作曲人大衛福斯特策畫的大型拉斯維加斯演唱會裡，福斯特推薦一位十六歲菲律賓女孩莎瑞絲演唱惠妮休斯頓的I Will Always Love You，她唱完之後，全場觀眾激賞，起立鼓掌歷久不歇。莎瑞絲知道自己表現得好極了，經歷了前所未有的興奮，這個受肯定的經驗一定可以讓莎瑞絲快樂很久，而且鼓舞她繼續努力。

 觀眾欣賞與自己沒有利害關係的歌星是真誠的自然流露，在許多別的情況下要欣賞別人就不容易了，妒忌反而可能是常態。如果在競爭狀態下欣賞對手，對手會非常快樂。政大每年於校慶運動會期間辦理創意啦啦隊比賽，這是種幾十個學生，在教練指導之下，經過長時間的練習，必須合作無間，配合音樂做主題式的肢體動作演出，每年在宣布冠、亞軍時，冠軍隊伍欣喜若狂，亞軍失望落寞，學校的慣例是冠、亞軍隊伍會當場再表演一次。今年的亞軍財政系在冠軍會計系表演前熱烈歡呼「財政系為會計系加油」，會計系同學一定覺得非常溫馨受用，冠軍果實更為甜美，而財政系同學一定也因為能欣賞別人的優異表現，自己感到很快樂。

 我們與周遭的人經常都處於競爭狀態，與同學競爭名次、與同儕競爭升遷、與同業競爭顧客，當別人比較強的時候，我們願意欣賞、肯定他們的表現，別人得到了快樂，我們得到友情、尊敬。當真心欣賞別人的時候，我們會虛心體會別人強的原因，讓自己進步，最終得到的快樂說不定比別人還多。

 欣賞、肯定別人會讓很多人喜歡跟我們在一起，這些人因為我們而比較快樂，我們也會因幫助別人快樂而快樂，這是一種快樂的人群聚在一起，互相正向影響的良性循環。世上沒有完人，欣賞別人的優點，體諒別人的缺點是讓自己快樂的不二法門；當然，欣賞與肯定不能濫情，別人做得不好的時候，幫助別人了解如何進步也會讓自己快樂，而且讓受幫助的人快樂。欣賞與肯定別人不是人與生俱來的天性，需要鼓勵自己學習這種能力，才會天天快樂。如果台灣民眾都能欣賞別人，社會就不會這麼緊張，大家都會比較快樂。

重新，一個人：給曾經害怕寂寞的你

作者/吳若權                   文章出處/Web only

圖片來源/皇冠出版社提供

傷痕累累的感情，無休無止的工作，喘不過氣的期待，遙不可及的目標…… 有一個人會永遠陪著你，

那就是，你自己。

  午後白花花的陽光，從枝葉茂密的縫隙間，溫和地灑在肩上。 高中開學第一天放學的畫面，再度浮現眼前。剛結束日夜蟄伏於補習班一年的重考生涯，穿上全新的高中制服，瀟灑地再見天日，告別幽暗灰敗少年的憂鬱，迎向一個雖然未知、但不能再壞的人生，讓我既感傷、又興奮。

 揹著書包搭上車，站在公車司機座位後面，我盯著車身兩側的後照鏡看，窗外的景象，前一秒是未來憧憬，後一秒已是過眼雲煙。 明明是夏末天氣晴好的都會午後啊，豆大的淚珠竟如山間的豪雨，氣勢磅礡地打在記憶的長廊。我聽見決心的戰鼓響起，催促自己勇往直前。不要再沉溺於既往，活出真正想要的未來。

 從那一刻起，我主動做出慎重的決定--從開學的第二天起，獨自留在學校晚自習，直到圖書館熄燈才回家，立志不花父母的辛苦錢去補習，一定要憑自己的努力，考上理想的大學，以免三年後再度嘗到名落孫山的敗績。

 那年我十五歲，第一次體驗到成長過程中劇烈地、徹底地轉折，來自一個看似輕輕的逗點，卻是大大的改變。

 人生，會有幾個這樣的逗點？可以在當下敏銳地覺察自己--重新，一個人。然後毅然決然地朝向自己真正想要的人生前進。告別過去、告別愛恨、告別煩惱、告別恐懼，有決心、也有能力，以自由無畏的姿態，擁抱全新的自己。

 年過五十的這個夏日午後，我和朋友約在特色鮮明的小小獨立咖啡館。一個人從鬧區人潮熙來攘往的市街，悠然轉進路邊舊式古老建築的靜巷，彷彿經歷一趟人生旅途的縮時攝影。少年熟悉的陽光，再度如亮麗的花瓣，飄落在熟年的肩上。了然世事地告訴自己，我終於懂得這般道理：穿越滾滾紅塵，才能享受孤獨；抖落愛怨悲歡，才會安適自在。

 既善於獨處；也樂在相處 小時候，我是非常喜歡享受孤獨的孩子。童年經常搬家遷徙，和兩位姊姊聚少離多。我習慣自己一個人玩、一個人奔跑、一個人放風箏、一個人讀故事書。一直到青少年，我仍不知道如何和玩伴相處，甚至有過幾次被霸凌的經驗。人際關係的挫折，讓我學會偽裝自己，以親切和善的樣貌，掩飾內心的孤獨。雖然以短暫的和樂假象融入人群，不至於會太不快樂，但總在匆匆逃離團體生活，回到自己的角落時，大大地鬆一口氣，感覺無比的輕鬆自由。

 能夠真正毫無膽怯地和別人互動，已經是上大學、甚至是出社會上班以後的事。長大才結識的朋友，幾乎不能想像從前的我，是多麼害羞、木訥，而且講話結巴。在改變自己的過程中，我付出許多努力、克服無數障礙，才能從自卑到自信，走出自己的世界，和別人產生連結。終於，經過生命的無常、友誼的歷練、親情的喜捨，當我再度回到自己一個人的角落，慶幸自己能夠真正地成為「一個人」。既善於獨處；也樂在相處。

 細數過往歲月，我曾在多少人的心中來來往往，多少人曾在我的世界停停走走？年少時為了卸下「一個人」的孤寂，以為彼此擁抱才會幸福，試著努力追逐著和另「一個人」相濡以沫，愛與被愛的傷痕斑斑累累，幸與不幸的記憶層層疊疊，和往事漸行漸遠，與自己愈靠愈近，才慢慢懂得：無論最後的結局，是「一個人」和另「一個人」願意繼續相守、或各自轉身分手，唯有彼此尊重與祝福，才能兩相忘於江湖。

唯有靠自己，才能完整自已

 幾天前去參加來自荷蘭靈媒作家潘蜜拉．克里柏（Pamela Kribbe）來台的系列講座，聽眾提問相當踴躍，有幾位期盼走入婚姻的女孩，問了很相似的問題：「我一直很渴望伴侶，為什麼他遲遲沒有出現？」即使每個人的背景不同，潘蜜拉轉譯的靈訊卻大同小異。要她們回到內心深處，先安頓自己。

 雖然我也曾經渴望伴侶，但經過多次的戀愛，我才學會：無論單身或已婚，在幸福的道路上前進，必須放慢腳步，試著完整自己，而不是匆忙追趕，找尋另一個人前來完美你的人生。否則，你會一再錯過、一再失望。

 我認識許多真正很幸福的已婚伴侶，從他們身上發現：兩個人在一起，能夠長久幸福的秘訣，並不是依靠彼此，而是成全對方。尊重對方以「一個人」的姿態，自由自在地活在婚姻裡，這段關係才會長久。

 有些人會質疑地問：「萬一對方在外面亂搞；甚至出軌怎麼辦？」其實你如果真心愛對方，就應該容許他選擇他感到快樂的生活方式。或者，他最後終會發現自己對於快樂的追求，既膚淺、又荒唐；然而，你無須評論，只要回到自己身上，保持高度的覺察，隨時提醒自己：「我也可有我的選擇！」但這個選擇，必須是基於愛與信任，不是恨與背叛。 在我開辦的療癒課程中，有很多學員問我關於「維持單身」或「期盼結婚」的題目，我的回答是：有些人的生命課題，需要由伴侶砥礪切磋；有些人的靈魂修行，需要靠自己獨力完成。如果，你選擇後者--請千萬不要因為孤獨而自怨自艾，而是要把握單身而自由自在。 單身，並非公害，也絕對不是國安問題。相反的，單身反而往往因為納稅金額、勞動生產、照顧父母，而成為對國家、社會、家庭，很有貢獻的一個族群。或許，單身者還是會被某些人歧視，原因可能是對方不瞭解或不包容。但正因為如此，單身，更必須好好善待自己。

 在「一個人」的情狀下，可以泰然處之，終必學會自得其樂。當「一個人」不再害怕「一個人」，才能在遇到另「一個人」時，相守時願意成全對方、分手時彼此祝福。

 活到熟年，邁向中老，若這一路走來始終只是「一個人」，或經過千山萬水回到又只剩下「一個人」，面對長長的人生、匆匆的回憶，該如何面對下半生？

 人口高齡化不是趨勢，而是擺在眼前的事實。如果我們已經心知肚明，可能老來無以為伴，也不能依靠子女，就必須立刻停止感嘆，當下就開始準備為自己啟動第二人生。

 無論是悲傷地經歷失戀、失業、失婚、失去健康，或是喜悅地因為心智已經逐漸成熟，到可以面對「重新，一個人」概念中的那個逗點，此刻不必哀悼青春，也毋須負氣流浪，更不用頻頻探詢生命的解答，只要拿出決心與勇氣，以對生命百分之百的負責態度，積極主動規畫人生下半場，就能找回完整的自己。

 人生的列車，一輛接著一輛，匆匆地駛過；途中的旅客，一批接著一批，被命運送往不同的地方。

 如果你是列車上的旅客，處於昏睡的狀態，只因為你窮盡半生之力，還是覺得自己總愛不到想愛的人，做不到想做的事，結不到想結的婚，存不到想存的錢……就別再往錯誤的方向繼續行進吧！看清楚列車的時刻表、起點與終站，重新做出正確的選擇。

 已經佇立在車站轉運大廳的你，此刻要往哪裡去呢？

 從打瞌睡的呵欠中醒來吧，讓自己回到童年的火車上，像《小王子》書中第二十二章描述的孩子，繼續好奇地把鼻子扁扁地抵在車窗上，只因為心裡很清楚自己要追求什麼。

 在人口高齡化的過程中，「年紀」和「寂寞」都愈來愈長，每個人都必須開始學習：如何面對「孤獨感」愈來愈濃厚的社會？無論你現在30歲、40歲、或50歲，無論你是未婚、已婚、或離婚，趁早學習「善於獨處，也樂在相處」的態度與技能，重新開始規畫人生下半場，才不辜負自己的青春，也才能讓自己真正過得幸福。

比樹葬、海葬更灑脫，「零葬」新流行

作者/樂茞軍(薇薇夫人)    文章出處/Web only

圖片來源/康健雜誌

      最近，朋友G傳給我一則資訊：日本新流行「零葬」，不要葬禮、不留骨灰、也不要墓地祭拜，讓人生的終點歸於零。遺體直接從醫院送火葬場，骨灰不必取回，交由火葬場處理，比環保葬更不污染環境。

      太好了！人死了本來一切都歸零，「零葬」徹底解決人生最終一件大事。

      時代不同了，人們對喪葬的觀念也更多元化了。據內政部統計，近10年來國人死後選擇環保自然葬的比率增加了15倍。有些樹葬或花葬的「福地」聽說還擠不進去，只有大海無邊，大概可容納全地球人類的骨灰，所以海葬不愁沒位子。有趣的是，近來看到、聽到希望身後海葬的人很多，《聯合報》繽紛版的「為自己辦告別式」話題，就有不少人選海葬。作家李昂要把骨灰撒在故鄉鹿港海邊，有朋友提醒她海邊垃圾太多，最好雇條小船，駛離海岸遠一點。她又想燒成的骨灰，又何需爭論是否也是垃圾......好！夠灑脫！

      身後如何葬本來絕對是個人的意願，就像安樂死一樣（遺憾的是國內還沒法源）。

      不過，比較起來，「如何葬」好像比「如何決定不能自主的病人要不要插管」單純一點，爭執少一點。但我也看到一個遷葬糾紛的新聞，主要原因是後代子孫「不順的人想改運，順遂的怕壞風水」。若是沒有墳，就沒有糾紛啦。

慎終追遠，不在形式

      一位旅居國外的朋友老後想歸葬故鄉，要我替她打聽靈骨塔行情。

      在價格之外我順口問了一句：「這些塔位經常有親人來祭祀吧？」那人老實，說：「有些很久沒人來了，那些骨灰罈會放在另外的地方。」我聽了黯然，但又想有些後代可能是心有餘力不足吧，如果自己的生活有問題，或是長住國外都是無可奈何的事，同樣也不是每座墳在清明節都有人掃。

      我絕不否定「慎終追遠」的價值，人不能忘祖，但我相信對祖先有尊重、對父母有愛不在形式。死亡來臨常常不會預告，除了某些疾病以外。因此我早幾年就和子女談死亡，記得剛開始孩子們聽了表情很好玩，嚇到了！不敢反應。漸漸地變得沉穩，但不講話，當然也沒意見。今年在電視上看到一台照相機在海上漂流3年回到原點的報導，專家說海水是繞著地球轉的，於是我說：「將來你們在世界上任何一個海邊都能看到媽媽，什麼靈骨塔、什麼墳墓能有這種魔力呀！而且海葬有海豚送行、海浪伴舞，多美！」

      他們竟然忍不住笑了！我很喜歡他們終於坦然接受這所有生命一定會走到終點的事實。

      至於祖墳風水對後代的影響，想起兩岸剛剛開放的那一陣子，很多人回鄉祭拜祖墳，可憐不少人找不到墳在何處。一位朋友在圍觀的族人指引下，對著山腳下一塊荒土焚香磕頭三拜；另一位依著腦中極模糊的印象找到大約方向，再三繞行經遠房親戚確認是在一方水田中幾塊石頭的地方，他只好在田埂上跪拜。而我知道沒有祖墳的他們靠著自己努力，都有很好的人生。

      朋友說她告訴孩子們父母都可以接受「零葬」，將來你們就不必考慮任何簡單的葬禮會對父母不敬了。其實有些葬禮是做給別人看的，鋪張講究，面子都給了活人。

      「零葬」如需要法律通過，我希望自己能等到。

最多元的聲音，ICRT迎向40歲

◆本文轉載自聯合報 民意論壇

文/馮寄台／ICRT董事長（台北市）

1979年美軍撤離台灣，辜濓松（右二）承擔時代使命，在官民協力下成立ICRT。 圖／馮寄台提供

    ICRT TAIWAN! 這個台呼和旋律，曾經是許多四、五、六年級生聽廣播學英文的共同記憶，更是台灣國際文化交流的重要平台，ＩＣＲＴ—台灣唯一的全英語廣播電台，即將要邁向四十不惑之年了。

  ＩＣＲＴ前身為駐台美軍廣播電台（American Forces Network Taiwan, AFNT），在美軍協防台灣的年代，不僅提供駐台美軍、僑眷即時新聞、氣象及美國國內的訊息，亦是國人及其他外僑重要資訊管道和精神食糧。

   一九七九年台美斷交，美軍撤離台灣，ＡＦＮＴ面臨停播關台命運，蔣經國總統對此高度關切，他隨即召見了中國信託的辜濓松先生，強調英語電台存在的意義與其重要性，期許他在外交困境下承擔時代的使命，向來積極投入經貿外交的辜濓松先生義不容辭，慨然允諾。在官民協力下，辜先生成立了ＩＣＲＴ（International Community Radio Taipei台北國際社區廣播電台），在地營運、發聲國際，奠定ＩＣＲＴ成為台灣最具影響力的英語電子媒體。

   「ICRT is on the air（ＩＣＲＴ開播了）！」憶起當年開播那一夜，至今歷歷在目。一九七九年四月十五日深夜十一點五十分，美國海軍廣電處喬治．史林上校以生硬的國語向台灣聽眾道別，美軍電台從此停播，然而這個結束也開啟了台灣英語廣播的新時代。四月十六日凌晨零時整，報時笛發出「滴」的一聲後，過去在此時段固定播放的美國國歌改播中華民國國歌，接著宣布：ICRT is on the air! 就在那個台美斷交風雨飄搖的凌晨，ＩＣＲＴ一秒未中斷地接力美軍電台播音，期望用創新多元的「聲音」繼續豐富台灣的天空。

   今天ＩＣＲＴ的常態收聽人口已超過六十萬，其美式作風曾讓那個處處受限戒嚴時期的天空很熱鬧。只播西洋歌曲的ＩＣＲＴ，別具風格，主持人更是清一色的「美國仔」，他們滿足了當時年輕世代一圓「美國夢」的憧憬想像，也成為學生免費學習英文的最佳管道。不僅如此，ＩＣＲＴ在節目製播上更是大膽創新，現今很夯的Call-in節目，ＩＣＲＴ早在八○年代就開啟與聽眾互動的主持模式，當時極具臨場感的路況報導，觀眾聽得津津有味，一度還因為直升機螺旋槳的「背景音」太逼真，引發新聞局關切「私藏直升機」。

   四十年來中信辜家不忘當年對政府的允諾，不計虧損全力支持ＩＣＲＴ，不僅要成為台灣的國際之窗，更要善盡社會的責任。女人四十一枝花，迎向四十歲的ＩＣＲＴ成熟更別有韻味；無論台呼如何轉換，角色定位如何演進，不變的是ＩＣＲＴ將持續以英語放送服務全台灣，繼續扮演台灣前進世界的重要平台。

★(不過，忝為ICRT資深聽眾一員，卻有話要說~

  現今DJ比起早期的素質，不可否認的，差矣....

  很懷念昔時的DJ Lan Roberts(已於2006年1月3日因肺癌引發其他併發症，在德州Bonham鎮的家中病逝，享年69歲)、Tony Taylor(當時超迷他充滿磁性的嗓音)、Rick Monday.....。

   甚麼狗屁本土化，本來是單一英語節目，現在卻混搭各國歌曲，且商業氣息充斥其間，讓ICRT徹底淪陷....但，無可諱言，它的確引導自己這輩子對音樂的鑑賞與品味~

   猛然，又想起那首懷念歌曲，<Where did all the good times go?>)

真正的美麗是自信

文/吳娮翎

吳娮翎保持著自信美麗（照片/麥田出版提供）

   我喜歡我自己現在的樣子，大概活到三十歲才開始喜歡自己，在歷經癌症後才能認同自己，這是什麼樣的人生啊？我究竟如何把自己活成這個模樣？

   成為他人喜歡的自己，大概是東方文化根深蒂固的劣根性。討好他人，卻失去自己，當開始做自己的時候，也是自我覺醒的過程。我們開始認知到，無論如何，都不可能成為他人眼中完美的個體，每個人都是不一樣的，獨一無二。

   快樂與悲傷都是要自己去承擔，得先自己一肩扛起，才有人陪著一起分享，沒有先把垃圾丟給別人的道理。對我而言，自信是後天養成的，自卑則是先天。怎麼說呢？從小，整個社會與周遭環境就教會我們與他人比較，人比人不可能永遠都占上風，然而時時當一個輸家，總會讓人自卑，讓人內心失衡。

   承認自己的不足，才能去善待自己擁有的；當能接受自己的好與不好，也就能認同自己，去展現自己美好的一面。

   真正的美麗是自信，如果你還不理解，那麼看看明星吧。採訪過無數明星，詢問對美麗的定義，最多的答案就是「自信」。還記得有一個藝人說，剛出道的時候，也不知道自己要做什麼，總是聽從公司安排，隨著進入演藝圈的時間愈久，愈知道自己適合什麼樣的角色，知道怎麼樣才能展現自己。當開始有主見，也不一定是對的，但嘗試過，總不會後悔。

   明星比凡人更赤裸裸，得面對市場考驗，他們比誰都早熟，都世故。在舞臺上的人得閃閃發光，才能吸引人，這樣的自信為他們留下一片恣意揮灑的舞臺。凡人如你我，若要在人生舞臺上發光發熱，也得找到自己的優點，才能一步一步站上去，逐漸發光。

   我人生中最勇敢的時候，就是生病那段期間。我可以知道自己在意的事是什麼，現在的我回望那時候，都覺得不可思議，連我自己都被當時的自己給震懾：我的勇敢好真實。

   結束療程後，有一段時間我又快要變成那個沒自信的女生。一面自己生著氣，一面又提不起勁有所作為。生病是因為不得不勇敢，面對身體的脆弱愈是堅強。然而當治療後，回歸日常生活，身體逐漸變得有力，心卻變得沒有信心，不知道眼前要面對的是什麼，也許就是這種茫然，讓自己不斷質疑自己：「我真的可以嗎？」

   好朋友P對我說，「你生病的時候，都可以把事情做好，怎麼現在卻提不起精神了？」他不停鼓勵我、提醒我，曾經是那麼無所畏懼地對抗疾病。我才知道，原來這份勇氣是會被忘記的，必須要時時提醒自己。我們總是在忙碌的生活中，失去這項支撐自我的能力，當然也有人用比較嚴厲的口吻對我說，如果你要這樣消極，你就一直當一個病人。老實說，面對這樣的質疑，我當下連反擊的力氣都沒有。

   只能自問：「我要一直當個病人嗎？」答案當然是不想。

   我是病人？還是一個健康的人？我覺得，這取決於內心的一念之間，有時候，身體好了，心卻病了，有時候身體病了，但心卻無比健康。很多時候，也想就這樣逃避度過，但我一點都不喜歡這樣的自己，逃著，卻沒有方向，也因此反過來為自己打氣，不管別人懂不懂，我希望至少我是懂得，回看當時的堅定，那種感覺很熟悉。

   有時候，是被自己給鼓勵著，一步一步從沒信心的黑洞中走出。現在，回想起來覺得有趣，我的自信是一點一滴後天養成的。尤其沒想到在抵抗疾病的過程中，能儲備滿滿的能量，成為日後沮喪時的憑依。雖然找尋自己的過程十分辛苦，常常看不清自己要的是什麼，但請相信我，一旦在晦澀的生活中，看清楚自己真正想要的、追求的，進而燃起自信的火苗，人生自然就會明亮了起來。

   現在若有任何人質疑我，我都會想一想，再去回應對方，而不會在那個當下就先覺得，我就是人家說的那個樣子。我不願意再當一個否定自己的人，因為如果連我都不相信自己，又如何要別人相信我呢？我的自信是後天養成的，以前的我也許是故作堅強，內心搖擺，但現在的我，終於能夠誠實面對自己。自信不是自大，而是誠實以對，相信自己。

紐約最酷的店，賣的是…

◆本文轉載自聯合報     作者/王文華（作家，網路媒體《創新拿鐵》創辦人）

   時尚雜誌《Vogue》美國版，去年十一月介紹紐約布魯克林區最酷的店。不是夜店，不是餐廳，而是一家…

   自助洗衣店。

   自助洗衣店？沒錯。傳統印象是老舊、陰暗、悶熱、嘈雜。

   但布魯克林這家洗衣店的裝潢、氣氛，都像ＳＰＡ。

   老闆是一對德國籍姊妺。姊姊卅二歲，原本在慕尼黑的時尚雜誌。妹妹廿九，原本念倫敦的設計學院。五年前，兩人從德國搬到紐約。花了四年，籌備這家叫「Celsious」的自助洗衣店。

   店內布滿植栽，牆壁和地板是溫暖的黃與白。等待洗衣時，可以到後院曬太陽，或到二樓的咖啡廳喝咖啡。衣服洗好時，機器會發訊息到顧客手機。

   後院和咖啡廳的設計，是鼓勵陌生顧客互動。讓等待，變成紅利。

   姊姊親自站櫃檯，我跟她聊天，她談到兩個理念。

   首先，這不只是一家洗衣店，也是一個社區。所以他們定期舉辦活動，包括冥想、畫展、繪畫課、製作香水課、設計海報課等。周末晚上，還有歌手表演。

   另外，她談到永續。洗衣機是省水機種，地板是回收的磁磚。咖啡廳的木頭椅子，原料是運送洗衣機的框架。烘衣機裡丟幾顆球，增進熱的傳導和衣服的柔軟，省電也省柔軟精。

   她對永續的定義不只在環保，也在人心。他們的社群媒體分享了一句抗議種族歧視的標語：「只有在洗衣時，不同顏色才需要分開」。

   姊姊暢談這些想法時，我體會到《Vogue》所說，這是紐約最酷的店。

   這個「酷」，不只是店的裝潢有設計感，或客人都是俊男美女。

   這個「酷」，是在於兩位年輕人，來到全世界競爭最激烈的市場創業。

   在於他們願意花四年時間，一磚一瓦地打造自己的夢想。

   在於他們把洗衣店，這個老舊、乏味的行業，做出溫度、趣味，和美。

   在於他們讓都覺得自己很酷的紐約客，在摺衣服時，開始交談。

   在於他們看到一家店最重要的，不是氣派的門面，而是寬敞的後院。

   在於他們自己站櫃檯，用美好的笑容，跟每位走進來的陌生人，聊自己的想法。

   他們是終極的年輕人！不只因為年紀，而是因為擺脫了上個世代的作法，用自己的想法和美學，重新定義了洗衣這個古老的行業。他們能用嘴說故事、用手釘訂椅子，而最後執行出來的成果，能讓顧客埋單。

   在姊姊的笑容中，我看到，紐約最酷的店，賣的不只是洗衣，而是青春。烘衣機裡滾動的不只是衣服，而是一顆跌跌撞撞、讓世界更美好的心。

銷售上不要白目犯下惹惱客人的3大禁忌

黃大米 Web only 2018-04 圖片來源：unsplash.com

聽到這裡我整個釋懷了，銷售小姐不是故意要傷害我，她真的不知道自己在講什麼，也不知道自己惹毛了客人。

 有次返家回南部，找了也想買房的男生朋友一起看建案，朋友年紀小我三歲，他把陪我看房子當長知識跟見習，沒想到這次的銷售小姐，才真的是讓我長了不少知識，所有銷售人員能犯的錯誤，她一個人全包了。

 銷售人員是個35歲的漂亮小姐，資歷十多年，以上資料都是她說的。

看房順便多了個兒子，銷售小姐一秒惹毛客人

 銷售小姐：「全棟規劃兩房格局，戶數單純只有五十幾戶，我們用的是抗震的工法，在外牆的部分特別做了防水、防漏的處理......（以下省略三千字），我念建築系的，這些我很懂，很少建案做到像我們這樣講究的。」

 很專業，專業到超過我能理解的範圍，我只能點頭表示聽進去跟贊同。

 銷售小姐：「這間房子，是媽媽（看著我），要買給兒子的嗎？（看我朋友）」

 媽媽買給兒子!!

 這五個字威力太強，怎會有這樣的誤解，我們只差3歲耶，聽到這我真的很震驚！最好我生得出三十幾歲的兒子！我完全沒有初為人母的喜悅，內心波濤洶湧，有千言萬語想說，最後只出說兩字：「不是。」

 銷售小姐的白目沒有極限，接著說：「那你們的關係是？」

我很客套的說出：「我們是朋友。」

 銷售小姐：「那是你要買給他的嗎？」

 買給他？我買給他幹嘛？為什麼不是他買給我呢？是我看起來太像會包養別人的富婆，還是我朋友長得太像小白臉？但他臉很黑啊！（這是重點嗎？），內心再度翻騰，我幽幽地說：「不是，我沒有要買給他。」

 富婆買房送小白臉或媽媽買房送兒子兩大戲碼都沒上演，銷售小姐想必失望了，他開了絕無冷場的新話題，一說話就有爆點：「我們這房子在高雄緊鄰官道，市長出巡都會經過這裡喔，你知道的大官常走的路都比較富貴，就很像台北也有官道，台北的官道叫做市民大道，聽說最近改名叫做『凱達格蘭大道』。」

 媽呀！台北的官道是市民大道，我真的太無知了，都不知道這典故，聽到這裡我整個釋懷了，銷售小姐不是故意要傷害我，她真的不知道自己在講什麼，也不知道自己惹毛了客人，讓我們寬恕她吧！

 這房子我是死都不會買了（但如果打一折，我還是願意收下的），銷售小姐接著說：「買房子就是要買新屋啊！我就不懂為什麼有人要去買中古屋，住人家住過的房子，就跟買二手車一樣，我是不會要的，我如果存到頭期款，我一定要買新房子，就跟買車就要買賓士這種等級的進口車，不然不要買啊。」

 我內心再度被打了一記悶棍，因為我剛買一間屋齡19年的中古屋，對不起，我不該來看新房子找羞辱的，我就是妳口中那種有頭款還去買舊屋的笨蛋啊!但可愛的銷售小姐，妳知道舊屋的公設比真的很低，使用空間比較大嗎？CP值比較高嗎？

住戶水準超高 光看機車就知道

 「我們去看看地下停車位吧！」下樓後她像是突然發現一個景點似的，指著機車位上的一台車說：「你看！我們住戶多有錢！這台機車叫做Gogoro，一台很貴的，住在這邊的人水準很高。」

 聽到這話，我頭上飛過一群烏鴉，讓我無言的只能點點頭。

 看樣品屋，她指著沒有開窗的浴室說：「我們有烘乾的設施，開個20分鐘浴室就乾了，有些標榜有開窗的浴室，通風根本不好，都不會乾。」

 小姐你說的沒錯，但這是南部耶!一個太陽大得不了，會把人曬乾的地方啊!浴室有開窗還正常都可以自然風乾啊！

銷售小姐 犯了三大說話禁忌

一、不要不懂裝懂，會傷害專業

 賣房子的銷售人員常跟客人強調建案風水好，官道兩字常出現，求的就是沾沾富貴味，住在這將來也能升官發財，但有時候也是要看建案屬性。

 以這建案來說，兩房的產品，大部分是單身貴族、新婚夫妻首購或者是買來投資，強調官道不如強調生活的便利性跟租金報酬率，都比較能打中這族群的心。

 銷售小姐說市民大道是台北的官道，這絕對是個大錯誤，市民大道百分之兩百絕對不是台北的官道。不懂裝懂會讓客人暗笑，也會讓客人對於妳前面滔滔不絕訴說的施工品質產生質疑。

 銷售人員要對自己的話術先做好功課，就算買賣沒成交，也不會成為笑柄。

二、女生不愛被說老跟胖

 大部分的男生都喜歡被尊稱為大哥，大哥兩字給人一種有肩膀，可依靠的感覺，但大部分的女生卻都希望被說好年輕，是個妹妹，把年紀猜小，一定比說老討喜。

 銷售小姐把我說老，還提升了一個輩分，讓我變成跟我年齡相近朋友的媽媽，不論哪一個女生都會氣結，何必一秒惹怒你的客人呢？看到男女生一起來看房子，怎樣都要說女生比較年輕啊!

 另外，不要輕易猜測來客者彼此的關係，這位銷售小姐不斷詢問我，是否要買屋送給旁邊的男性友人，這樣真的很不OK啦！我就算要送也不用跟你說啊！

 女生除了不愛被說老，也不愛被說胖，有家知名服飾教育銷售人員，當客人穿衣服照鏡子，抖抖袖子或者拉拉腰圍覺得太大時，要立刻上前說，「你好瘦，要不要我幫你換小一點的尺碼。」客人會覺得很開心。

 相反的，如果客人照鏡子覺得衣服太緊、很繃，銷售人員只能在一旁看，千萬不能說我幫你較大的尺碼，這話要由客人自己說，客人自己不說，銷售人員就得當沒瞧見，才不會得罪人。

三、不要對客人傲慢

 每個客人有著怎樣的消費習慣，根本無法猜測，銷售小姐言談中貶抑買中古屋的客人，無形中很可能傷到來看屋的人，加上她本身還沒存到買屋頭期款，等於自己的經濟條件也還在努力中，卻看不起買二手車、中古房子的客人，強調自己只買賓士跟新房子，吹噓意味太濃，也太傲慢。

 再者買Gogoro機車的住戶，也不代表水準很高，銷售從業人員卻以此為賣點去行銷，只會更顯得此地無優點，連這也算優點的感覺。

 最後我再分享一個我朋友的經驗，她國小六年級時，陪阿嬤去菜市場買菜，賣菜阿姨為了討好阿嬤就笑盈盈地說：「旁邊這個是你姊妹嗎？你們長得好像啊!」

 朋友跟她阿嬤大概差了五十幾歲，卻被說是姊妹，你說是不是很讓人怒，賣菜的阿姨討好了阿嬤卻得罪了小孫女，這事情讓她從小六年級記到現在，所以真的不要把女生說老了，她會記住一輩子。

☆（本文原刊載於黃大米粉絲團 >>>新書《若你委屈自己，任誰都能刻薄你》寶瓶文化）<本專欄反映專家意見，不代表本社立場>

燕巢芭樂起源於希臘神話

聯合報 文／洪惠風

圖／江長芳

燕巢芭樂的起源

 兩年前我在位於高雄燕巢的義大醫院服務，在那裡，我找到了「燕巢芭樂」的起源。在寫出論文以前，我決定先在報紙上揭露，請大家不要聲張，以免影響到日後這篇諾貝爾獎等級的論文發表。

 我找到了兩個「燕巢芭樂」起源的線索，第一個線索，是從地址開始的：義大醫院的地址，位於高雄市燕巢區「角宿村」義大路。「角宿」是二十八宿之一，東方青龍七宿第一，在七曜屬木，以蛟為象徵，是中國傳統黃道四大星宮中，「東方蒼龍」的最西端的「龍角」。

 冬天「東方蒼龍」位於地平線下，夜空中看不到，此時的天空星相叫作「潛龍」。到了春分約陽曆3月21日左右時，蒼龍之首的「角宿一」在黃昏便會由東方升起，此刻便是「見龍」——「龍星出現」（見龍在田）。到了仲夏，「角宿一」在剛剛黃昏時會在天頂附近，所以稱此刻為「飛龍在天」。夏秋之際，角宿已經越過了天空的最高點，一天天的朝西落下，因此稱為「亢龍有悔」。到了秋分之日，初昏時刻的角宿沒入西方地平線之下，整條蒼龍星宮的眾星宿，獨缺了為首的龍角，稱為「龍無首」。

 這個東方的「角宿星」，在西方就是室女座最亮的那顆α星，而這個室女座的希臘神話，洩漏了「燕巢芭樂」遺失的祕密。

 室女座，是希臘神話大地女神（一說榖神）的女兒波兒絲風Persphone，讓我們來看看這個神話。（我最喜歡希臘神話的部分，就是它都是口耳相傳，有好多版本，所以講故事給別人聽的時候，記不清楚就可以隨便掰，就有新的版本產生了。我下面要說的這個版本，是我綜合各家後掰出來的，當然也是最正確最新的版本囉。）

 有一天，波兒絲風發現漂亮水仙花，正要接近時，大地忽然裂開，冥王黑底斯Hades乘著馬車，直接把波兒絲風「擄去」當老婆！女兒失蹤以後，波兒絲風的榖神媽媽非常傷心，放下所有工作去尋找女兒的下落，大地因此不再發芽，麥穗也不再結實，人類都快餓死了。

 看到這個狀況，天神宙斯不得不放下抱著的美女，做些正事，介入協調。冥王黑底斯看到宙斯出面，雖然不甘心，又不得不給宙斯點面子，只好答應宙斯放波兒絲風回到人間。但冥王回到地底之後，想想又不甘心，一方面宙斯的帳不能不埋，另一方面，雖然波兒絲風是擄回來的，可是兩人相處了一段時間，畢竟也產生了感情（斯德哥爾摩情結？），好端端的，你們外人硬要拆散我們夫妻……於是，在跟波兒絲風相擁話別時，送了她一顆「地獄石榴」當作紀念。（這個水果的名稱，就是第二個線索。）

地獄石榴的下落

 波兒絲風回到了人間以後，有一天想到冥王黑底斯，想到共處的歲月，就想到了這個水果，拿出石榴睹物思人。這顆石榴看起來是那麼的誘人，那麼的好吃，忍不住咬下一口－－立刻的，波兒絲風瞬間回到了地底，大地也就再度進入冬天。

 草木不能不繁盛，大地也不能沒有春天，宙斯再次介入協調。但是，冥王這次可沒那麼好說話了，他認為他已經做到放她回人間的承諾，這次應該算是波兒絲風自己回來的。

 宙斯使出渾身解數，說好說歹，黑底斯也算是講理的人，大家最後達成協議：一年有九個月波兒絲風可以回到人間，剩下的三個月呢，就在地底陪著冥王。波兒絲風在地底三個月的期間，大地寸草不生，也就成了冬天的由來。

 神話中地獄石榴的下落，據考證，它流傳到許多地方，先被白雪公主故事中的壞巫婆拿去改成毒蘋果，讓白雪公主吃了後就一睡不醒，後來又被改成《哈利波特》中的「港口鑰」，可以把人迅速地從一個地方帶到另外一個地方。（這些魔法的運用，是我下一篇論文內容，此為後話，暫且按下不表。）

 「地獄石榴」另一個走向，也是非魔法世界中唯一流傳的地方，就是台灣。厲害的台灣先民們，把「地獄石榴」刪掉了讓人瞬間移動的成分，再抹去地獄的內容，就成了「番石榴」，意思是從番邦來的石榴，它另一名稱就是「芭樂」。但是，產地「燕巢」仍透露了它的出身。

 到這裡大家應該看得頭昏腦脹了，讓我再簡單地說明一遍：西方的室女座α星，就是東方的角宿，位於高雄燕巢；而石榴，就是芭樂……所以希臘神話室女座的石榴，當然就是角宿的芭樂，也就是燕巢的芭樂，簡稱「燕巢芭樂」，這不是非常明顯的事情嗎？

氣、氣、氣

  祝你健康~

南迴公路野菜鍋      作者／邱一新

VuVu廚房之「野菜鍋」，野菜盤如盆栽。 圖／邱一新提供

     南迴公路之山地段，對許多人而言，是一條匆匆山路；若由高雄南下，從屏東枋山新楓港大橋進入，往往途中就近午，更驅車趕路，竟曾停下車來稍作張望，只因它缺乏某種熙熙攘攘之「吃景」—超商和吃店—直至台東達仁鄉市區才有之；然人在此覓食，佳餚難求，何也？公路休息站之製吃，多為過路客抵饑之食也。

   或有稍停獅子鄉雙流森林區之前的「女乃山咖啡屋」，簡吃燴飯或糕餅，隨又上路；然我暫歇乃為了坐攬山景，佐以此店德文或泰武之部落咖啡，但不禁也納悶，難道途中竟無一令人滿意的吃店？

   經過幾次探覓，總算發掘到南迴公路堪稱佳味之「VuVu廚房」—當車過壽卡鐵馬驛站，即台東縣境之曲折路段，及見森永派出所便左轉，循狹路一逕開下去即是店家所在之東排灣族「森永部落」；部落之名沿襲日治時期在此種植奎寧、咖啡的森永農場，而VuVu則是祖孫輩間之互稱，顯見意在傳承。

   進了部落，不難發現此店，設計最有味道矣；然只賣野菜鍋，強調自家農園栽植，噫，正合我近年清淡口味，且之前已有數次在卑南鄉「原生園食草汆燙鍋」之體驗，頗感韻趣。

   察看店中，多處伏筆，像懸吊屋梁之魚筌魚標本，或此屋之木構模型，直覺老闆甚有開店理念；難怪公視有報導其種野菜回部落之舉，希冀帶動經濟發展，讓族人返鄉工作。事實上，當部落有了產業、想像和夢想，便會形成地方感；「野菜部落」可待焉。就此意義而言，我們透過旅行的吃食，實也支持了友善農作和地產地消的社會價值。

   逛至廚房，老闆忙著洗菜，概有紅地瓜葉、翼豆、鳥莧、假酸漿葉、赤道櫻草、米菜，多是平日吃不到的野菜，且朝氣蓬勃，足見產地到餐桌愈近愈佳。特別的是，店家自創美學、野菜片片洗淨紮成盆栽，譬似台北風格火鍋店「寬巷子」之菜盤紮成花團錦簇，坊間菜盤亂堆雜陳甚不一樣，此舉必然是老闆的品味與執意。

   這鍋田園組曲中，毛地瓜和葛鬱金最稀奇；前者口感似芋頭，好吃；後者纖維質豐富，吮之如天然太白粉--據云南島語系海上遷徙時即載此食，因而在台落地生根，不知人類學家關注及否？

   再說鍋底，平凡尋常，如香菇、絲瓜、南瓜、豆腐，加上令湯頭鮮郁之豬肉片、鮮蝦、海帶，可先佐白飯，再一把把野菜往裏投放，取出沾醬吃，《桃花源記》所述「芳草鲜美」其非此謂；原先識之部落竟因此在我心中熠熠發光，彷彿小時初嘗的森永牛奶糖。然老闆已做了好幾年，我卻晚近才嘗，可見台灣尚有許多秘景可探、許多鄉土之嗜待覓。（食步台灣之14）

記憶藏寶圖：父親，我們回家了

◆本文轉載自聯合報

圖／Tank

 蘇南碩放國際機場，從台北飛來的航班緩緩降落，七十五歲的老人楊信璉身著白色襯衫，繫著黑色領帶，背著一個大背包，步伐沉重，神情悲哀。他的老伴周如英跟在身後，不時用雙手托住背包底部。走到接機口，楊信璉將背包小心翼翼放在地上，拿出裡頭的骨灰罈，紅著眼眶喃喃道：「父親，我們回家了。」

 等候在大廳的楊家兒孫舉著「爺爺，我們接您回家了」的橫幅，早已熱淚盈眶。長孫楊曉斌走上前，拿出準備好的紅布，輕輕地蓋在骨灰罈上，將四個角整理好，和眾人一塊深深鞠了三個躬。飄泊異鄉近七十年，亡故十四年之後，台灣抗戰老兵楊寶林終於飄洋過海，魂歸故里，與親人團聚。

離鄉參軍無音信

 楊信璉1943年出生，他父親楊寶林響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召，加入蔣經國嫡係部隊青年軍第202師，成為一名督查，在軍隊中管理紀律。

 「自我出生，父親就已經離開家鄉了。聽母親說，他是家中第四子，高中畢業後本想回鄉繼承家族生意，但面對日本侵略，毅然投筆從戎，1942年進入軍校，二十六歲加入青年軍。我對父親的印象都來自母親，剛參軍的幾年母親還去過父親的軍營，可是1946年後就失去聯繫了。」

 楊信璉的母親李明珠本是鎮上大戶人家的千金，與父親感情深厚，父親參軍後，她挑起了家庭重擔，且為了讓全家人生存下來，幾乎賣光了家產。

 1961年春天，突然來了幾個人要把楊家的床搬走。那張床裡外好幾層，有三個踏板，最裡面才是床，周圍刻有龍鳳呈祥、麒麟報喜等圖案。「床被抬走的時候，母親泣不成聲，幾乎要暈過去；那是她當年的陪嫁之物，但為了讓我和弟弟活下來，只能忍痛賤賣。她一直相信，只要我們活著，肯定能等到父親回家。」然而，幾個月後李明珠過世了，「她至死也沒有等到父親，這是她生前最大的遺憾。」楊信璉說。

 1985年，一位自稱是被楊寶林救助過的老兵後人，託人從美國帶來口信：「楊寶林還活著，1948年他隨部隊撤退到台灣，1983年退伍後定居在新竹。」得知這一消息，楊信璉欣喜若狂，認為父親就要回家了，可沒想到又過了三年，他們才收到一封署名為楊寶林、發自香港的電報：「明日到上海，請到機場接我。」

 翌日，楊信璉終於見到日思夜想的老父親。父子第一次見面，一個七十一，一個四十六，在機場抱頭痛哭。他至今記得父親開口說的第一句，便是問他們兄弟倆：「你們的母親可好？」見兒子們哭得更厲害，楊寶林跟著淚如雨下：「不要哭，我們回家。」一到家，楊寶林就來到父母和妻子的墳前長跪不起，訴說離家多年的思念：「對不起你們，我回來晚了……」

困難重重回家路

 此後楊寶林不僅每年回鄉探親，還會背著一台Nikon單眼相機，包裡裝著五六個鏡頭。為彌補年輕時沒有和子女一起生活的遺憾，他年年都帶一大家子去旅遊，並留下許多照片。

 1991年，楊寶林第一次帶著楊信璉兄弟兩人到台灣，每遇上一位朋友，就炫耀道：「你們看，這是我的兩個兒子，我在大陸是有家的，而且有子有孫，我福氣好啊！」從那之後，楊寶林經常帶兒孫們去台灣小住。

 2000年，楊寶林回鄉探親，正好趕上溱潼鎮華光大橋開工建設，他思及這曾是自己擺渡的地方，便慷慨解囊。2002年華光大橋通車，他的名字被刻在橋下的功德碑上。

 然而，楊家人沒有想到的是，那次探親竟成了永別。返台後，楊寶林健康每況愈下，2003年9月4日病逝於新竹榮民醫院。由於種種原因，加上楊家人對台灣政策不夠了解，楊寶林的身後事由新竹榮民服務處代辦，資料被錯誤登記為「無後」，安葬在忠靈祠。

 十多年過去，楊信璉也成了一名七十五歲的老人，他始終沒有忘記父親曾說：「我虧欠你母親太多，讓她在家鄉等了我一輩子。既然生不能同在，希望至少死後能陪著她。」楊信璉一直想赴台取回父親的骨灰，但因手續繁瑣、資料登記有誤，困難重重。

 2016年夏天，楊信璉與老伴隨旅遊團到台灣，在新竹找到了父親的墳墓。回來後，他在家中建了一座感恩亭，時常坐在亭中，翻看父親的相簿。眼看2017年1月18日就是父親的百歲生日，愈加盼望能完成他的心願。

 楊信璉先至區台辦尋求幫助，主任夏建琪聽後也為難了，過去沒有這樣的例子，該怎麼辦呢？既然官方渠道走不通，是不是可以借助民間力量？夏建琪想到了兩岸連鎖經營協會，其理事長王國安也是一名軍人子弟，且在大陸做生意期間，對老兵後人尋求幫助的事情很熱心。果然，對方一口答應幫忙。

 在申請去台灣期間，各方人馬克服重重困境，幫助楊信璉辦妥了各式繁瑣手續，最終取得同意，夫婦兩人可以在台逗留一個月。此外，考慮到兩岸風俗習慣和兩位老人家年事已高，區台辦工作人員委託了專人全程陪同前往榮民服務處、忠靈祠等地。

 夕陽西斜，蘇南碩放國際機場外，一輛車子載著楊寶林的骨灰駛向北方，朝著他魂牽夢縈的家鄉溱潼鎮而去。楊信璉輕輕取出胸前隨身攜帶的父親照片，貼在車窗上，讓父親看最後一次，回家路上的風景。