記憶藏寶圖：父親，我們回家了
◆本文轉載自聯合報
圖／Tank
蘇南碩放國際機場，從台北飛來的航班緩緩降落，七十五歲的老人楊信璉身著白色襯衫，繫著黑色領帶，背著一個大背包，步伐沉重，神情悲哀。他的老伴周如英跟在身後，不時用雙手托住背包底部。走到接機口，楊信璉將背包小心翼翼放在地上，拿出裡頭的骨灰罈，紅著眼眶喃喃道：「父親，我們回家了。」
等候在大廳的楊家兒孫舉著「爺爺，我們接您回家了」的橫幅，早已熱淚盈眶。長孫楊曉斌走上前，拿出準備好的紅布，輕輕地蓋在骨灰罈上，將四個角整理好，和眾人一塊深深鞠了三個躬。飄泊異鄉近七十年，亡故十四年之後，台灣抗戰老兵楊寶林終於飄洋過海，魂歸故里，與親人團聚。
離鄉參軍無音信
楊信璉1943年出生，他父親楊寶林響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召，加入蔣經國嫡係部隊青年軍第202師，成為一名督查，在軍隊中管理紀律。
「自我出生，父親就已經離開家鄉了。聽母親說，他是家中第四子，高中畢業後本想回鄉繼承家族生意，但面對日本侵略，毅然投筆從戎，1942年進入軍校，二十六歲加入青年軍。我對父親的印象都來自母親，剛參軍的幾年母親還去過父親的軍營，可是1946年後就失去聯繫了。」
楊信璉的母親李明珠本是鎮上大戶人家的千金，與父親感情深厚，父親參軍後，她挑起了家庭重擔，且為了讓全家人生存下來，幾乎賣光了家產。
1961年春天，突然來了幾個人要把楊家的床搬走。那張床裡外好幾層，有三個踏板，最裡面才是床，周圍刻有龍鳳呈祥、麒麟報喜等圖案。「床被抬走的時候，母親泣不成聲，幾乎要暈過去；那是她當年的陪嫁之物，但為了讓我和弟弟活下來，只能忍痛賤賣。她一直相信，只要我們活著，肯定能等到父親回家。」然而，幾個月後李明珠過世了，「她至死也沒有等到父親，這是她生前最大的遺憾。」楊信璉說。
1985年，一位自稱是被楊寶林救助過的老兵後人，託人從美國帶來口信：「楊寶林還活著，1948年他隨部隊撤退到台灣，1983年退伍後定居在新竹。」得知這一消息，楊信璉欣喜若狂，認為父親就要回家了，可沒想到又過了三年，他們才收到一封署名為楊寶林、發自香港的電報：「明日到上海，請到機場接我。」
翌日，楊信璉終於見到日思夜想的老父親。父子第一次見面，一個七十一，一個四十六，在機場抱頭痛哭。他至今記得父親開口說的第一句，便是問他們兄弟倆：「你們的母親可好？」見兒子們哭得更厲害，楊寶林跟著淚如雨下：「不要哭，我們回家。」一到家，楊寶林就來到父母和妻子的墳前長跪不起，訴說離家多年的思念：「對不起你們，我回來晚了……」
困難重重回家路
此後楊寶林不僅每年回鄉探親，還會背著一台Nikon單眼相機，包裡裝著五六個鏡頭。為彌補年輕時沒有和子女一起生活的遺憾，他年年都帶一大家子去旅遊，並留下許多照片。
1991年，楊寶林第一次帶著楊信璉兄弟兩人到台灣，每遇上一位朋友，就炫耀道：「你們看，這是我的兩個兒子，我在大陸是有家的，而且有子有孫，我福氣好啊！」從那之後，楊寶林經常帶兒孫們去台灣小住。
2000年，楊寶林回鄉探親，正好趕上溱潼鎮華光大橋開工建設，他思及這曾是自己擺渡的地方，便慷慨解囊。2002年華光大橋通車，他的名字被刻在橋下的功德碑上。
然而，楊家人沒有想到的是，那次探親竟成了永別。返台後，楊寶林健康每況愈下，2003年9月4日病逝於新竹榮民醫院。由於種種原因，加上楊家人對台灣政策不夠了解，楊寶林的身後事由新竹榮民服務處代辦，資料被錯誤登記為「無後」，安葬在忠靈祠。
十多年過去，楊信璉也成了一名七十五歲的老人，他始終沒有忘記父親曾說：「我虧欠你母親太多，讓她在家鄉等了我一輩子。既然生不能同在，希望至少死後能陪著她。」楊信璉一直想赴台取回父親的骨灰，但因手續繁瑣、資料登記有誤，困難重重。
2016年夏天，楊信璉與老伴隨旅遊團到台灣，在新竹找到了父親的墳墓。回來後，他在家中建了一座感恩亭，時常坐在亭中，翻看父親的相簿。眼看2017年1月18日就是父親的百歲生日，愈加盼望能完成他的心願。
楊信璉先至區台辦尋求幫助，主任夏建琪聽後也為難了，過去沒有這樣的例子，該怎麼辦呢？既然官方渠道走不通，是不是可以借助民間力量？夏建琪想到了兩岸連鎖經營協會，其理事長王國安也是一名軍人子弟，且在大陸做生意期間，對老兵後人尋求幫助的事情很熱心。果然，對方一口答應幫忙。
在申請去台灣期間，各方人馬克服重重困境，幫助楊信璉辦妥了各式繁瑣手續，最終取得同意，夫婦兩人可以在台逗留一個月。此外，考慮到兩岸風俗習慣和兩位老人家年事已高，區台辦工作人員委託了專人全程陪同前往榮民服務處、忠靈祠等地。
夕陽西斜，蘇南碩放國際機場外，一輛車子載著楊寶林的骨灰駛向北方，朝著他魂牽夢縈的家鄉溱潼鎮而去。楊信璉輕輕取出胸前隨身攜帶的父親照片，貼在車窗上，讓父親看最後一次，回家路上的風景。
留言列表
