流浪的肉粽 作者/邱坤良(台北藝術大學教授)
都已經忘了多久沒在端午節吃粽子、看划龍船了。
以前在漁港的老家，端午節粽子一包就是三、四種，金黃色的鹼粽，得沾紅糖或蜂蜜，糯米做成的粿粽，餡料有甜有鹹。肉粽則是米先炒好，包餡料後烹煮，是所謂的北部粽，與南部粽包好生米與餡料，入鍋水煮的方式不同。粽子之外，我家還以紅糖煮麵條，不知何來的傳統?也許是那一代米食的祖先嚐新麥的時尚吧!在吃粽子、「黑糖麵」的同時，觀賞龍舟也是重要節目，我那個年代的小學生，還得參加童組「扒龍船」，神勇得很呢!
粽子雖小道，卻是端午節最具體的象徵，長期扮演吸引異鄉遊子回家的動力，也成為日常懷念「古早味」的小吃。我小學階段準備考初中，晚上留校補習後回家，獨自穿過沒有路燈的暗巷，「燒肉粽喔!」的聲音從空氣中傳出，盡是「林投姐」的畫面，全身起雞皮疙瘩。這個可憐的女鬼在生遇人不淑，於林投樹上吊自殺，而後半夜出來買肉粽，小販隔天數錢，發覺多了些冥紙……。
長大之後，較有機會聽人唱「燒肉粽」，也知道他的創作者是戰後任教於台北市立女中的張邱東松。某個寒冬夜晚，他正在批改學生作業，外頭傳來「燒肉粽」的叫賣聲，感受小販為三頓沿街叫賣的辛酸，隨手寫了這首歌。數十年來，《燒肉粽》與他另一首名曲《有酒矸倘賣》同時紅遍大街小巷。許多中南部來的朋友說他們從小唱《燒肉粽》，「自卑自嘆歹命人」好像就講自己。
這些年大家注意養生，嫌粽子熱量高、難消化，不敢放膽品嘗，只有在端午節才吃個粽子。肉粽吃得這麼勉強、艱苦，節慶特色明顯減低。有些粽子店因歷史悠久，遠近馳名，尚能維持好生意，新開的店若只專賣粽子，逆勢操作，經營不易。我台北的家巷口年初開了一家標榜「懷舊」的肉粽店，從店前走過，只見裡面擺了幾張紅檜方型桌和長椅條，牆上掛著干貝龍粽、豪華肉粽以及花生菜粽的彩色照片，卻看不到客人，我也從未光顧過，店裡流出來的《燒肉粽》聽起來格外稀微。
我近年難得買一個粽子，倒是有些親友端午節前「傳」好幾個，送到面前，隨到隨吃，卻極少是在端陽當日吃粽過節。送粽子的親友，也不是第一手包中，通常是南部的舅媽包好，送給他媽，他媽再宅急便來，吃不了，又分送給我；或者某位好友的台中姑婆，從粽子達人處買了一大串，寄給台北姑姑，姑姑分一些給他，他再送兩個過來。不管粽子來自何處，到我手上，往往繞了大半個台灣了。
肉粽短暫而流浪的「一生」，最後進入人的肚子，消失於無形，只為了成全吾人過節的氣氛，可謂燃燒自己了。
吃了今年的粽子，突然想起巷口的肉粽店，順便過去懷就懷舊，到了店門口，卻只見大門深鎖，看看張貼在門口的紅字條，它已在端午前幾天關門大吉了，真是世事難料啊!
留言列表
