當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察
文章出處/時報出版 作者/保羅．卡拉尼提
圖片來源/康健雜誌
即將攀上充滿希望的人生巔峰，死亡的陰影卻突然橫亙身前，一位三十七歲的天才神經外科醫師勇敢直視死亡，在所剩時間不多的急迫中，奮力一探生命的最根本價值。在死亡面前，是什麼讓人值得一活？當人生未來變成有限的現在式，你選擇如何活？當生命逐漸消逝，迎接新生命的降臨，意義何在？<序幕>
我翻看一張張電腦斷層掃描（CT scan）片子，診斷不言可喻：肺臟滿布腫瘤無數脊柱畸形，有一葉肝臟被侵蝕。癌症，擴散極廣。我是神經外科住院醫師，最後一年的訓練剛開始。過去六年來，這類片子我看過無數次，即使希望渺茫，也試圖從中找到某種能幫助病人的治療方案。
可是，這次不同：我看的是自己的片子。
我不在放射科，沒穿白袍，沒戴無菌手套。身上套著病人的罩袍，我被綁在點滴注射架上，正在用護士留在我病房裡的電腦，妻子露西（她是內科醫師）在我身邊。我從頭再看一遍每組片子：肺窗，骨窗，肝窗，從上到下，從左到右，從前到後，完全按照我受過的訓練，彷彿能找到什麼東西改變診斷結果。
我倆一起躺在病床上。
露西靜靜地說， 彷彿是唸台詞般：「你覺得， 有沒有任何可能是別種病？」
「沒有，」我說。
我們抱緊彼此，像年輕的情侶。過去一年我們一直在猜，可是拒絕相信，甚至拒絕談論，癌細胞正在我的身體裡生長。
大約六個月前，我的體重開始下降，背痛狂烈。早上更衣時，皮帶先是要上緊一個孔，後來則變成兩個。我去見自己的初診醫師，我讀史丹福的老同學。她有個姊妹在當神經外科實習醫師時，由於忽視自身遭到惡性感染的徵兆而猝逝，因此她守護我的健康，關切我有如母親。我抵達她的診間，卻發現坐著另一位醫師—我的同學請了產假。
我穿著單薄的藍色罩袍，躺在冰冷的檢驗檯上，對醫師描述自己的症狀。「當然，」我說，「如果這是醫師檢定考試題目：三十五歲，原因不明的體重下降，新出現背痛症狀—答案很明顯是（C）癌症。可是，說不定這只是我最近工作量太繁重。誰知道呢？為了保險起見，我希望做核磁共振造影（MRI）。」
「我想應該先照X光，」她說。背痛做MRI太花錢，而且減少不必要檢驗近來成為全國降低醫療成本的一大重點。可是，掃描造影的價值要看你想知道什麼；尋找癌細胞，X光並沒有太大用處。然而，對不少醫師來說，還在早期階段就要求MRI檢驗是離經叛道的做法。她繼續說：「雖然敏感度不高，但我們應該從X光檢查開始。」
「那麼，照屈伸動態X光怎麼樣？也許是峽部脊椎滑脫？」
從牆上一面鏡子的反影，我看得到她上網搜尋。
「那是椎弓骨折的一種，多達百分之五的人患這種病，常引發年輕人背痛。」
「好吧，我會開檢驗單。」
「謝謝，」我說。
為什麼穿起外科醫師的外衣，我就充滿權威，而穿起病人的罩袍，就像隻綿羊？真相是，我比她更懂背痛。神經外科的訓練有一半跟脊柱異常相關。不過，峽部脊椎滑脫確實更可能。它的確以顯著的百分比侵襲青壯年，至於三十幾歲而脊柱長癌呢？機率不會高於萬分之一。就算機率百倍於此，還是要比峽部脊椎滑脫少見。也許，我只是自己嚇自己。
X光片看來沒問題。我們把症狀歸諸工作勞累和身體老化，訂好回診日期，我回去治療當天自己的最後一個病人。體重下降開始減緩，背痛變得可以忍受。吃點ibuprofen 止痛，能讓我健康地度過一天，畢竟一天工作十四小時的苦日子，所剩不多。
我從醫學生變為神經外科教授的路途，終點幾乎在望：我已經通過十年的磨鍊，一定要挨過接下來的十五個月，直到完成住院醫師訓練。我贏得前輩的尊敬，獲得國家級知名獎項，好幾家知名大學願意聘我。
不久前，我在史丹福醫院的上司私下找我，他說：「保羅，我相信你申請任何工作，都會是排名第一的候選人。我只是想讓你知道：我們有個教授缺，要找像你這樣的人。當然，這種事不能打包票，可是你應該考慮這個職位。」
三十六歲的我，已經登上峰頂；眼前就是應許之地，從基列到耶利哥，直到地中海。我見到海上一艘漂亮的遊艇，露西、我、我們未來的孩子，週末駕它出海。我見到隨著日常工作腳步放緩，我發緊的背也鬆弛下來，生活變得較能掌握。我見到自己終於成為我本來承諾的丈夫角色。
接著，幾個星期以後，一陣陣嚴重的胸痛開始出現。是我工作時撞到什麼嗎？無意間撞斷了一根肋骨？有些夜裡，我醒來發現床單全濕，被汗水浸透。體重又開始下降，現在速度更快，從一七五磅掉到一四五磅。咳嗽症狀出現，一直好不了。沒什麼好懷疑的了。一個星期六下午，露西和我在舊金山多洛雷斯公園裡，躺在陽光下，等候露西的姊妹。露西瞟一眼我的手機螢幕，上面顯示醫學資料庫的搜尋結果：「三十至三十五歲癌症發病率」…
我們打電話給一個好友，他是醫院的神經外科主治醫師，請他安排我住院。
我拿到塑膠手環，所有病人都要戴的手環，穿上熟悉的淺藍色醫院罩袍，經過我認識的幾個護士面前，登記住進病房—這幾年來我看過數以百計個病人的同一間病房。在這個房間裡，我曾經坐在病人身旁，解釋疾病末期的診斷和複雜的手術；在這個房間裡，我曾經恭喜病人治癒，見到他們重回原有生活的欣喜；在這個房間裡，我曾經宣告病人死亡。我曾經在椅子裡坐過，在洗手檯洗手，在白板上寫下指示，更改日程。在極度疲乏的時刻，我甚至曾經渴望躺在這張床上睡覺。現在我躺在那裡，無比地清醒。
一個年輕的護士，我沒見過的，伸頭進來。
「醫師很快就會來。」
就那一句話，我曾經想像的未來，一個即將實現的未來，幾十年奮鬥的終極目標，從此蒸發。
☆本文節錄自《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察》，由時報出版出版。
留言列表
