雲與水的天空

 駕駛座上的三明治   作者/蘇儀芳

   在初秋略有涼意的早晨，邊揉著惺忪的雙眼，邊匆匆忙忙地跑下樓，終於來到隔著一條街的公車站。

    等待的人們規矩地排成直列，跟在後頭排隊的我，不時側身探頭，不安分地盯著遠方，看看前往學校的公車來了沒有。焦躁地等了三分鐘左右，九二路公車終於出現在視線內

    乘客陸陸續續地投幣上車，我順利地在車子後方找到一處空位坐下，想把握這幾十分鐘的車程，稍稍補個眠。眼睛闔上不久，當睡意正要襲來時，感覺到司機踩了煞車，接著聽見原本安靜的車上，起了點小騷動。

    睡意終究敵不過好奇心，我緩緩睜開沉重的眼皮，想知道發生了甚麼事情。車子是發動的，但司機卻不在駕駛座上。起身四處張望後，跟著大家的目光，往右前方的窗外望去。映入眼簾的畫面，讓我久久難以忘懷——一位身穿制服的司機捲起了袖子，左拿一袋，右提一包，正在幫一位年邁的老奶奶搬重物下車。等到搬第二趟時，老奶奶趁司機走下車的空檔，從紅褐色的包包拿出一個三明治，彎著身軀，輕輕地，一雙鏤刻著歲月痕跡卻溫柔的手，將一個三明治小心翼翼地放在司機的座位上。在那一刻，我看見車上所有人的臉上，不約而同揚起了嘴角的弧度。

    雖然只是個平凡的三明治，卻能在擁擠忙碌的城市裡，在使人微微發顫的秋日早晨，傳遞一段不平凡的人間溫情。

    有一次，我因為內急，把汽車從高速公路開到休息站去。

   我衝進男廁所，打開第一扇門，沒想到裡面經有人了，我連忙道歉，趕快去敲第二扇門，等確定真的沒人之後，才走了進去。

   我一坐在馬桶上，就聽見隔壁那個說話了。

  『兄弟，你最近在忙甚麼?』

   我最近在忙甚麼?我愣了一下。或許剛剛失禮在先，覺得不回應人家好像不好意思吧，於是我說：

  『沒忙甚麼。本來要回台北，剛好內急進來上廁所。』

   一說完，他立刻又問：

  『最近景氣如何?』

   我皺了皺眉頭說：

  『馬馬虎虎啦，最近大家都不景氣……』

   才說到一半，就聽見隔壁沖水聲，然後是破口大罵的聲音：

  『媽的，兄弟，我要掛電話了，今天真倒楣，碰到一個變態的神經病，先是我上廁所要衝進來，現在我在廁所講電話，我說一句，他在隔壁應一句……』＊(本文摘自《侯文詠極短篇》)

  作者/廖玉蕙(國立台北教育大學語文與創作系教授)

   到台北市文化局開會，從市政府的北門進入前，忽然看到兩個女子坐著輪椅，從遠處的大門沿著特設的殘障坡道一路長驅直下。一前一後的兩人，臉上帶著愉悅的表情，相互應答著甚麼似的；而輪椅在她們力索有效的驅策下，竟也顯得十分輕快。我看著忘形，停下腳步，雙眼癡癡追隨著輪椅，直到她們消失在遠處的人行道。

   是如此美麗的女子!衣著光鮮，臉上畫著亮麗的彩妝，想是出門前經過一番悉心打扮的。約莫正當人生的盛年，卻必須倚賴輪椅代步，是天生如此?還是甚麼原因所導致?不難想像期間必然經過許多的痛苦或掙扎，必然曾經灰心喪志或自怨自艾。可是，如今看來，不但雲淡風輕甚且笑容燦爛，一點也沒有負面情緒停留，這是經過多少的修持才能達到的境界。

   四肢健全的我們，常常因為一點的不順心而怨恨、而惋惜、而忘記我們所擁有的幸運。因為這兩位坐著輪椅的女子，讓我認真想到「樂觀」二字。即使人們常把「人生不如意事十常八九」掛在嘴邊，但至少還有另外的十之一二，足資讓我們感恩謝天。

   前些日子，出門前，忽然下起雨來。迷濛的雨勢中，看見路邊的一排車子靜靜停放，忽然想起一樁陳年往事：開車上學之外的日子，我常將車子停放附近巷道的兩旁，若無其他行程，往往一放就是幾天，也沒特別去注意。一個風雨過後,女兒和我一起散步去郵局，行經慣常停車的小路時，忽然瞥見停靠路邊的一輛車子，後窗上黏貼了一些報紙，報紙上還歪七扭八地蓋上透明塑膠紙，我笑著朝女兒說：「啊!妳看那輛車子!後窗上怎麼貼了那麼難看的報紙!」

   女兒定睛一看，失聲大叫：「媽!那不是你的車子嗎!」

   可不是嗎!怎會這樣!我氣了，是誰那麼無聊在別人的車子上亂動手腳!於是，兩人飛奔過去，將黏住的塑膠紙和報紙扯下，這才赫然發現原來車窗忘了關閉，露出一個空空的大洞。那些天，連續幾日大雨傾盆。想是有人擔心大雨潑入，車內勢將淪為水鄉澤國，而一時又找不到車子的主人，所以，情急之下以報紙、塑膠布、膠帶在車旁為我這個忘關車窗的糊塗蛋搶救車子，以防止大雨灌入，我就不禁要紅了眼眶!到底是哪位善心人士所為?至今依然是謎，我只能望天謝恩；然後，記取這樣的溫暖，有機會時，也希望能起而效法，嘉惠他人。

   媒體總喜歡塑造英雄、崇拜偶像，但人終究是人，英雄難得、偶像也常因小節有虧而光環盡失。日常生活裡，我們固然需要光環罩頂的「台灣之光」來鼓舞增色，但吳季剛也好，林書豪也罷，終是少數菁英，一般人難以望其項背；我們更需要的是看到周遭或民間底層社會呈現的細小美好人情，容或只是一抹影影綽綽身影，像那兩位身罹殘疾卻依然光鮮對應生活的女子；如那位雨中默默助人的善心人士，誰都不能否認這些都是成就美好社會的「台灣之光」。

   年輕時，我喜歡這樣的句子：「集山色與塵色於一身時，可以轉身看看夏日盛放的蓮。」如今，夏日的蓮當然還是看的；只是，年有四季，只著眼於盛放的蓮也許還太侷限；偶爾抬眼看看天，常常轉首想想人，才是更恆久的生活策略。前者放眼探看大自然的奧妙有怡情遣興的功用，後者凝眸人間美好的人情，或者會帶來更積極的見賢思齊意義吧!

   那是在馬倫哥戰役(1800年讓拿破崙奠定法蘭西共和國地位的重要戰役)的前夕，拿破崙坐在營帳哩，凝視著面前攤開的一張義大利地圖。他把四枚釘子按在地圖上，一邊挪動釘子，一邊思考著。過了一會兒，他自言自語地說：「就是這樣，我要在這裡抓住他!」

   「抓住誰?」身旁的一個軍官問。

   「梅拉士，奧地利的老狐狸，他要從熱內亞回來，路過都林，回攻亞歷山卓。我要渡過波河，在塞爾維亞平原迎著他，然後就在這兒打敗他。」拿破崙的手指向馬倫哥。

   但是，馬倫哥戰役開打後，法軍受到敵軍強有力的抵抗，竟只剩下招架之力，拿破崙精心籌劃的勝利眼看就要成為泡影。

   正在法軍敗退之際，拿破崙手下的將領狄賽克斯帶著大隊騎兵趕來支援。隊伍中有個小鼓手，是狄賽克斯在巴黎街頭收留的流浪兒，曾參與了法軍對埃及和奧國的數次戰役。

   看法軍即將潰敗，拿破崙朝小鼓手喊著：「擊退兵鼓。」

   這個孩子卻沒有動。

   「小流浪漢，擊退兵鼓!」

   孩子向前走了幾步，朗聲說：「將軍，我不知道怎麼擊退兵鼓，狄賽克斯從來沒有敎過我。但是我會擊進軍鼓!我可以敲進軍鼓，敲得讓軍隊前進。我在埃及敲過它，在泰伯河畔也敲過它。在這裡，我可以也敲進軍鼓嗎?」

   拿破崙無可奈何地轉向狄賽克斯：「我們吃敗仗了，現在可怎麼辦?」

   「怎麼辦?打敗他們!要贏得勝利還來得及。來，小鼓手，敲進軍鼓，像在埃及和泰伯河一樣敲吧!」

   不一會兒，大隊法軍隨著狄賽克斯，跟著小鼓手猛烈的鼓聲，向奧國軍隊橫掃而去，他們不惜流血犧牲，把敵人打得一退再退。狄賽克斯在敵人首波攻擊時，就因頭部中彈而亡，但是軍心並沒有動搖。當砲火消散時，人們看到那小鼓手走在隊伍最前面，筆直地前進，仍舊敲著激昂的進軍鼓。

   小鼓手越過死屍和傷兵，越過營壘和戰壕。他的腳步從容不迫，鼓聲激昂有力，他以自己勇敢無畏的精神開闢了法軍勝利的道路。

有一回，好萊塢某位髮型設計師接到一位年輕女演員的緊急求助電話，表示自己要參加大型的名人宴會，請他幫忙設計髮型。設計師連忙趕到女演員家中，然後看了一眼她的穿著，從旅行箱中抽出一條搭配的絲帶，就立刻動手整理頭髮。三十分鐘後，他只用一把梳子和一條絲帶就做出極美的造型。

他讓女演員轉過身去照鏡子，她說：「真是太美了，謝謝你！我該付多少錢呢？」

「三千美元。」髮型設計師回答。

「甚麼！」女演員驚呼：「我不可能用三千美元買一條絲帶。」

他們兩人彼此緊盯著對方，誰也沒有眨眼。「那好吧。」設計師終於開口，同時把絲帶從她髮間拉下，倆人就這麼眼睜睜看著她的頭髮凌亂散落。

然後他把絲帶遞給女演員說：「絲帶免費。」

     Ogden趕飛機，卻忘了戴手錶，於是想找個人問時間。這時，Ogden看見有個人提著兩個超大的手提箱吃力地走來，那人的手腕上帶著一支異常漂亮的手錶。

   「請問，幾點了?」Ogden問道。

   「哪個國家的時間?」那人反問。

   「哦?」Ogden感到很驚奇，「你知道哪些國家的時間呢?」

   「所有的國家。」那人答道。

   「哇!那可真是一支好手錶呀!」

   「還不只這些呢!這支錶還有GPS衛星系統，可以隨時收發電子郵件、傳真，這個彩色的螢幕可以收看NTSC制式的電視節目!」那人為Ogden一一演示，果真如此!

   「啊!真是太神奇了，我真想擁有一支這樣的手錶，您可以把它賣給我嗎?」Ogden充滿了無限期望。

   「說實話，我已經戴膩了這支錶。這樣吧!九百美元，如何?」

     Ogden覺得有點貴，但是他太喜歡這支錶了，馬上掏出現金：「成交!」

   「好的，現在它是你的了。」那人如釋重負地把手錶交給Ogden，「這是你的手錶。」

    等Ogden歡天喜地地戴上這支神奇的錶後，那人指著地上的兩個大箱子說：「這兩個是電池!」

    一個牧場主養了許多羊。他的鄰居是個獵戶，院子養了一群兇猛的獵狗。

    這些獵狗經常跳過柵欄，襲擊牧場的小羊羔。

    牧場主幾次請獵戶把狗關好，但獵戶不以為然，口頭上答應，可沒過幾天，他家的獵狗又跳進牧場橫衝直闖，咬傷了好幾隻小羊。  

    忍無可忍的牧場主找鎮上的法官評理。  

    聽了他的控訴，明理的法官說：" 我可以處罰那個獵戶，也可以發布法令讓他把狗鎖起來。但這樣一來你就失去了一個朋友，多了一個敵人。你是願意和敵人作鄰居呢？還是和朋友作鄰居？"

    "當然是和朋友作鄰居。"牧場主說。

    "那好，我給你出個主意，按我說的去做。不但可以保證你的羊群不再受騷擾，還會為你贏得一個友好的鄰居。

    "法官如此這般交代一番。牧場主連連稱是。

    一到家，牧場主就按法官說的挑選了3隻最可愛的小羊羔，送給獵戶的3個兒子。

    看到潔白溫順的小羊，孩子們如獲至寶，每天放學都要在院子和小羊羔玩耍嬉戲。

    因為怕獵狗傷害到兒子們的小羊，獵戶做了個大鐵籠，把狗結結實實的鎖了起來。從此，牧場主的羊群再也沒有受到騷擾。

    為了答謝牧場主的好意，獵戶開始送各種野味給他，牧場主也不時用羊肉和奶酪回贈獵戶。漸漸地兩人成了好朋友。
要說服一個人，最好的辦法是為他著想，讓他也能從中受益。 

    快樂並不在於有與沒有，而是在於珍惜與知足！

    人生時時刻刻都是新的體驗，當您懂得體會當下的感受時，您會發現原來快樂就是那麼簡單！

  讓自己發光，你就是名牌  作者/李枝桃(國中校長)

    近日到台中演講，回程經過一家百貨公司，車輛回堵非常嚴重，我問朋友：現在又不是假日，怎麼會有這麼多人逛街?

    朋友告訴我，因為百貨公司周年慶，許多人來搶購，尤其是年輕妹妹更是不想放過這個機會。

    「唉呀!你不曉得年輕人多敢花錢呀!我們以前老想要存錢，能存多少是多少。這個不敢買，那個不敢吃，現在的年輕人卻很懂花錢，很善待自己。」我聽到朋友如此感慨笑著說，或許我們這一代得學他們，經濟才能活絡。

    「是呀!善待自己是不錯，但學著明星追求名牌包呀、衣服呀!就不敢恭維了。妳女兒不會想要買個名牌包或保養品嗎?」朋友問我。我搖搖頭說，上個月大女兒領第一個月薪水，得意的給我們「孝敬金」錢雖然不多，但是因是他的心意，我就不客氣的收起來。問她需不需要置裝?她搖頭不用，並且嘆了一口氣說，辦公室的女同事，個個似乎都在比名牌，這個說：哇!我最近買個名牌包，花了我幾萬元耶!另一個說，買了名牌鞋款，也花了近萬元!女兒表演她們說話炫耀的模樣，我們都笑翻了。

    「看她們那麼比較，真不知道該怎麼跟她們說話，前幾天他們還問我都穿哪一品牌，說我穿的衣服品味很不錯。」大女兒才說完，小女兒就搶著說：「姐姐，妳可以驕傲的說，妳穿的是世界名牌，永遠反映時代的潮流，且是各國都流行的品牌LBT」 。

    我們都不解的看著小女兒，她調侃我：媽媽，虧妳還是逛街女王，連這個名牌妳都不知道?我要她不要賣關子，快告訴我LBT是哪一國的品牌?她忍不住笑了出來：LBT就是路邊攤啦!

    我們也跟著笑翻了，直說這個真的是名牌呀!

    「真好，妳們都不會迷信名牌。」 我慶幸女兒們都很實際，大女兒說氣質好穿甚麼都好看，林志玲就算穿一件九十九元衣服，一樣能穿出品味，品味是靠人襯托出來，不是靠名牌或金錢堆砌出來。

    我想到一名友人，她的女兒應徵工作前，要求媽媽幫她買名牌的包、鞋子、衣服。這個朋友看著女兒，告訴她：女兒，以你的能力，不要用那名牌服飾烘托你，你要知道，你就是名牌。

    真好，你就是名牌，以自己的能力讓自己變成名牌，以自己的表現讓自己亮起來。

    香奈爾、卡地兒……，都不是名牌，你才是名牌。

  最宜居住城市之我見 作者/舒國治(作家)

   前些日子，英國一個頗具權威的雜誌Monocle選出了「全球最適宜居住城市」的名單，其中前幾名裡有澳洲的墨爾本。我恰巧與一個层在墨爾本念書與住過幾年的大陸年輕人聊起來；他說適宜居住者，是看適宜甚麼人居住。以他的觀點，墨爾本適宜老年人居住。

    這一聊，激發了我看待許多城鎮的興趣。

    近五、六年名登榜首城市，多半是「北地」之城，如慕尼黑、哥本哈根、蘇黎世、赫爾辛基。這與我們長年在亞熱帶之人所想者或許有些距離。我對稍顯寒冷的北溫帶其實心生羨慕，也很嚮往，更很愛不時一遊(單單北海道旅遊，台灣人便極踴躍)；但羨慕與實際住下來過日子，是很不同的。

    若我最想待定過日子，會尋覓何樣城市來選住呢?

    不妨先試著以我喜歡的角度來推衍看看。

    我喜歡我住的城市充滿著茶館。這種城市，像四川的成都，像江蘇的常熟。杭州也有一些，然愈來愈少了。台灣各處皆有人在店裡泡茶，在家中客廳泡茶，已很不錯了，但幾百人上千人的茶座卻沒有。此種風情，不惟西方沒有，東方的日本也沒有。

    我喜歡我住的城市早上有人在樹下打拳。這也是西方與日本皆不易見者。我喜歡城市中有人賣唱或演奏音樂。西方大城多的是，亞洲則少，台灣尤其少。

    我喜歡城市中四處有吃麵的麵館。這一點，上海、杭州、台北皆稱得上。西安也是，只是麵條的風格不同。常熟的麵，最世故豐云，乃它的澆頭最講究。東京與京都亦多有吃麵處，但將拉麵與烏龍麵剔除後，只剩蕎麥麵時，便顯得稀少矣。韓國的吃麵風景，較日本多勝也。香港吃麵，亦普遍，然不吃碱麵如我，在港時甚少嘗得一碗麵。義大利麵，則必須在義大利吃，乃大多餐館當場擀麵切麵，現下現吃，方是好味。

    窮地城鎮的麵店或麵攤，更教我喜歡。乃它們有一把一把的將麵條拋入鍋中、掀蓋闔蓋、煙汽飄渺的迷人風景。英國雜誌選出的城市，有一問題，便是皆大也不窮。

    難道說，富裕的城市才適合人居?

    我喜歡我住的城市裡，人可以請朋友至家中吃飯與聊天。這在香港與東京便頗辛苦，乃這二城市多半人所居空間極拘窄也。可這二城市的公共交通又極便捷，恰恰此便捷與設施先進最受Monocle雜誌稱許。

    至於我，我對於擁擠卻交通便捷這種優點，倒不怎麼賞識。Monocle所選西方的城市皆不擁擠，像斯德哥爾摩、慕尼黑等，卻選亞洲城市時竟找了東京、香港這種大夥住得緊之又緊的城市。或許票選者他們自己並不住下來，只是到那兒吃極美味的食物、乘方便的交通工具、住猶稱寬敞的旅館，然後感到喜歡，於是票選出來。

    我喜歡的城鎮是不少家庭能擁有一小塊菜地。能符合這條件的，我心中想到的似乎只有宜蘭，包括它的市、鎮、鄉。那種隨地勢、地形出現的畸零地，受到人的巧思將之劃為菜圃，是城市生活中最可貴的福氣。然而西方人會選這樣的鄉下地方嗎?

    我喜歡城市裡有極多的大樹。這也是西方城市比較佔優勢之處，他們一逕保存，而我們不斷的砍。我也喜歡城市裡的房子不要太高，這點西方城鎮也多符合。他們已放慢建設速度，而東方人卻死命的往高處蓋。

學習讚美吧，臺灣人(文/李翊菱)

我是土生土長的臺灣人，喜歡思考與觀察人的性格特質。二十一世紀了，百思不解的是，為何還有人守著過時的傳統觀念？最近在一個社團的籌畫活動裏，親身體驗了某些臺灣人的傲慢，也因此印證了專家的分析。

求學時期，音樂系的老師指導我們如何辨識演奏者的「音樂格局」。這對於生命經歷不足的青年而言，是非常抽象的說法。但不同角度的學習可以增加觀察經驗，我們分組討論的結論是，藝術的格局有兩種創作風格，那就是「大陸型」與「島型」。我的偶像卡拉揚，他指揮出來的音樂，有如遊走於山谷之間，經過大海再迴盪到心坎兒裏去。除了高貴之氣，似乎把聆聽者帶到宇宙蒼穹，探訪了居高臨下的世界，讓我們明白自己的渺小。

藉著藝術課程的學習與觀察，才了解一個人成長的格局，確實與所處的地理環境有絕對的影響。臺灣、日本的音樂演奏者，常可以聽出他們的緊張。偏重技巧的表現，少了舒緩情緒的音樂線條。可能是身處人口密度高的族群裏，在學習過程中，因為競爭關係等種種原因被置入一定要「成名」的壓力，而無法放鬆。再者，過去日本、臺灣的電影或電視劇，內容著重在小情小愛與人際之間的鬥爭，劇本編改者難以突破窠臼。常想人生難道沒有可以探討的話題了嗎？看多了這種風格的藝術表現，令人搖頭。

學以致用，向來是我的生活態度。念研究所時，德籍教授說：「人生長的地理環境，決定語言、性格的發展。」最初我不相信，但教學的需要，我也參與不少田野調查。果然如此，處在亞熱帶區域的人，鼻梁較短，說起話來聲音短促，節奏快且須張大口型，理由是散熱。每一次演講或上課提到這個觀察時，聽眾必哄堂大笑。因此我引導聽眾回想所見，例如，居住在嚴寒地帶的人鼻梁較長，那是身體需要自動調節的結果。長型鼻道是為了讓冷空氣的溫度逐漸加溫調和，才不致傷到肺臟。我們可以觀察大陸北方居民，說話時上嘴唇不動，語言的發音習慣幾乎是不張口的。說明至此，會眾整合了生活裏的經驗，才覺得有些道理。

長期居住在海島型區域的人，例如，倫敦、夏威夷、日本、臺灣等族群，生活的空間幾乎都擠在海洋的四周，中間的山脈居住者少。島型狹長的地理環境，居住者沒有遼闊的草原可以盡情呼喊，秀麗山水雖偶爾可以為詩寫文，但短暫的浪漫，總敵不過小山遇見洪流時候的恐懼。島型國家的居民，造就了有志難伸的習性。因為長期不安與辛苦，形成了代代相傳的狹隘性格發展，諸如焦慮、壓抑及計較的個性。

莊子在「漁父」篇寫著，孔子六十九歲時向漁父求教，人如何免於禍患、費盡心思、累壞身體？漁父說：「先除去四種禍患，八種毛病。」著名的「八疵四患」指的是：包攬、逞舌、諂媚、阿諛、讒言、賊言、邪惡、陰險，此乃八疵；四患則為，放肆、貪婪、固執、傲慢。咱們身旁有這些性格的人，多如牛毛，不是嗎？

近日參與創立一個國際性社團，多人分工合作。籌備過程中有些人謙卑盡責，當然也有人不聞不問。就在大夥開心布置會場時，忽然一人拉長著臉，以怒斥的聲音命令我：「把大會手冊拿給我。」不夠社會化的我，還笑嘻嘻的遞給怒斥之人。不久這個人居然當眾咆哮，要大家配合他的想法。團隊所有人都愣著，異口同聲的說：「請你體會大家的辛苦，至少加個請字嘛。禮貌，哪裏去了？」

這個在職場居高位的人，我觀察立於他身旁的妻子之樣貌，安靜、保守、面無表情。應是長期處在聲浪高調的生活裏，沒有讚美、沒有快樂。

戰後第一代出生的大人們，應該拿出社會責任為下一代著想了。為什麼現代的孩子動輒刀槍相向？看看我們的新聞、電視劇。為了戲劇張力，歇斯底里的叫罵聲，充斥臺灣家庭的客廳。分明可以斯文理性地討論真理，編劇者偏以邪惡陰險的惡質人性，讓孩子認為這是唯一溝通的方式。再看看這個充滿傲慢的人群社會，自以為學問過人，就能以力霸人？這一切猶如古人言：「愚而好自用，賤而好自專。」活在現今社會，行為卻還停留在傳統的法則裏。這樣的人，災禍一定降到他身上的。我同意孔子的說法。

二十一世紀的臺灣島嶼，滿街都是自認擁有高學歷的知識分子。南方朔先生說：「教育的目的是教人思考。」英國哲學家懷海德也說：「教育的目的是在風格的培養。風格，是一個人長期培養的思想與行為的一貫原則表現。」多麼希望臺灣的知識分子，能讓大家看見，受教育後的最終目的之修養。修養，就是懂得讚美人。

臺灣人，從學習讚美開始吧。

 作者/陳克華(作家)

   雖說根據許多宗教的說法，一個人的死期並非定數，但歷史上記載許多生死自在的「大師」們卻可以「預知死期」，甚至自由來去，想甚麼時候走就甚麼時候走；而在西方最著名的例子無非「靈界大師」艾曼紐．史維登莫屬，他死於1977年3月29日，為了證明他有這個預知能力，他在死前數個月寫下自己的死期，寄給當時一位德高望重的牧師，請對方在他死後再拆信公證。

    而在東方，這類故事發生在諸高僧大德身上的，應該更多，這裡無法一一詳述，倒是近日讀到《水滸傳》裡魯智深的死法，倒開了眼界，一方面既不失他生平爽快俐落的英雄本色，一方面卻又暗合禪門深意，教人對這樣的死法擊節讚嘆，心生嚮往。故事記載於《水滸傳》地119回：

  且說魯智深自與武松在寺中一處歇馬聽候，看見城外江山秀麗，景物非常，心中歡喜。是夜月白風清，水天共碧……睡至半夜，忽聽得江上潮聲雷響。魯智深是關西漢子不曾省得浙江潮信，只道是戰鼓響，賊人生發，跳將起來，摸了禪杖，大喝著便搶出來。……眾僧都笑將起來道：「師父錯聽了!不是戰鼓響，乃是錢塘江潮信響。」魯智深見說，吃了一驚……心中忽然大悟，拍掌笑道：「俺師父智真長老，曾囑付與洒家四句偈言，道是『逢夏而擒』，俺在萬松林活捉了個夏侯成：『遇臘而執』，俺生擒了方臘；今日正應了『聽潮而圓，見信而寂』，俺想既逢潮信，合當圓寂。眾和尚，俺家問你，如何喚做圓寂?」寺內眾僧答道：「你是出家人，還不省得佛門中圓寂便是死?」

  魯智深笑道：「既然死乃喚做圓寂，洒家今已必當圓寂。煩與俺燒桶湯來，洒家沐浴。」

    之後魯智深洗浴更衣，又問寺內眾僧討紙筆寫了一篇頌子，法堂上捉把禪椅，焚一爐好香，自疊起兩隻腳走了，宋江還不及見他最後一面，已經「天性騰空」。

     蒙作者厚愛，魯直無文的酒肉和尚竟然也在死前一反常態，文謅謅地寫下這首耐人尋味的頌子：

  平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來，今日方知我是我。

    而前來火化遺體的徑山大惠禪師，卻指著魯智深又道了幾句意味深長，頗為相稱的法語：

  魯智深，魯智深!起身自綠林。兩只放火眼，一片殺人心。忽地隨潮歸去，果然無處跟尋。咄!解使滿空飛白玉，能令大地作黃金。

    這段描述和佛經裡釋迦牟尼教化殺人魔王盎掘魔羅的故事頗有異曲同工之妙；只是盎掘魔羅當下便開悟了，成為一名阿羅漢 ，而魯智深卻在死前迴光返照，明心見性，頓悟「今日方知我是我」。

    固然對凡夫俗子如我，猶自參不破生死，更不解其中深意，但看魯智深要這般死得俐落，仍不禁要吆喝一聲：死得好!

   一個人在火車上坐下後，把自己的包裹和行李放在了旁邊的座位上。

   後來，車上人越來越多，車廂越來越擁擠。這時，有一位先生問他旁邊的座位是否有人?他說「有人。那人剛剛去了吸煙車廂，他一會兒就回來。你看，這些東西就是他的。」

    但這位先生懷疑他所說的話，就說：「好吧，我坐在這兒等他回來。」於是，這位先生把行李和包裹拿下來，放在地板上和行李架上。這個人怒目而視，想說什麼也說不出。因為那位在吸煙車廂的人是他編造出來的。

   不久，這個人到站了，他開始收拾自己的東西。

  但那位先生說：「對不起，你說過這些行李是一個在吸煙車廂的人的。我有義務保護這些行李不被你拿走，因為你說這些行李不是你的。」

   這個人發怒了，他開始罵人，卻不敢去碰那些行李。

   列車長被叫來了，他聽完了這兩個人的話之後，說：「那好吧。我來掌管這些行李，我會把它放到這一站。如果沒有人認領，那就是你的。」列車長對著那個為了占座位而否認自己行李的人說。

   在乘客們的哄笑聲和鼓掌聲中，這個人沒帶行李就懊惱地下了車。他剛下車，火車就開動了。

   第二天，他拿到了自己的行李。為了霸占一個不屬於他的座位，他撒謊了，為此他受到了懲罰。

 作者/邱坤良(台北藝術大學教授)

   某報頭版頭出現斗大的標題：「台灣瘋臉書，全球第一」，這則報導指出台灣每天至少一千萬人上臉書。兩千多萬人口的小國，竟然能「擊敗」中、印度、俄、美、日、印尼等人口上億甚至十數億的大國，吾人的確不可妄自菲薄，不過，我也好奇，這個「全球第一」是如外匯存底領先國際那般值得驕傲，或如台灣人口密度全球數一數二，只是一種統計，用不著大肆宣揚?

    臉書訊息流通快速，百家爭鳴，如入山陰道上應接不暇，有人掏心掏肺，宣揚理念，一呼百諾，捲起千堆雪。有人推銷產品，隨時PO上自己的美好經驗，獨樂不如眾樂樂。這兩年我聽從黝人的勸告，也註冊了臉書，但疏於經營，每個月只在網誌放上一、二篇小文，無「臉」見人，偶爾上場，像個雙手倒插背後，出去巡視田園的「阿舍」，或查看學生有無按表操課的教官。有時也感覺蓋了一座香火黯淡的小廟，只有兩百多「朋友」來點光明燈，有路人經過，按個「讚」，添了油香，感恩啊!

   我對臉書的「讚」字設計極感興趣，它讓我聯想中元普渡時插在供品上，寫著「慶讚中原」四個字的三角形小紙旗。祭儀結束後，許多孩童將小紙旗插在背後，讓自己看起來像戲台上紮靠旗的武將，也算是為好兄弟按了「讚」吧!

   這一年來因為友人正毅的緣故，我每隔一、兩天就會自動上網「巡視」。正毅三年前罹患大腸癌末期，一年後夫人也同遭劫難，苦命鴛鴦相互扶持。作家出身的正義面臨危境，依然寫作不輟，前年初曾在報刊上發表《四期夫妻迎新春》自侃，也頻頻上臉書抒發心情。去年四月，夫人不幸病逝，正義孤軍奮戰，與癌魔並存卻絕不屈服，持續在臉書發表＜抗癌手記＞，而支撐他奮鬥下去的泉源，除了孝順的子女以及活潑可愛的「金孫」，來自臉書朋友的慰藉是最神秘的力量。

   識與不識者紛紛給正義加油打氣，增強他的勇氣與鬥志，他的手記也給社會其他苦命人更多信心與鼓勵，從正毅的臉書，我了解他的病況與心境，也從他身上，看到臉書的社會功能與文化價值，不禁對它連按兩個「讚」。

   今年五月廿一日正毅在臉書上的「抗癌手記」說：

   今回診，坐等三小時，醫師宣布驗血結果，腫瘤指數飆升，癌細胞失控，推估於命三個月，借助特別藥物，或可多延兩個月，我決定順其自然。

   三個月來正毅依然朝聞道夕死可矣的樂天知命，還於日前出版《用生命書寫》--一個新聞人的四十年心路》一書，<抗癌手記>也蒐入其中。斯人也而有斯疾，令人感慨，但他的參透生死更令人欽佩。

   許多親朋好友，隨時隨地在臉書PO上發人深省的心裡話，頻率之高可進入排行榜，按讚之餘，也好奇他們是否成天抱著電腦或手機?我巴不得正毅天天廿四小時抱著電腦、手機PO文，展現他的「打斷手骨顛倒勇」，人世間也因他而更加美好。