雲與水的天空

再談太極拳                      作者/舒國治(作家)

   太極拳追求鬆與靜。許多習拳者打了多年，並沒太在意究竟鬆了多少又靜了多少。這便是沒真正把拳想在心上。須知鬆，是令自己鬆開身體來盤拳架子；同時又是令自己恆心練拳架把身體逐漸練鬆。可見鬆的程度，是很難很慢的進境。而鬆，亦是可以觀測的。血壓降低了，是一種鬆。甚至血糖降低了，更是鬆的更高境之表現。夜裡睡得更好了，是鬆的很簡明之例。

   乃鬆，是副交感神經得以完備作用之因由也。鬆，實是一種內部的休息。

   然鬆之一物，並非只有打太極拳方能獲得。瑜珈也教人放鬆。冥想，也令人鬆。催眠，也把人送至鬆的境域。許多人只要沒啥心事，根本也滿鬆的。但既然打上了太極拳，則不妨在這趟拳裡謀取鬆靜之追求。倘打了好些時日，連鬆猶未感受，那何不在瑜珈的「攤屍式」中求之?何不在蛙式游泳中求之?何不在打坐中求知?何不在「蘇菲旋轉」中求之?甚至在暢吼高歌的「廣場舞」中求知?

   太極拳講鬆，先講人體工學的法則。如謂「沉肩墜肘」。肩不聳，是鬆。要把肩沉下，其實是頸椎與胸椎皆上提的效果。頸椎與胸椎何以上提了一陣，又莫名其妙的跑掉了，形成肩又聳起來呢?這一來是心理上與遇到了緊張的理由，二來支撐胸椎、頸椎的腰椎與尾閭(甚至其內的臟腑)並不那麼厚實飽滿，於是上段脊柱少了供應的能源，致心理上只好提醒或暗示肩膀要聳了起來以為應敵之可能也。

   故而把脊椎練札實，是為鬆之第一步。

   拳經中謂「尾閭中正神貫頂，滿身輕利頂頭懸」，便是在脊柱上做文章。全身如同一團軟肉都讓它垂下，惟有一樣東西還提撐著，便是脊柱。而太極拳強調的工學，有涵胸，有拔背，皆指名脊柱的曲線，更重要的，是懸頂。乃頸項下面有弓起的大椎，懸頂做得好，則全身之結構即能掌握，所謂「牽一髮而動全身」也。以貓為例，貓多麼鬆柔，然你看，主人要把貓拎起，換至別處，他所拎的位置是貓的脖子處之脊旁筋皮，而貓完全不會不舒服。故練內家拳，脊椎最要拎提來練，而懸頂，是拎整條脊柱最佳的「提綱挈領」位置。

   頂頭懸了，便「滿身輕利」了，這就是鬆。

   再說初練的招式。一開始的掤履擠按，要設法先練出味道。主要自起勢中的「太極式」將要往下生出陰陽，遂化成最不明顯拳式的那些掤履擠按。高手在老年時自己偶隨心打掤履擠按，往往打得模模糊糊，然卻是同氣團相揉碾得極是有致。可見掤履擠按是既可以打成楷書體，亦可以打成隸書體，更可以打成行書草書體。

   掤有點像是用手臂向外撥，但又是向外漲開，這主要是做到開合相寓的的「開」。而閭則有點是掤的收回。掤履擠按四式合成一個叫「攬雀尾」的複合招，而要攬成這個雀尾，已然將胸懷前的氣球摩撫勻轉得柔活圓膨，是很值得深練的。

   掤的出手形式(更像是「出臂」)，似無意於打人，更像是要聽勁；即與敵方的臂搭住，而後「沾連黏隨」，遇最好時機，一發，則丟人於幾丈之外。

   而靠，有點像將掤的角度抬高至上臂與肩。

   而不管是掤或靠，頭皆要向正上方微頂，像是挨一挨上方幾公分處的如棉花般之雲朵。

太極拳淺探   作者/舒國治(作家)

 為何太極拳與八卦拳、形意拳並稱內家拳，怎麼個「內家」法?

 然太極之盤演，與行意、八卦之盤演，至少有一事不一樣，即太極一式之完成，打起來面較慢，而形意一式之完成，並不太慢。尤其形意之出招與收回，較直；而太極則較圓弧轉繞。此二者之不同也。

 初練太極者，用手打。練至一段時日，漸知用身體打(即了解楊澄甫謂鄭曼青之「太極拳不動手」者)。練至較高，則知用心打。

 太極之招式。如何方是一招式?此招打至何處方是其定處?此式演完何以變成下一式?這數點皆有其道理也。要之便是將身手施往「開」處再回返「合」處是也。

 另者，太極出招，直接向前擊人的，不多。大多還是自顧自的轉圓弧。往往每一定式完成，不怎麼在於手擊中對方何點，而更在於頭的上頂與胯的下坐這種上下拉拔所產的「弓」勁。也正因為頭要向上頂出凌霄之志，腳要向下踩出泰山難撼之志，也於是楊澄甫會說：「太極拳不動手」，而陳氏太極拳的陳長興多年打拳皆是直著身軀故而鄉人稱他為「牌位先生」是也。

 太極拳要打得自然，如同是自家發乎中又隨手打出來者。最不可打成縮胸歛胯而後伸肩延臂，抖扭不已，彎來繞去等等之勢。這就像書法之例，有將筆勢扭來抖去，用意太過之寫法。此類肉麻版的書法，與肉麻版的太極，一樣教人啼笑皆非。

 鄉家製菜，淳樸天成，巧手融來，無物不成佳味。如菜飯，如臘肉炒筍，如薺菜肉末春捲，這就如深谷鄉溝中村人打拳，每日閒打，隨手而練，常打出最自得之形架，天成極矣。萬不若硬學硬仿而成之拗手架。

 人要找出天然之途徑。人亦要規避矯情造作之外觀也。

 內家拳者，皆是由「拎起身軀」再向外舞出拳勢。而此拎起身軀，用的是意與氣。意發動腳底輕輕踩出力量，撐及胯，隨即小腹一收，腰脊上引，然後頭頂一懸，這麼一套便是打拳出力之始也。形意拳出招是如此，出完，手落，身軀腰脊又回復鬆平。這便是一開一合。太極拳亦同，只是它是圓弧形動作，故顯得開合較慢，然腳踩、腹收、脊拉、頂懸完全同理，待招式收合，軀臂再回後鬆平放下。

 內行的練家子有所謂「氣走筋膜」的說法。故內家拳打上一陣子後，不管是身上覺察有了些氣，或是人走起路來全身筋骨比較有彈性，皆為明證。

 欲臻此，便要極鬆極鬆的來打才成，斷不可用絲毫「拙力」。而放鬆二字，何難的一個境界。有時也只能在無盡的演練中求之。

 何謂鬆?以淺階言，沉肩墜肘謂之鬆；以深階言，內氣下沉謂之鬆。

 初練了一段時日，不妨先自問：最喜歡打那些招式?猶記四十多年前在高中的國術社學拳時，最愛打「摟膝拗步」與「進步搬攔錘」。為什麼?啊，是了，是兩式較有打拳的架式。也可能是拳譜書上楊澄甫這兩式照片委實是淵停嶽峙。

 至若較不愛打的招式，則如「提手上勢」。乃這式像是自動態的拳韻流轉中突然停歇下來，再把手「擱放」在一個位置似的。它是擱放，而不是打拳。舉例言，「斜飛式」打完，再把手自很遠處收回來，「放」成提手上勢，幾乎有一點很不情願。

 這種有愛打的、不愛打的招式之念頭，莫非便是各派拳家後日自己創拳所終於形成的各家拳架?

憨人跑環島    文/江耀謨

￭環島途中，行經屏東路邊的荷塘，與可愛街貓合影

(照片/江耀謨提供)

年輕時的流浪是一輩子的養分，年長後的流浪是享受生命的光芒。前半生沒時間儲備流浪的養分，後半生更要積極舒展心靈，讓光芒再現。

那天，走在麻園溪畔。看著蜿蜒美麗的溪流，忽然起了一個「環島慢跑」的念頭，決定不藉助於和輪子有關的任何輔具，隻身背著背包，腳踏實地的環島慢跑。

臺灣雖然只是一個蕞爾小島，但環島公路慢跑一圈也有一千一百一十三公里。若以平均每天慢跑五十公里計算，也需要跑二十三天才能環島一圈。

出發前評估慢跑環島的可行性。平時每天有晨跑的習慣，體能應可勉強過關，可是若背起背包負重跑步，將會是極大的挑戰。背包裏多帶一件東西就是增加前進的阻力，篩選必備物品錙銖必較。把一些儘可能不帶的東西，一件件從背包中取出來，最後只重點留下兩瓶礦泉水和一套運動衫以及盥洗用品。拿起背包一秤，總重量四公斤。

胸前別上「環島馬拉松」的布條，激勵自己實踐馬拉松精神，就這樣以五十八歲的年齡踏上慢跑環島之路。

從臺中出發，第一天興致特別高昂，踏著輕快的步伐，不久就進入中彰交界的大肚橋，心境隨著寬闊的大肚溪床變得寬廣舒暢。幾輛越我而過的單車騎士，紛紛豎起大拇指回頭對我喊：「加油。」宏亮的加油聲，激起我無論如何一定要完成環島的壯志。

過了溪州鄉，想依公路地圖前往聞名遐邇的西螺大橋朝聖，卻在叉路口看到「西螺大橋已封閉」的告示。若有所失地轉向溪州大橋跑去。上了溪州大橋，眼睛為之一亮，遺憾轉為驚豔，在溪州大橋上遠眺建於一九五二年的西螺大橋，彷彿逆溯時光一甲子，咀嚼著思古幽情的味道。

傍晚六點，拖著疲憊的身軀走進西螺鎮的一家背包客棧。一樓客廳兩側書架擺滿書籍，中間置放三套小學低年級生坐的矮小課桌椅，另一張較高的辦公桌可能是充當櫃檯吧。站在空無一人的屋子裏，被冷落的孤獨感襲上心頭。趕緊拿起手機撥通客棧連絡人的電話，幸好還有人接。接通了電話宛如寒冬裏吹來一股暖流，對方很客氣地說：「我五點半下班了，請問有什麼事需要幫忙嗎?」我著急地問：「我前幾天預訂了房間，現在該怎麼辦?」她不疾不徐地溫和回答：「沒關係，房間鑰匙放在桌上自己拿。」怕她掛了電話，馬上接著問：「我明天一大早就要出發，要怎麼結帳?」

一個令人不可思議的回答：「明天退房時，把鑰匙和錢一起放在桌上就可以了。」這樣的住宿經驗，畢生第一次碰到，也確切證明臺灣人民的誠樸可愛。

次日，天微亮就迎著清涼的晨風出發了。路途再累，前方總有某種驚奇等著滋潤心靈。途經水上鄉，忽一抬頭，看到一塊醒目的招牌：「23.5°鳳梨酥」，興奮得好像發現新大陸一樣。之前腦海中的知識只知道，品酒、喝咖啡、吃巧克力都有最佳的賞味溫度。現在看到23.5°鳳梨酥，心中暗忖：隨便想也知道是個廣告噱頭。一定是在標榜他們的專業，吃鳳梨酥最佳賞味溫度是二十三點五度。結果，大錯特錯。過了約二百公尺，瞥見北迴歸線北緯二十三點五度的標誌，恍然大悟，原來23.5°鳳梨酥是取名於北緯二十三點五度。萬萬想不到我會愚蠢到這種程度。忽然覺得，當自己以為很聰明時，其實思維是笨到極點。想不到環島的路上也是一個認識自己的好地方。

接下來的二十四天，不再贅述沿途數不盡的寶島風光。跑步途中，經常碰到有人要求用手機幫我拍張相片。長到這把年紀，沒當過明星，也沒有什麼耀人的光環可以吸引路人拍照。路人的拍照要求，令人心情飄飄然，足以讓我邊跑邊吹著口哨樂上半天。拍完照，他們總問我同樣一句話：「你為何而跑?」我沒有給他們一個英雄式的答案，如：「愛臺灣而跑」、「為夢想而跑」、「反核電而跑」……等，只是給他們一個微笑，淡然地回答：「不為誰，不為什麼，住在美麗的寶島，想跑就跑。」答案也許令他們有些失望，但真的沒有什麼特別的訴求。事實也是如此，生在最熟悉親切的這塊土地，以前都只是駕車匆匆路過，從來沒有用雙腳去探索這塊土地，更未用心地去領略各地的鄉土特色。

在東部前行的路上，意外發現城鄉之間的民情大不同，城市人善於運用掌聲鼓勵你，純樸的農村則不同，你會發現沒有人會理你，腦海中想像的加油聲，都在他們勤作的雙手下結凍。但是，你若跟他們要杯水喝，他們又會馬上熱情地遞上茶水為你打氣。同樣出自心誠的祝福，一個形於外，一個形於內，只是加油打氣的方式不同而已。

環島途中，每次跑進陌生的小鎮，都會有一種看似熟悉卻陌生的特殊感覺─耳邊飄過的聲波是熟悉的語言，放眼望去卻是一條未曾走過的陌生街道。當下不禁疑惑地問自己：這是我熟悉的臺灣嗎？尤其日落時分，天色漸暗，惶悚不安地找旅店。疲勞孤單的那一刻，愕然發現，居住五十八個歲月的臺灣我並不熟悉，除了自己居住的城市外，環島熟悉的只剩下高速公路和東部的濱海公路。

望著環島記事簿蓋滿沿路警察局的戳章，心裏有些激動。想著自己獨自慢跑，沒有同行夥伴互相支援，最後竟然能在臺灣環島公路上留下慢跑的足跡，感覺好像完成一個不可能的任務。誰說老年的背後只有蹣跚的背影，只要肯給自己一個探索臺灣的機會，隨時都可出發，讓生命重新振奮起來。說走就走，別讓夢想永遠停留在只是個夢想。只怕你不做，沒有做不到的事，二十四天環島下來的開支只花了一萬零五百三十九元，你相信嗎？

  寫到最後，要特別向後壁鄉黃姓老農致謝。當時我道出心中的不確定：「我不知道是否能跑完。」他以務農的智慧告訴我：「憨憨跑就會到（臺語）。」這句話的意思就是告訴我，做什麼事只要有一股傻勁，執著地跑下去，就可以抵達目的地。回顧這趟旅程，從出發開始就沒有千山萬水我獨行的豪情，一路上只有憨憨地呼吸著獨行的空氣。想著，想著，那不只是一句勉語，而是一個若愚的智慧人生。

蘇州吃麵記          作者/舒國治(作家)

   蘇州古城，遊法甚多，近日幾個朋友相約同遊，以吃麵為主題，吃麵之外，再稍事觀覽，如此三天兩夜恰恰好。

   江南麵館，皆只供應細麵一種尺寸，可籠統稱為「蘇式麵館」。上海的「滄浪亭」、「吳越人家」等，所售便是蘇式麵條。昆山的麵、常熟的麵，皆有特色，卻也皆泛稱蘇式麵。

   蘇州麵條，系統甚好，乃以「澆頭」澆於麵上，故方法甚簡，而製者與食者皆最利便。既利便，則最平民化。

   澆頭種類，如燜肉(略如台灣的爌肉，或扣肉)、大排(略如台灣的排骨)、爆鱔、爆魚、蝦仁、鱔糊、腰花、三鮮、十錦、滷鴨等。事先製好，並列案前。客人點後，麵一煮熟，便選該款澆頭澆上，即可端至人前。

   我們一團人，第一日傍晚在上海虹橋機場附近集合，便乘上一輛事先包好的麵包車往常熟去。為了次日一早的早麵。

   一早往虞山的「興福寺」，及唐朝詩人常建名句「曲徑通幽處，禪房花木深」的破山寺，在院牆前擺了一大片桌椅的露天空間坐下吃麵。這麵是蕈油湯麵，以茶樹菇、松樹菇等蕈類熬油所製之湯為底，再以下好的麵置入即成。倘要再吃別的澆頭，如排骨、爆魚等，可再加點。

   我們來此，固也圖吃麵，更為了喝早茶。然說喝茶，不只是為品綠茶，更為了這座千年古剎的好風光。

   其實常熟的市中心，更有幾家澆頭麵的老字號，單澆、雙澆(挑一種料或兩種料)皆極受土著歡迎，然景觀至上，說甚麼也必來此。吃飽喝足，便進寺遊看。山門甚有風致，門前所橫山溪，溪上有橋，真經典景也。

   破山寺遊完，再往劍門景區，自高俯瞰「尚湖」，有水有田，眼界敞開。虞山山體頗大，山腳下散列著幾個名人墓地，如錢謙益墓、柳如是墓、黃公望墓等。最有名也最老的墓園，是東面山腳下的言子墓與仲雍墓。言子是孔門弟子惟一的南方人，可見常熟文明之早也。

   中午訂了「王四酒家」包廂，六、七人圍桌吃飯，菜雖點了滿桌，仍叫了一盆麵，大夥各自夾鱔絲、叫化雞、爆魚等往自己麵裡擱，以成自助澆頭，亦不失試麵之良方。

   飯後直奔蘇州，交通順暢，五十分鐘而抵。Check In旅館，放行李，大夥咸想喝一杯咖啡，便再登車往金雞湖方向，抵方開幕不久的「新光天地」，在自義大利引進的「花神」(florian)坐下喝一杯咖啡。也順勢細細觀賞這百貨公司的建築設計。

   晚飯訂了太監弄得「新聚豐菜館」，除了清炒蝦仁、糟嗆魚片等招牌菜，也點了「母油鴨湯」。鴨子肉稍吃了一部份後，問老闆可否下一大碗老麵擱入，老闆欣然答應還道：「你們真會吃!」結果這浸在鴨湯中的麵，吃來竟如精心調製的「奧灶麵」。

   次日一早，先往「藝圃」(文衙弄)看園林，並喝茶。旁坐者，皆為鄰近的銀髮人士，好不享受!九點半，至「御麵齋」(嘉餘坊50號)吃麵，此店開張才兩年，專營精品麵，一碗五十多、六十多元。大湯黃魚麵、手剝蝦仁麵等，味至鮮、料至美也。稍與店家談，方知不放味精且麵中並不摻碱，頗有家庭式精緻小館之風範者。

   出麵館，赴蘇州博物館，同團中有為觀貝聿銘之建築者，有為看徐累個展者，邊走邊聊，皆仍在回味適才那一碗麵的佳韻，久久不散。

吃素  文/袁瓊瓊

車票    作者/李家同

   我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。

   每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。

   對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的!

   我生下一個多月，就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。

   等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

   我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大。

   晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女，她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。

   我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在那裡，都不知道。

   也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。

   我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。

   屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。

   教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了。

   教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。

   修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴。

   由於我在教會裡所受的薰陶，所以，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表。

   可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。

   我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。

   我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自已去彈的。

   我有時也會想，我的母親究竟是誰,看了小說以後，我猜自己是個私生子。

   爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。

   大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。

   在大學的時候，我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。

   很多同學知道我的身世以後都會安慰我，說我是修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。

   畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。

   服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。

   信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票，

   顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。

   另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親應該不是有錢人。

   孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說。

   她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。

   她們曾經去過這個小城，發現小城人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。

   我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。

   我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去，去尋找一個完全陌生的過去？

   何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。

   孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，既使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。

   我終於去了。這個我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。

   雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意，小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。

   我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二個是這小男生家人來申報遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。

   據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。

   看來我找到我的出生資料了。

   問題是：我的父母都已去世了，母親幾個月以前去世的。

   我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。

   畢竟這個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友，他馬上帶我去看國中的校長。

   校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。

   她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。

   因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。

   事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時後，索性離家出走，從此沒有回來。

   這位老媽媽的確有過第二位兒子，可是一個月大以後，神秘地失蹤了。

   校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後。

   她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。

   我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。

   校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。

   母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。

   我想起來了，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。

   修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像。

   現在我居然在信裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。

   更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。

   我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。

   校長的聲音非常平靜，她說︰「你應該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。

   弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」

   校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說，他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。

   我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。

   我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。

   因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？

   更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。

   我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一定充滿了我的琴聲，在夕陽裡，小城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌？

   對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。

宜蘭開車一日遊  作者/舒國治(作家)

   雪隧通車後，國道五號假日總是塞車，可見宜蘭的遊人極多。今天說一條羅東附近的一日遊法。

   一早自國道五號羅東交流道下來，先進羅東鎮。可在興東南路一二九號的「肉羹慶」吃一碗最具宜蘭特色的肉羹，算是早餐。若意猶未盡，再去興東路十一之一號的無招牌麵店吃一碗乾麵。乾麵，或麻醬麵，我幾乎要稱它是宜蘭的縣麵。吃的人極多，店也極多，用的是白麵而非油麵，調醬濕潤簡淡，絕少狂加肉燥者，可說是宜蘭這昔日雨鄉的清淡美學與清貧自信之最佳實踐也。

   就近看一眼「聖母醫院」，近幾十年這已然是宜蘭人的施愛中心。許多人將自己省吃儉用存下的錢，捐到聖母醫院，因為早年自己窮困時看病受過它不收醫藥費之恩。

   再就近至南門路卅二號「羅東炭烤燒」餅買幾個鹹酥餅，便往「羅東運動公園」而去。這是城市裡的大型園林。須知蘭陽平原本來最富於鄉下，如今一步步丟失，連成林的大樹也開始稀罕了，倒是羅東運動公園遲早會成為大樹的家。這個公園夠大，二十分鐘，適才買的燒餅就有用了。

   公園散步完，再上車，沿四維路繞看一下別墅群。宜蘭是別墅的密集之縣，許多建於田的中央；四維路左近則算是猶建在市鎮的邊上者。若再向南，在北成街、北投巷繞看，則更多的住宅群可得一瞥。

   沿公正路向西，跨北成橋，取柯林路等，至可「柯林湧泉」。此區稍看，可知宜蘭無處不出水的實況。稍向北登上堤防，看安「農溪分洪堰」。宜蘭縣河流多，因而堤防也多，堤防上建成公園，自然成了趨勢。

   取農藝路(宜四九)跨農義橋，遇一九六公路，向西。這是一條最好的鄉村路，又叫上將路，附近不少「上將梨」農田，在此路不少分叉小路上來回驅馳，便知三星鄉是何模樣。

   一九六走到底，便是三星鄉的市集中心。再取台七丙(三星路)向西，可抵天送埤。天送埤舊火車站，值得停車一遊。附近田家原野、遠山清渠，有一股閒靜空曠的舒服。

   倘近午飯十分，想安坐吃飯，我往往奔宜蘭市吃一頓帶咖啡的簡餐，略有一絲休息之意。路程不短，最好取一九六向東，遇宜六十一向北，跨葫蘆堵大橋，碰宜七向東，最後成了神農路，再取女中路向東，在蘭陽女中旁的「夏至咖啡」(中華路四十八號)坐下。這一段路，由溪南到到溪北，經過不少的蘭陽平原，貫穿了三星與員山兩鄉，然而流暢的走，十幾分鐘可達。

  「夏至」不妨先打電話訂位與訂餐，餐是日式米飯風格，清爽可口，每天中午只備二十多份。咖啡也好，淺焙手沖，是極其體貼的小店。

  飯後，向東行，取縣民大道，不管是跨壯圍大橋或貓里霧罕橋，最終底「蘭陽溪出海口」，或曰「東港」，可在此觀海，同時欣賞如交響樂般的群鳥亂舞。

   取台二線向南，跨蘭陽溪，遇宜廿三(錦草路)，向西，走不遠，是為孝威路，南行遇公園路，轉西，不久抵「永安石板橋」，清時古蹟也，亦昔年地貌之痕也。西北行，遇一九六，轉東，在接近加禮遠橋前看到的冬山河，是最好的角度。接著向南跨加禮遠橋，是為台二線，設法向西進入新店，尋找「流流社」遺址或「五結鄉老人活動中心」，在此可窺得冬山河的舊河道。此處稍停後，便可去「利澤簡老街」，是宜蘭最有意境的老街，利生醫院與對面的老戲院最受攝影迷的喜愛。時近黃昏，便可登上國五回家了。

宜蘭風景的排序    作者/舒國治(作家)

   有人問：「宜蘭最美的風景是什麼?」這是很難簡單一兩句話就回答得了的。

   清道光五年(一八二五)當時的噶瑪蘭廳通判烏竹芳所選定的「蘭陽八景」，第一個是「龜山朝日」；龜山島，直到今日仍是經典即矣的景致，在太多角度下皆能遠眺到它，倘晴空萬里更是清晰入眼，教人頓時心曠神怡。然有一節，它孤懸海外，如同一片似存似不存的屏風，你眺它一眼，真是不錯；繼而收起目光，它又好像被你默默忽略矣。又龜山島的出現，最好是忽的一下進入眼簾，教人驚艷不已。就像人自雪山隧道陰暗中出來，突然眼前一亮，而龜山島聳立海上，正對著你。

   清朝屠文照《龜山嶼歌》謂：「台陽北路三貂艱，轉行東下臨深灣；忽逢海島如屏環，孤峰聳立蒼石頑。洵之父老名龜山，招同舟子相躋攀。……」屠氏之初遇龜山，便是此等驚見也。

   至若排第四的「北關海潮」，清時的關隘早不存，今日只能純粹觀海聽潮，而無由「憑關」矣。而此處的觀海，亦其實有一點遠眺龜山之意趣也。

   而第六的「石港春帆」，烏石港的今日景觀，早已不同於清時之帆影片片，遊人倘去，往往是為了蘭陽博物館。

   第二的「嶐嶺夕煙」幾乎在宜蘭與新北市交界的「草嶺古道」附近，不只偏處一隅，景致亦稍顯模糊。

   第三的「西峰爽氣」，約在龍潭湖與小礁溪之間，今日在近處東繞西遊，幾乎挑不出一處美景之點，可見滄海桑田變化多大。

   第七的「蘇澳蜃市」，這種海面折射景，今日亦不之見矣。

   第八的「湯圍溫泉」倒是仍廣受歡迎，只是昔年礁溪的自然風光像一九五四年宜縣文獻會所選定的「蘭陽十八勝」中的「礁溪楓林」早已不存，堪可稱惜。

   第五的「沙喃秋水」，在今三星鄉月眉村附近，是唯一這八景中完全位於平曠田野農村中的風景。這風景如今猶依稀可以隱約窺見。人不妨自「破布烏」到「天送埤」舊火車站這大片田地與其間的圳溝之上細細考校而去，當可掌握當年相當部份景意也。

   一九五四年，縣長兼文獻會主任委員盧纘祥選定「新蘭陽八景」後，第一項的「太平雲海」便浮出檯面了。「太平雲海」，自五、六十年前我做小孩時，到至少八十年代或甚至今日，皆是在全台灣可以排名很前面的奇景。

   第六的「金面大觀」，則九彎十八拐快近宜蘭時自高向下遠眺蘭陽平原與太平洋的絕佳觀景地也。當此勝景一出，清時的「嶐嶺夕煙」與「西峰爽氣」竟至不值一哂也。

   排在第四的「武荖林泉」，以地理位置度之，惜年應甚有可觀，「林泉」二字，當可令人嚮往。今日稱為「武荖坑風景區」的這一塊，提供了遊人烤肉、露營的空間。倘不為如此，只是買了門票入園看風景，必定失望透頂。

   今日又多出幾處風景，像「福山植物園」，像「雙連埤」，像「鳩之澤溫泉」，皆是宜蘭最清幽、最不庸俗的景致。他如南方澳「內埤海灘」在微雨的寒冬來此佇立片刻，看看海也回頭抬眼看高處隱約的蘇花公路前段，亦絕對是宜蘭孤絕格調下一景。

   頭城「盧宅」及其宅前的水塘碼頭，是宜蘭發思古幽情的最佳景物。若再加上「利澤簡老街」並想像它西緣的利成路昔年是河道，則與頭城和平老街便可一南一北撐起宜蘭古鎮的典範也。

   至於俯瞰蘭陽平原，今日有佛光大學之居高，在此縱目，也堪可是一景了。

   但宜蘭更多的，是散於零星村野農田的鄉景，那種很難定出景名卻又永遠看不膩的造物者隨機結塑出來的天成模樣。

鄉下，是我玩宜蘭的主題   作者/舒國治(作家)

    宜蘭予我最大的吸引力，是風景。而此風景之最核心內容，我認為是一個叫「鄉下」的東西。

    以前，我認識的宜蘭，是鄉下的宜蘭。

    幾十年前，自北宜公路的九彎十八拐將要下宜蘭時，眼下所見的蘭陽平原，全是稻田。那時房子皆矮矮的，尖的屋頂比比皆是。

    所謂鄉下風景，先說稻田。眺看大片的稻田，是最習常的風景，永遠也不會膩。

    觀看田，最好移動的看，這發展出觀賞宜蘭不妨是水平式移動的來看。於是宜蘭的鄉間道路阡陌縱橫下都是極珍貴可喜的路徑，幾乎就是天成的電影攝影軌道似的。這在早前它們還只是零星細窄田埂更是不可同日而語的。那時只能定點眺看，如今大可以移動滑看。前者如同靜照，後者可同電影。

    後來廣建了堤防，這些堤防亦提供了水平移動的極多風景。不僅騎自行車的人可滑行欣賞，慢跑的人可緩緩流目約略眺賞，溜狗的人可以左看右望的觀賞，而在堤下的人亦可欣賞堤上的人或樹之剪影。

    堤防的風景，太多太多，晨曦與夕陽，亦有極多變幻。堤防，是宜蘭極特別的風景資產，雖然堤防之設建有其先天上人與水相頑抗的極多辛酸不得已之處。

    另就是村莊，村莊是田野開闊下最好的歇停點。村莊若太大，則就看不出風景；宜蘭有一特點，便是村莊小。此於土人的恆產言，可稱窮僻；然於外地過客的賞視言，則不啻是一種得天獨厚。

    村家三五之數，而屋前小塘，屋後竹叢，此種風景，最是療目，也最是養心。

    而村口有大樹一株，這種風景最經典。蘭城橋向南跨過大礁溪，路邊一棵百年茄苳樹，這教人行路至此有一種親切敦睦的「即要入村」之感。樹旁一條曲路，似蜿蜒要通往村莊，進入所謂「阿蘭城」。

    我去宜蘭，皆迫不急待要奔往鄉下……

    在市鎮裡，如宜蘭市的北館市場、南館市場，各攤看過去，倘在新竹或嘉義或台南的市場，我會很有耐心地逛下去，然在宜蘭，我想急著離開，去往城外的鄉下。可是我在新竹、台南，竟不怎麼想及鄉下。

    可見宜蘭鄉下於我的吸引力。

    羅東運動公園，很棒的地方；宜蘭運動公園也是，然那皆不是鄉下，我沒法留在那兒不動。

    宜蘭市內靜靜散步，西關廟去過，楊士芳紀念林園亦參觀了，岳飛廟亦去了，左近頗有舊時老日子緩緩光景，原可以好好徜徉一陣，再行至「社福館」，見慶和橋在望，知道宜蘭河就在前面。這一當兒，完全不想留在城裡，居然迫不及待想要跨河到鄉下去。

    結果一過河，便是「金同春圳」，圳水清澈，淙淙而流，源源不絕，見了此景，已然心曠神怡，倘更有老嫗在岸邊洗衣，更是活脫脫「農家樂」三字的最經典註腳矣。

    神農路向南，一走完，便成了進士路，這便是進士里，隨即就進入了鄉間 ，田野出現了，景也開闊了，房子也少了。哇，原來我要的是這個。

    清朝的「蘭陽八景」，像「北關海潮」啦，或「五峰瀑布」啦，或「武荖林泉」之類，堪稱經典之景，已是招牌式或地標式的美學範例，與我所說的村家鄉景不是同一回事。

    我更懷念此類村家鄉景，就像童時赤腳踏上田埂、經過樹叢、撥開竹縫、來到小河邊玩水或抓魚，而眼簾猶能收攝到渡頭邊的小船與樹幹上繞綁著懶洋洋的細殘纜繩納中鄉村破敗景意，然那就是全世界原本盡皆有的馬克吐溫「頑童流浪記」的場景，卻如今全世界都視為極度珍貴罕見的情狀。

    你且去看，「北關海潮」、「五峰瀑布」一百年來猶自存在，然我說的「宜蘭鄉下」卻一點一點的在消失改觀中。噫，一個不留神，或許十年廿年便消失殆盡矣。

一步一步走向沒有光的所在  

作者/王健壯(世新大學客座教授)

    七○、八○年代時，台灣剛開始蛻變轉型，當時社會各個領域裡都有人在爭論一個大哉問：「台灣往何處去?」那是台灣集體動員替未來尋路的年代。

也因為多數人心中都有這樣的大哉問，都在尋找未來的出路，結果讓台灣經濟從凋敝的谷底緩緩起飛，文化從深耕的本土裡開出花朵，政治也曾萬山不許一溪奔的禁錮網羅，衝決出堂堂溪水出前村的浩蕩風景。

   換句話說，那段爭論台灣往何處去的年代，以及那段為未來尋路的年代，可以說是台灣的軸心年代；台灣之有今日，幾乎完全源自那段年代，它是台灣現在各個領域風貌的原型。

   但這幾年，那樣的大哉問已久不聞矣。即使偶然有人問起，問的人也多半出於消極心態，喟嘆多於行動，既惶惶然於台灣的前路茫茫，也茫茫然於何去何從的抉擇；政治社會裡的人如此消極，民間社會亦然。

   不斷在爭論往何處去的社會，乃是一個有問題意識的社會，多數人不但知道問題所在，也都在苦思追索問題的解答。在爭論過程中，雖然會有不同立場與主張的衝突對立，但多數人的目標卻是一致；而且，他們都往前看也往外看，都在試圖追尋一個較好的未來。但現在的台灣雖是一個問題重重的社會，社會多數人卻毫無問題意識。而且，每個人都往內看；更嚴重的是，往內看的那些人愈看愈瑣細，細到誤以為牛角尖就是全世界，他們站在牛角尖上與人鬥與天鬥，鬥得不亦樂乎，也鬥得大義凜然；但結果內鬥造成內耗，內耗讓國家動蕩然無存；台灣現在動能盡失，即因此而來。

   比方說，台灣經濟已淪落到像朱敬一院士所形容的「在吃李國鼎與孫運璿時代留下來的老本」，但沒有人苦心積慮在問「台灣經濟往何處去」。比方說，立法與行政兩權已聯手讓政府治理癱瘓失能多年，但沒有在人問「代議民主往何處去」。比方說，兩岸關係千折百迴後已走到歷史轉折點，但沒有人在問「兩岸未來何去何從」。

   不誇張地說，目前的台灣似乎是一個只會也只能思考現在的社會，多數人都欠缺未來思考；大家只有對現在的小哉問，對現在有問題意識，卻沒有對未來的大哉問，對未來也沒有問題意識；所謂滿足於小確幸，即是對未來的消極心態使然。

   七○、八○年代時，台灣政治社會裡，廟堂上有像李國鼎與孫運璿那樣的人，廟堂外也有懷抱夢想衝撞威權體制的那些人，他們不但在問台灣往何處去，也找到何處去與如何去的答案。

    但台灣現在的政治社會，卻是在朝的一片暮氣沉沉，在野的滿腔怒氣沖天；尤有甚者，民間社會竟然也模仿政治社會，暮氣與怒氣兼具；以至於舉國上下都迷失於現在，而茫昧於未來，既不知未來何處去，更不知未來如何去。

    一個有內憂外患的社會，就是危機社會，也只有生存於危機社會的人，才會有何去何從的大哉問。七○、八○年代的台灣是危機社會，現在的台灣亦然，但不同的是，過去有人苦心思索何去何從，現在卻無人聞問。更令人憂心的是，在二○一六年之前，耽溺於內鬥、迷失於現在的台灣多數人，大概沒人會有危機社會應有的問題意識吧。

    台灣會往何處去?依現況來看，悲觀的人可能會用張愛玲那句話來回答你：一步一步走向沒有光的所在。

他是一個博士，卻演了一輩子傻子——豆豆先生 

   他是牛津大學電子工程學博士，演了一輩子傻子，所有人都知道他很搞笑，卻不知道這個“傻子”已知之捐款超過三億美元，是”全球捐助慈善事業金額最高藝人”。

   他不像有些藝人成名知乎就生活不能自理，他沒有助理，沒有一大堆保鏢，自己拿行李，和普通人毫無二致，這才是真正藝術家。他就是著名喜劇演員——羅溫•艾金森!豆豆先生!

   喜劇演員都是這樣，把快樂帶給了別人，卻把孤獨留給了自己!!所有人都知道他很搞笑，卻很少有人知道他把上億英鎊捐獻給非洲 難民!!

   豆豆先生來上海內地首秀，他沒有助理，自己拿行李，這才是藝術家!!這才是典範，這才是榜樣……

請記住他的真名叫羅溫•艾金森。

向豆豆先生致敬!!

敬佩!這才是真正的藝術家。

那年偷咖啡的小子……

 1961年的那個冬天，對他來說很寒冷，當卡車司機的父親出了車禍，失去了一條腿，從此要拄著拐杖走路。這就意味著父親失去了工作，家庭失去了經濟來源。每天的餐桌上，都是母親撿來的菜葉和打折處理的咖啡，餐餐都難以下嚥。

   失去工作的父親，一同失去了生活的信心和勇氣，每日借酒消愁，變成了一個酒鬼。只要他稍不聽話，便大發雷霆，挨打就像是家常便飯。

   12歲那年的聖誕夜，家家燈火璀璨，美食飄香。唯有他的母親因借不到錢而愁眉不展，父親大發雷霆，罵他們都是笨蛋。無奈的母親，只得驅趕他們到街上玩。肚子餓的咕咕叫的三個孩子，發現一家商場門口的促銷商品琳瑯滿目。一個念頭瞬間在內心產生，他讓弟弟妹妹先回家，而自己一直注視著那包裝精美的咖啡，他太想讓父親開心一下了。

   瞅準時機，他快速拿起那罐咖啡塞到棉衣裡，卻不巧被店主看到。店主大聲喊著抓小偷，他撒腿就跑，跑的足夠快，以為甩掉了店主，回家將咖啡送給了父親。父親很開心，打開那罐咖啡，香濃的氣息飄逸而出。還沒來得及品嚐，店主追到了家裡，事情敗露之後，他遭到一頓毒打。

   這個聖誕節對他來說是刻骨銘心的。

   後來他進入了北密歇根大學，為了節省路費，上學期間他從沒回過家，所有的節假日都在打工。

   那一天，母親打來電話，說父親想他了，想見他，他從沒想到父親能說出這樣的話，當時正忙著和一個客戶談判，於是他拒絕了母親。兩個星期後回家，才得知父親已經過世了。後來整理父親遺物的時候，發現一個鏽跡斑斑的咖啡桶，他認得那是十二歲那年偷的那罐咖啡。蓋上有父親的字跡：兒子送的禮物，1964年聖誕節。裡面還有一封信，上面寫著：“親愛的兒子，作為一個父親我很失敗，沒能提供給你優越的生活環境，但是我也有夢想，最大的夢想就是擁有一間咖啡屋，悠閒的為你們研磨沖泡香濃的咖啡。這個願望無法實現了，我希望兒子你能擁有這樣的幸福。”

   昔日的打罵成了珍貴記憶，悲傷頓時佔據了整個心靈。妻子雪莉鼓勵他說：“既然父親的願望是開間咖啡廳，那麼我們就替他完成願望吧！”湊巧的是，西雅圖有個咖啡商想要轉讓，他毅然辭去年薪7.5萬美元的職位，承包下那家咖啡館，並用短短二十幾年時間從一個小作坊發展成跨國公司。

這就是日後馳名全球的星巴克，而他就是用那個行動買夢想的窮孩子舒爾茨。

    夢想有多大，成就就有多大。

 一支冰棒的誠信  作者/劉克襄(自然生態作家)

    大清早在鹿野高地，一個人無奈地捧了卅多支冰棒。在店家二樓的平台，茫然地望向遠方，熱氣球正緩緩飄飛。

    這是一部觀光局台灣好行籌畫的微電影畫面。劇情裡，我扮演一位尋找法國人的遊客。但此處重點不是故事的情節發展，而是為何要買卅多支冰棒?

    我捧冰棒的地方，叫春一枝，鹿野76。它以天然果物做為食材，手作冰棒販售。現今的冰棒都名不符實，泰半以人工香精、化學添加物的製冰技術處理。春一枝強調真材實料，過熟無法再販售的果物，做成好吃的水果冰棒，一方面也解決當地農民賣不掉青果的煩惱。

    商店冰庫裡的冰棒，擺售了好多種款式，印象最深刻的有鳳梨、梅子、釋迦、洛神花和百香果等，都是在地物產。每枝冰棒價格並不便宜，約卅元至四十元不等。但它貨真價實，咬下去，果肉果絲盡露。新鮮果肉的香氣也悠然釋出，顯見製作很講究信用。

    但我更驚喜的是販售方式。我扮演一位口渴，誤闖進商店的遊客，想找飲料，看到冰棒。大喜過望下，先取了一根食用。正準備付錢，赫然發現，牆壁上掛了「誠信自助」的字眼。原來，這家商店是自助型的，只設有一座投幣孔箱，取多少便付多少，全憑個人良心。

    這間商店有二層樓，主要以賣冰棒為主，其它雜貨為副。整棟空間格局空曠而明亮，擺置了不少桌椅，供人休息。還有不少圖書、繪本、留言簿和文具鉛筆，以及好幾台供孩童玩耍的彈珠台。遊客能隨意滯留一整天，孩童亦可在裡面嬉戲。當然，商店也提供了潔淨的廁所，以及旅遊資訊服務等貼心設備。

    整間商家沒人管理，會不會有吃冰不付帳的情形呢?相信一定有，但這是各憑良心的買賣。老闆以善念出發，特別建造此一公共空間，賣安心的食物。此一連串行徑，都在在證明。他勢必有一番理想。

     但自行投幣，難免有些小麻煩。譬如我先吃了冰棒，想要給錢。偏偏，身上只有一千元。四下又找不到人，怎麼辦?

    按劇本演出，我發揮了誠信的精神。投進一千元後，算一算可買卅多枝。乾脆全部捧在手上，走到二樓，看看能否分送給其它遊客吃。只是大清晨，不見半個人影。於是，鏡頭裡便出現我跟一堆冰棒，坐在平台的可笑畫面。

    以誠實為特色的商店，我在國內外還見過不少。它的出現比例，或可視為一個國家觀光旅遊質地的探測器。這類商店一般都是小規模，擺設一些簡單的雜貨和蔬果為多，圖的不是賺錢，主要是與人為善。

    但春一枝賣的可是高檔冰棒，而且是在地特有物產，並非一般廉價商品或書籍。其利潤虧損明顯偏高，更何況，休閒空間的格局還帶著公益的社區精神。職是之故，這樣的商店意義就非凡了。

    近幾年新興的熱氣球活動，為鹿野帶來龐大的觀光效益。地方人士也透過此一旅遊效應，不時思考如何改善旅遊品質。譬如小吃餐廳精緻化，民宿品質提升，又或者打造新興的柑仔店。這一系列改變，外來的旅客想必都有所接觸。

    但誠實商店的出現，顯露對陌生人的信任和友善，那才是難以取代的溫暖。它的大器坐落，不以營利為考量，無須任何解說即充分告知，在地人對遊客的歡迎。有時小村鎮的旅遊永續，端繫乎於此一二小店展現的態度。

    有志的鄉里，盍興乎來。

做好平凡事  一生不平凡

作者/洪蘭(中央大央大學認知神經科學研究所所長)

   羅賓威廉斯死訊傳來時，我正在馬來西亞演講，他的「早安越南」是我第一次發現自己的英文可以跟上同學，因為他講的笑話我竟然聽懂了。他是我那個時代的人，他的自殺使我難過好幾天，一直在想，人生的目的是甚麼。

   記得母親還在時，有朋友大擺孫子的滿月酒，我帶母親一起去。那天冠蓋雲集，檯面上叫得出名字的人幾乎都到了。回家後，母親說︰你這個朋友做人是成功的，他有這麼多的朋友來捧場，你做人如何?你走時，會有多少人來送?我聽了嚇一跳，不敢接話。母親接著說︰死後哀榮代表著世人對這個人的看法，棺蓋下了，就可以論一生的功過了。林則徐諡文忠，就是皇帝對他的評價，你的評價會是甚麼呢?

   我從來沒想過這些，人活的時候好好的活，每天不浪費時間，盡自己的本分，死後無知無覺，管甚麼死後哀榮?葬禮是做給活人看的，活人不看，喪葬費便可省下用在更好的地方，骨灰做花的肥料，不是化作春泥更護花嗎?正好那時溫世仁先生過世，自動自發去祭他的人擠滿了國父紀念館，我便跟母親說，人死如燈滅，人去茶涼。溫先生散盡家財，造福西北黃羊川的學子，就像南洋的陳嘉庚、林連玉，出殯時，路祭四十哩，路人送，不是比朋友送更有意義嗎?何必在乎喪禮的隆重?母親聽了默不作聲，但最後在遺囑中說，她同意把喪葬費移作偏鄉孩子的急救金和教育費，但是要求子孫讀《古文觀止》中的「五人墓碑記」。

   明熹宗時，魏忠賢亂政，給事中魏大中彈劾他，結果被捕，囚車經過蘇州時，周順昌不畏權勢，擺酒送他，並把女兒嫁給魏的孫子。魏忠賢知道後大怒，江蘇巡撫毛一鷺就拍馬屁，誣周順昌反。周被捕時，鄉里知道他冤屈，送行人哭聲震天，緹騎揮鞭打人，蘇州人久不滿毛，便群起反抗，毛躲到廁所才得以身免。事後追究時，因當時情況混亂，不知有誰，毛便說無人出首便屠城。結果有五個人挺身而出，慷慨赴難，救了全城。張溥為他們做了這個記。

   這五人生於市井之中，沒讀過甚麼書，卻能有大義，真是「仗義每多屠狗輩，負心常是讀書人」。魏忠賢得勢時，常矯詔殺異己，所以知識分子噤若寒蟬，以致魏閹的聲勢越來越大，全國都設有生祠。但是這件事發生後，魏畏義不敢再囂張。那些在朝為官，應該為民喉舌的人卻眼見忠良被害，不敢發聲，跟這五義士比起來，是天淵之別。

   張溥說假如當時五義士貪生怕死，他們會跟其他人一樣，與草木同朽，但是做了這件事，路人下馬祭拜，人們千秋萬載紀念他們。

   母親要我們活得有意義，不必是甚麼大事，只要對別人有益就行。羅賓威廉斯覺得他的人生不值得活，所以自我了斷，他不知道，他其實帶給了人們很多的歡笑，在異鄉寒夜苦讀時，他的一個笑話常使我們睡意全消，奮力再讀。

   人不怕平凡，只要做好了平凡事，一生不平凡。

   從前有一個叫化子每天出門乞討，他很想過正常人的生活，於是他總要乞討一些糧食積攢起來。可是他積攢了好多年，他的糧倉還是只有那麽一點米。他不明白是怎麽回事，於是他打算弄個明白。

   一天夜裏，他悄悄的躲在一個角落看著他的糧食。

   結果，他看見一隻大老鼠來偷吃他的糧食。於是他很氣憤，就對老鼠喊道︰「富人家那麽多糧食你不去吃，爲什麽偏偏偷吃我辛辛苦苦攢下的糧食？」突然，老鼠說話了：「你命裏只有八分米，走遍天下不滿升。」乞丐問老鼠︰「這是爲什麽？」老鼠對他說︰「我也不知道，你去問佛祖好了。」

   於是，叫化子下了決心，要去西天向佛祖問個明白，看看到底是什麽原因才有此命運？

   叫化子第二天就出發了。他一路乞討，走了好多路。有一天，他好不容易趕到天黑才見到一戶人家，便上前敲門，出來一個管家問他有什麽事，他說討點飯吃。正好員外出來看見了，就問叫化子爲什麽這麽晚了還在趕路？叫化子就說了他的命運，說要去問佛祖一個明白。員外聽了趕緊把他請到屋裏坐下。給他拿了好多乾糧和一些銀子。叫化子問這是爲什麽？員外說明緣由，他說他家女兒都16歲了還不會說話。拜託他去西天幫忙問問佛祖，是什麽原因？

   員外曾經發過誓說誰能讓他的女兒說話，她就把他的女兒嫁給誰。叫化聽了覺得反正都是去西天，我就順便幫幫他去問一下佛祖也好，於是叫化答應了。

   乞丐又走了許多山路。走到一座山上看見一個廟，就進去討水喝。看見一個老和尚拄著一根錫杖，很老的樣子，但很精神，老和尚給了他水喝並且叫他休息一會，遂問他要到哪裏去。叫化子說明去向，老和尚趕緊拉住叫化的手說，拜托你一定幫我去西天問問佛祖。我都修行了500多年了，按說早該升天了，爲什麽還飛不起來？於是叫化也就答應了這個老和尚。

   再往前走，又過了許多溝溝坎坎。叫化子來到一條大江邊上，江裏沒有一條船。叫化子著急了，這可怎麽辦？怎麽過去？叫化子哭了起來說，難道我的命就該這麽苦嗎？突然，江裏一個大老龜浮出水面。老龜說人話了，問叫化子在這裏哭什麽？叫化子把事情經過說了一遍。老龜對他說，我都修行了1000多年了，按說早該成龍飛走了，爲什麽還是一個老龜？如果你去了西天能夠幫我問問佛祖，我就把你馱到對面。叫化子很高興的答應了。

   叫化子又走了不知多少天，可是怎麽也見不到佛祖。叫化子納悶了，心裏想到，佛祖到底在哪裏？西天按說早該到了啊。叫化子很傷心，於是迷迷糊糊的就睡著了。突然佛祖出現了，叫化子很高興，佛祖問叫化︰「你這麽大老遠來這裏一定是有什麽很重要的事來問吧？」叫化子說︰「是的，我要問幾個問題，希望佛祖能夠給我說個明白。」

   佛祖說︰「好啊，不過有個條件，你最多只能問三個問題。因爲一直以來都沒有人問三個以上的問題。」叫化子答應了，心裏想到，我問哪幾個問題？

   叫化子覺得自己的問題太不重要了，老龜修行了一千多年了很不容易，它的問題應該問問。老和尚修行了500多年了也很辛苦，他的問題也應該問問。員外的女兒很可憐啊，不能說話怎麽嫁的出去？他的問題也應該問問。

   於是叫化子毫不猶豫的問了第一個問題。

   佛祖告訴他，老龜是因爲捨不得它那背上的龜殼才變不成龍的，它的龜殼裏有二十四顆夜明珠在裏面。如果它把龜殼去了，就可以化成龍了。

   第二個問題佛祖回答，老和尚整天都拿著他的寶貝錫杖，心裏整天記掛著，他的錫杖是個寶物，用它在地上一紮，地上就會有清泉出現，如果老和尚捨得扔掉那個錫杖，他就可以升天了。

   叫化子很高興，又問了第三個問題。佛祖回答，如果啞巴女孩見到她的心上人來了就會說話了，突然佛祖不見了。

   叫化子覺得自己的事也沒有什麽，還是乞討過日子吧，於是就趕緊往回趕路。叫化子來到那個江邊，老龜已經算到叫化子該回來了，就急著問佛祖是怎麽說的？叫化子說，你先把我渡過江去我給你說。老龜把叫化渡了過去，叫化子說了緣由，老龜一聽就明白了，於是就把龜殼脫了下來送給叫化子說，這裏面有24顆夜明珠，是無價之寶，對我已經是沒有用處了，我就把它送給你了。於是老龜馬上就變成龍飛走了。

   叫化子拿著24顆夜明珠又往回趕路。來到山上見了老和尚，老和尚急著問佛祖怎麽回答的？叫化子說了緣由，老和尚一聽非常高興，於是就把那個寶貝錫杖送給了叫化。老和尚馬上就騰雲飛走了。

   叫化子來到員外家門口，突然從裏面跑出一個大姑娘大聲喊道：那個問佛祖話的人回來了。員外也跑了出來，他很吃驚他的女兒怎麽突然會說話了。叫化子說了佛祖的話，員外非常高興就把女兒嫁給叫化了。

放下架子，不恥下問    作者/柚立

(文摘自《該低頭時就低頭》

一個剛剛畢業的博士被分到一家研究所工作，成為同事中學歷最高的一個人。

有一天研究所組織活動，到單位後面的小池塘去釣魚。博士生選擇了一個環境

優美的地方，不料正副所長分坐在他左邊和右邊，正在專注地釣魚。

他只是象徵性地與二位所長打了個招呼。心想：「對兩個本科生，有甚麼好聊的。」

一會兒，正所長放下釣竿，伸伸懶腰，「蹭蹭蹭」從水面上健步如飛地走到了對面的廁所。

博士生眼睛都看直了。莫非正所長有上飄的神功?不會吧?這可是一個池塘啊。

正所長上完廁所同樣也是「蹭蹭蹭」地從水上飄了回來。

博士看得傻了眼，這到底是怎麼回事?出於面子，他又放不下高歷的架子，向

一個本科生去請教，結果繼續默默地低下頭釣自己的魚了。

沒過多久，副所長也起身去廁所。結果同正所長一樣，「蹭蹭蹭」地飄過了水面。這下子博士差點昏倒：「怎麼會是這樣?莫非自己身處一個武林高手雲集的地方?」

正在嘀咕之時，博士也想去廁所了。可是池塘兩邊有很高的圍牆，要去對面的廁所，沒有十分鐘不可能到達，回單位又太遠，這可怎麼辦呢?自己又不願意去問兩位所長，忍了半天後，情急之下，他提起褲腳也往水裡跨，只聽「咚」的一聲，博士一頭栽到了水裡。

幸好兩位所長離他不遠，及時把他拉了上來，正所長問：「你為什麼要往水裡跳啊?」博士問他︰「為什麼你們可以走過去呢?」

兩位所長相視一笑說︰「因為這池塘裡有兩排木樁子，由於下雨的原因，水面漫過了木樁，我們都知道這木樁的位置，所以可以踩著樁子過去啊!可是你為什麼不問一聲呢?」

學歷不等於能力，有了很高的學歷不一定就高別人一籌，因此，也沒有必要向別人炫耀些甚麼；如果只因為自己的學歷比別人高就要把它當個寶，認為自己高高在上，這樣的人只是自作聰明罷了。

快樂，是創造自己的價值 

作者/洪蘭(中央大學認知神經科學研究所所長) 

   一位童年好友因心情不好來找我。我們兩人因價值觀相近，所以友誼不曾因她先生是電子新貴、住豪宅、開賓士而生疏，她父親至今用的是民國四十二年的大同電扇，我家也還在用第一代的大同電鍋。

   我見他憔悴了很多，問她怎麼回事。她說前一陣子，許多朋友勸她要「寵愛」自己，想吃就吃、想玩就玩，說黃土已經埋了一半了，還不快享受?她想想也對，便跟著貴婦團去國外血拚一番。只是買的時候很快樂，回家後卻覺得空虛，甚至有罪惡感。尤其是看到國中生暑假打工，被磚牆倒下壓死的新聞，心中更是唾棄自己。這個罪惡感讓她很難受，晚上睡不好。

   我知道她為什麼有罪惡感。我們長大的年代，父母教的是勤儉、不浪費，東西沒有壞不可以買新的，自己可以做的事不可請人做，花錢之前要先想一想明天的早飯在哪裡。她買了不需要的東西，違反了她的價值觀，所以就失眠了。

   良心的確是最好的道德維護者，沒有一個地牢比心牢更幽暗，沒有一個獄卒比自己更嚴厲。心不安時，不管多麼可口的山珍海味，都是為同嚼蠟。我告訴她，解鈴還需繫鈴人，她必須找出她的人生目標，才不會被別人左右，有目標的生活才有意義，有意義才會快樂。

   人有被需要的渴望，很多自殺的人都是覺得自己不被需要，但是這個被需求是要靠自己去創造出來，你有能力，公司需要你；你是好媽媽，孩子需要你；你是好人，社會需要你(《飄》中的美蘭妮比郝思嘉更被那些三姑六婆所需要)。

   很多人以為對自己好就是去花錢享受，每天有小確幸就會快樂。其實快樂唯一的方式，是去創造自己的價值，使別人因有你而過得更好。物質的享受是短暫的，再好吃，酒肉穿腸過，一天之後便無影無蹤，若沒有更高層次的精神寄託，大吃大喝後，大腦因為「飽和」感覺遲鈍了，反而更空虛。古人說得好，「廣廈千間，夜眠八尺」，物質上的慾望只會加重心靈的負擔。

   很多人把人生目標訂為追求幸福，如果要靠外力才會幸福，那麼這個幸福不會長久，因為真正的幸福是追不到的，它源自你的心。江上的清風、山間的明月，取之不盡用之不竭，若無閒事掛心頭，清風明月便是幸福，何須追求?

   最近朋友寄給我一個泰國廣告：一個年輕人走在街上，看到樓上冷氣機在滴水，便順手把一盆枯萎的花移過去接受滋潤；一隻流浪狗在看他吃午飯，那眼神使他把雞腿給了狗；一對母女在乞討，它彎下腰把皮夾僅有的二張鈔票分一張給小女孩。鏡頭一轉，花活過來了，狗兒跟著他回家了，小女孩上學了。我不知這個廣告在賣甚麼，但是它使人微笑，覺得幸福。

   小確幸不會帶來大幸福，但是小慷慨卻會造成大幸福，因為前者為己，後者為人。要快樂不難，找到自己喜歡做的事，專心去做，成敗不在考慮中，便會得到極大的心靈快樂。

簡單卻狂野的盛夏姿色——最常見的野牡丹，最素樸的美好

文/劉還月   (文轉載自聯合報副刊<劉還月的避秦山>)

   漢人自古喜愛牡丹，除了許多文人雅士寫過<詠牡丹>之類的詩詞外，明代李時珍的<本草綱目>，更認定︰「群芳中以牡丹為第一，故世謂花王︰…」只是這種也被稱為「洛陽花」，向來被譽為「國色」的嬌豔花卉，自古便廣泛地被運用到王宮貴族以至於普羅大眾……各階層，從寺廟的彩繪、家屋的裝飾到衣袍上的刺繡、名家的國畫…幾乎無所不在，這幾年更有業者在每年新春期間，引進上萬盆的各色牡丹在台灣中部展出，但很可能因他自古便是宮廷中的「玩物」，加上其「疑是絡川神女作，女嬌萬態破朝霞(唐徐凝<詠牡丹>的風姿，總讓人覺得這富貴之花，和我們有著無比遙遠的距離。

   台灣則有一種「雖有牡丹名，卻非牡丹親」的牡丹花，名字就叫台灣野牡丹，是一種蔓生於丘陵平野間的野花，因花色的不同，另種白花野牡丹則是藥用植物；以水社(今日月潭)為名的水社野牡丹，花葉都特別小，喜歡生長在山壁之上，但分布地點僅限於日月潭到太魯閣山區，其他地方難見其蹤；因此每年一入夏，便從南到北串聯，相繼盛開到仲秋的狂野小花，就只有台灣野牡丹了。

   野生自蔓的淡紫紅色小花，許多資料寫說它︰「萌發力強，耐瘠薄；喜酸性土壤，為酸性指示植物」，是野地崩坡常見的先驅植物，只要有一、二顆種子落土，便可生出小苗，剛開始顯得相當瘦弱，但只要有足夠的雨水，植株便可以迅速完成灌叢，再過一、二年，坡地上就可能出現東一叢、西一叢的野牡丹，不僅可以壓過許多長得較慢的植物，既使在樹林邊緣，它們會橫向、側向地伸出長長的枝條，努力地搶到更多的陽光和露水。

在台灣被稱為「狗螺仔花」野牡丹，民間傳說狗如果經常如狼嚎般淒聲長叫「吹狗螺」，取野牡丹連莖葉曬乾，單味水煎服有效，客家話稱為波羅甕，因所結果實的形狀而得名，最奇特則是野牡丹之名：所謂的野牡丹，並不是指野生的牡丹花，且在植物的分類上，也跟牡丹沒有甚麼關連，更沒有「花中之王」的雍容華貴，十足是「欺名盜世」之物，也才會有「雖有牡丹名，卻非牡丹親」之說；儘管如此，從初夏起開始盛開的野牡丹，粉紫紅色的中型花，花瓣為五片，通常三至五朵聚生於枝梢，但也會出現單生的情形，總是將荒煙蔓草的山頭，裝扮得更富喜氣與活力。

   野牡丹的植株可高達四、五米，全身的莖都密被緊貼鱗片狀粗毛，闊卵形的葉子，先端短尖，基部狹心形，一般都是對生狀，葉子的上面也都密被緊貼的粗毛，葉下面密被長柔毛。

   最特別的是蒴果，長圓形成壺狀的果實與宿存萼貼生，長只有1~1.5公分，直徑0.8~1.2公分，外有鱗片狀糙伏毛，每年重陽時節成熟，紫色的果漿是大自然賜給早期許多鄉野孩子的免費水果，雖然沒甚麼肉，但吸起來甜甜的滋味，總是可以滿足貧困時代的孩子們，那一張張完全不能也不敢挑剔的嘴。

  漿果中的種子相當細小，被包覆在果漿中，成熟的蒴果會不規則的裂開，等果肉被太陽曬乾了以後，黑色的腎形種子，便可隨著初冬颳起的東北季風，開啟小小種子的冒險旅行，不管落腳何處，只要能著地，便可以創造出另一則生命的傳奇。

   屬矮小灌木，直立或匍匐上升，分枝披散的野牡丹，為什麼也會有牡丹之名呢?這是書上沒有的答案，老一輩人又不曾以這樣的名字來稱呼它，我一直在想，那是因為它的花型、花色或是植株，所呈現出樸素而簡單的美好吧?誰說牡丹就不能有另外一種丰姿呢?

每一次看野牡丹，都覺得是一群勇敢拓展生命的勇士，即便開得滿山遍野都是，每一個花顏都教人不敢遺忘，單瓣的聚繖花序，中間只有五長五短的雄蕊保護著柱狀的雌蕊，多麼簡單的造型，呈現出的不僅是樸素的美，更是一種驕傲的身姿，在整個夏季，狂野地展現它那不屈的生命。