雲與水的天空

「捨得，也捨不得」，是我在旅行中的美好進行式

（本文轉載自CHER'S TRAVEL）

你問我「為什麼來這裡旅行？」

 往往說不出原因，就像旅行的意義，沒有標準答案，卻有一股力量支撐著你往前行。

 或許是一場電影，或許是某本小說的隻字片語，或許某個旅人口中的形容詞，或許浮光掠影的一個印象，或許根本沒有原因。

 只是人們習慣苦求一個答案，例如旅行的意義，人生的歸屬，未來的方向，只是想讓自己有一個目標往前進，不想鎖死在過往，不想停滯現在，設了太多目標，卻在抵達之前迷網，搞不清楚最後接近的答案是否是自己想要追求的結果。

以前的我，會期待能有一段完美的婚姻，

以前的我，會期待能有一個穩定的工作，

以前的我，會期待能得到所有人的祝福，

以前的我，會想盡辦法得到所謂的名利，

以前的我，會想要走遍世界每一個景點，

 但當我走過了失戀，跨越了工作的瓶頸，得到了眾人的阻擋，失去了眼前的機會，然後在起飛前看見自己的班機飛走。

 仰著頭，嘆口氣，人生的路並不會因為期待破滅而走不下去。

 但是當你走到越久，也越明白自己要的是什麼，更能知道自己能承受的挫折有多少，或許更接近內心的初衷，也無法停下來回到過往，也不想在原地帶著偽裝的面具告訴別人自己過的完美，別人的眼光一點都不重要，至於我為何而來也不重要。

 不去想為什麼來這裡旅行，為什麼認識了你，卻帶著思考去感受眼前的風景，相遇的人事物，每段風景都有她的意義，能與你有段經過，那就是旅程的意義。

 走進未知的領域，與陌生人交談風花雪月沒有任何關係，不在意去了多少景區，卻很在意房費一晚多少價格，一天可以只吃一餐，也可以為了想要去的地方花盡畢生積蓄。

捨得，也捨不得，這是我在旅行中的修行。

 有人霧裏看花，不懂這樣的旅行，我笑笑也不想解釋，明白所有的旅程都是經過，沒有一個答案會是正確，就像人生到死就是一副棺材，活著才是正事。

 我告訴你，省下來的住宿，我可以走更遠的路；不喜歡吃的東西，不需要勉強自己；可以嘗試任何冒險，也可點到為止；每個人都是過客，只有自己不會離去；每個人都是知己，但不能晃動自己。

 你告訴我「現在是你人生中最好的時光。」我點點頭。

 走了好幾年的背包旅行，才慢慢明白自己想要的感覺，也不是一開始就明白能做到什麼，而是透旅行中不斷嘗試、練習、思考，去試著接近心中想要的美好。

 對我來說，旅行是一個找尋答案工具，可以讓你在風景中雕刻未來，也清楚明白最後的答案並不重要，而是是否能享受過程裡面的酸甜苦辣。

 經歷了這麼多酸甜苦辣，如果現在不是最好的時光，那又是何時呢？

愛自己選擇的路，忠於自己的選擇，就是最好的時光。

 不要去恨愛過的人，不要去怨最親的人，找一個願意陪伴自己傻傻過生活的人，享受簡單的快樂，轉個旅行，讓自己快樂才是最真。

太極練法之再探           作者/舒國治(作家)

 有人拳打了一、二十年，一直不知自己有何進境，甚至對氣的體察亦感到甚是飄渺，甚至興趣有些缺缺。

 亦有打了一輩子，身體固是養得不錯，卻永遠打成一襲老弱頹喪相，此亦可惜之事。其實太極拳無須視為老人拳，那些深有運動美感之人原可以將太極拳打成行雲流水如公孫大娘舞動劍氣之高妙藝術，並且絲毫不影響其養生息心之絕高功能。

 先說氣。演練拳架，雖要身動、手動、腳動，像是不少外家拳亦要操使的動作，然其實「內」的察覺十分要緊。如「摟膝拗步」的抬腿，不是以腳踩地令之生反作用力而升起，亦非自膝蓋發出「抬高」之指令而出力提起，有一點像是自胯發出的抬力。而更像是據高手言，應當是由體內發自腎；然腎並不能出力，故而是以意引導腎發出向上輕輕一提的指令，當人極鬆靜時，內與外很相通，腿腳往往很輕柔的可以高上或低下。

 至若有些招式，腳需自高處放下，踩平在地，初戀者踩下並不很穩很柔，或說，並不很有氣的樣子。這亦同理，是沒有令胯間的氣經大腿、小腿貫注到腳，並從湧泉滲出，下注入地。

 也就是說，身體裡面涵著氣，腳踩在地才會顯得輕柔有彈性，如邁步如貓行云云。

 又常有「將拳變掌」，這亦是有方法的。乃將半握之拳緩緩張開，像有東西陸續自拳心將掌指撐開一般。這又似「吐出」，即如杜甫詩「四更山吐月」中的山要把月吐出似的。

 最明顯的說法，是起式的兩手，最好是「被動的騰起來」，而不是由你主動舉抬起來的。

 此等皆言氣也。

 為了起式的手能自然飄起，許多人在起式前先站上一會兒樁，以靜來蓄積氣也。然亦有人站樁委實不太容易站進去，七、八分鐘過去猶感浮躁，那還不如舞動身體來打拳。往往打著打著倒反而平穩沉靜了。太多人打過一、兩趟拳架後，再開始打起式，倒反而手飄騰得比較自然了。

 有人在某一段時日裡極迷太極，極想每一刻皆拿來練拳。這是很珍貴的經驗。然而「矢志去練」、「潛心苦練」究竟是個甚麼樣練法?是早上兩小時、下午兩小時、晚上再兩小時嗎?

 據說早也打、午也打、晚也打的練法，練兩個月也足矣。接著不可練得太「緊貼」，否則一來會呆悶，二來會有「執固」之可能。

 也就是晨起練一小時，睡前練一小時；其餘時段練別的，如游泳、如瑜珈、如柔道。游泳者，教人筋骨伸展又不使上拙力。瑜珈者，教人伸仰軀體兼專心凝神。柔道者，得以在榻榻米上滾動捲身，最能在臂膀、肩、頸、股臀上觸碰實物而聽察力勁也。

 倘能再玩衝浪，則更能獲更高層之專注與隨波俯仰後之圓融。且下了浪，步於沙灘，人是全然放空。

 玩滑雪亦是。跳芭蕾舞亦是。故而說到最後，太極壓根是適合活練的功法。這就是為什麼練拳者行有餘力時，練練劍、練練白蠟桿極是尋常。乃白蠟桿甩出，再拖回時，能以腰旋肩，以肩引肘腕而達桿尖。即隨物可以試力，又隨時可以練勁也。

 太極練得勤時，下了課，走在路上，亦很自得。偶見籃球場上有人打球，也下場來打。運球順時，只覺手心能吐球下地再吸球入掌，而一邊運球一邊移步直如行雲流水，像入無人之境。那種隨心所欲的飄移之感，實是運動的最高境界。也可以說，好的籃球高手打起球來，活脫便是內家拳。故而練太極往往是心靈亦須求得高昂。倘無心漸至高昂，只一意因循素日模樣，豈不可惜?

別活得要死不活！        作者/聖嚴法師

 許多人不知道自己為什麼要活著。其實，人的生命不是無奈的負擔，也不是偶發的事件。一個人來到世界上，一定有他的作用和功能，有的是對家庭和社會的功能，有的是對自己的功能。只要能夠平安地活下去，就能發揮自己的功能。

 曾有位老人對我說：「我如果不趕快死掉，對家庭社會都是負擔。」

 我說：「生命活著，就有它的價值，你不需要覺得自己是負擔，活得很愧疚。如果生命的期限到了，你自然就會走了。」有的人不清楚生命的意義，一方面捨不得死，一方面又不想活，結果變成「要死不活」，真是可憐又可惜。人不要等死，也不要怕死；在未死之前要好好地活，才能提昇生命品質。 ---摘自《 人生不再無聊 》

再談太極拳                      作者/舒國治(作家)

   太極拳追求鬆與靜。許多習拳者打了多年，並沒太在意究竟鬆了多少又靜了多少。這便是沒真正把拳想在心上。須知鬆，是令自己鬆開身體來盤拳架子；同時又是令自己恆心練拳架把身體逐漸練鬆。可見鬆的程度，是很難很慢的進境。而鬆，亦是可以觀測的。血壓降低了，是一種鬆。甚至血糖降低了，更是鬆的更高境之表現。夜裡睡得更好了，是鬆的很簡明之例。

   乃鬆，是副交感神經得以完備作用之因由也。鬆，實是一種內部的休息。

   然鬆之一物，並非只有打太極拳方能獲得。瑜珈也教人放鬆。冥想，也令人鬆。催眠，也把人送至鬆的境域。許多人只要沒啥心事，根本也滿鬆的。但既然打上了太極拳，則不妨在這趟拳裡謀取鬆靜之追求。倘打了好些時日，連鬆猶未感受，那何不在瑜珈的「攤屍式」中求之?何不在蛙式游泳中求之?何不在打坐中求知?何不在「蘇菲旋轉」中求之?甚至在暢吼高歌的「廣場舞」中求知?

   太極拳講鬆，先講人體工學的法則。如謂「沉肩墜肘」。肩不聳，是鬆。要把肩沉下，其實是頸椎與胸椎皆上提的效果。頸椎與胸椎何以上提了一陣，又莫名其妙的跑掉了，形成肩又聳起來呢?這一來是心理上與遇到了緊張的理由，二來支撐胸椎、頸椎的腰椎與尾閭(甚至其內的臟腑)並不那麼厚實飽滿，於是上段脊柱少了供應的能源，致心理上只好提醒或暗示肩膀要聳了起來以為應敵之可能也。

   故而把脊椎練札實，是為鬆之第一步。

   拳經中謂「尾閭中正神貫頂，滿身輕利頂頭懸」，便是在脊柱上做文章。全身如同一團軟肉都讓它垂下，惟有一樣東西還提撐著，便是脊柱。而太極拳強調的工學，有涵胸，有拔背，皆指名脊柱的曲線，更重要的，是懸頂。乃頸項下面有弓起的大椎，懸頂做得好，則全身之結構即能掌握，所謂「牽一髮而動全身」也。以貓為例，貓多麼鬆柔，然你看，主人要把貓拎起，換至別處，他所拎的位置是貓的脖子處之脊旁筋皮，而貓完全不會不舒服。故練內家拳，脊椎最要拎提來練，而懸頂，是拎整條脊柱最佳的「提綱挈領」位置。

   頂頭懸了，便「滿身輕利」了，這就是鬆。

   再說初練的招式。一開始的掤履擠按，要設法先練出味道。主要自起勢中的「太極式」將要往下生出陰陽，遂化成最不明顯拳式的那些掤履擠按。高手在老年時自己偶隨心打掤履擠按，往往打得模模糊糊，然卻是同氣團相揉碾得極是有致。可見掤履擠按是既可以打成楷書體，亦可以打成隸書體，更可以打成行書草書體。

   掤有點像是用手臂向外撥，但又是向外漲開，這主要是做到開合相寓的的「開」。而閭則有點是掤的收回。掤履擠按四式合成一個叫「攬雀尾」的複合招，而要攬成這個雀尾，已然將胸懷前的氣球摩撫勻轉得柔活圓膨，是很值得深練的。

   掤的出手形式(更像是「出臂」)，似無意於打人，更像是要聽勁；即與敵方的臂搭住，而後「沾連黏隨」，遇最好時機，一發，則丟人於幾丈之外。

   而靠，有點像將掤的角度抬高至上臂與肩。

   而不管是掤或靠，頭皆要向正上方微頂，像是挨一挨上方幾公分處的如棉花般之雲朵。

太極拳淺探   作者/舒國治(作家)

 為何太極拳與八卦拳、形意拳並稱內家拳，怎麼個「內家」法?

 然太極之盤演，與行意、八卦之盤演，至少有一事不一樣，即太極一式之完成，打起來面較慢，而形意一式之完成，並不太慢。尤其形意之出招與收回，較直；而太極則較圓弧轉繞。此二者之不同也。

 初練太極者，用手打。練至一段時日，漸知用身體打(即了解楊澄甫謂鄭曼青之「太極拳不動手」者)。練至較高，則知用心打。

 太極之招式。如何方是一招式?此招打至何處方是其定處?此式演完何以變成下一式?這數點皆有其道理也。要之便是將身手施往「開」處再回返「合」處是也。

 另者，太極出招，直接向前擊人的，不多。大多還是自顧自的轉圓弧。往往每一定式完成，不怎麼在於手擊中對方何點，而更在於頭的上頂與胯的下坐這種上下拉拔所產的「弓」勁。也正因為頭要向上頂出凌霄之志，腳要向下踩出泰山難撼之志，也於是楊澄甫會說：「太極拳不動手」，而陳氏太極拳的陳長興多年打拳皆是直著身軀故而鄉人稱他為「牌位先生」是也。

 太極拳要打得自然，如同是自家發乎中又隨手打出來者。最不可打成縮胸歛胯而後伸肩延臂，抖扭不已，彎來繞去等等之勢。這就像書法之例，有將筆勢扭來抖去，用意太過之寫法。此類肉麻版的書法，與肉麻版的太極，一樣教人啼笑皆非。

 鄉家製菜，淳樸天成，巧手融來，無物不成佳味。如菜飯，如臘肉炒筍，如薺菜肉末春捲，這就如深谷鄉溝中村人打拳，每日閒打，隨手而練，常打出最自得之形架，天成極矣。萬不若硬學硬仿而成之拗手架。

 人要找出天然之途徑。人亦要規避矯情造作之外觀也。

 內家拳者，皆是由「拎起身軀」再向外舞出拳勢。而此拎起身軀，用的是意與氣。意發動腳底輕輕踩出力量，撐及胯，隨即小腹一收，腰脊上引，然後頭頂一懸，這麼一套便是打拳出力之始也。形意拳出招是如此，出完，手落，身軀腰脊又回復鬆平。這便是一開一合。太極拳亦同，只是它是圓弧形動作，故顯得開合較慢，然腳踩、腹收、脊拉、頂懸完全同理，待招式收合，軀臂再回後鬆平放下。

 內行的練家子有所謂「氣走筋膜」的說法。故內家拳打上一陣子後，不管是身上覺察有了些氣，或是人走起路來全身筋骨比較有彈性，皆為明證。

 欲臻此，便要極鬆極鬆的來打才成，斷不可用絲毫「拙力」。而放鬆二字，何難的一個境界。有時也只能在無盡的演練中求之。

 何謂鬆?以淺階言，沉肩墜肘謂之鬆；以深階言，內氣下沉謂之鬆。

 初練了一段時日，不妨先自問：最喜歡打那些招式?猶記四十多年前在高中的國術社學拳時，最愛打「摟膝拗步」與「進步搬攔錘」。為什麼?啊，是了，是兩式較有打拳的架式。也可能是拳譜書上楊澄甫這兩式照片委實是淵停嶽峙。

 至若較不愛打的招式，則如「提手上勢」。乃這式像是自動態的拳韻流轉中突然停歇下來，再把手「擱放」在一個位置似的。它是擱放，而不是打拳。舉例言，「斜飛式」打完，再把手自很遠處收回來，「放」成提手上勢，幾乎有一點很不情願。

 這種有愛打的、不愛打的招式之念頭，莫非便是各派拳家後日自己創拳所終於形成的各家拳架?

憨人跑環島    文/江耀謨

￭環島途中，行經屏東路邊的荷塘，與可愛街貓合影

(照片/江耀謨提供)

年輕時的流浪是一輩子的養分，年長後的流浪是享受生命的光芒。前半生沒時間儲備流浪的養分，後半生更要積極舒展心靈，讓光芒再現。

那天，走在麻園溪畔。看著蜿蜒美麗的溪流，忽然起了一個「環島慢跑」的念頭，決定不藉助於和輪子有關的任何輔具，隻身背著背包，腳踏實地的環島慢跑。

臺灣雖然只是一個蕞爾小島，但環島公路慢跑一圈也有一千一百一十三公里。若以平均每天慢跑五十公里計算，也需要跑二十三天才能環島一圈。

出發前評估慢跑環島的可行性。平時每天有晨跑的習慣，體能應可勉強過關，可是若背起背包負重跑步，將會是極大的挑戰。背包裏多帶一件東西就是增加前進的阻力，篩選必備物品錙銖必較。把一些儘可能不帶的東西，一件件從背包中取出來，最後只重點留下兩瓶礦泉水和一套運動衫以及盥洗用品。拿起背包一秤，總重量四公斤。

胸前別上「環島馬拉松」的布條，激勵自己實踐馬拉松精神，就這樣以五十八歲的年齡踏上慢跑環島之路。

從臺中出發，第一天興致特別高昂，踏著輕快的步伐，不久就進入中彰交界的大肚橋，心境隨著寬闊的大肚溪床變得寬廣舒暢。幾輛越我而過的單車騎士，紛紛豎起大拇指回頭對我喊：「加油。」宏亮的加油聲，激起我無論如何一定要完成環島的壯志。

過了溪州鄉，想依公路地圖前往聞名遐邇的西螺大橋朝聖，卻在叉路口看到「西螺大橋已封閉」的告示。若有所失地轉向溪州大橋跑去。上了溪州大橋，眼睛為之一亮，遺憾轉為驚豔，在溪州大橋上遠眺建於一九五二年的西螺大橋，彷彿逆溯時光一甲子，咀嚼著思古幽情的味道。

傍晚六點，拖著疲憊的身軀走進西螺鎮的一家背包客棧。一樓客廳兩側書架擺滿書籍，中間置放三套小學低年級生坐的矮小課桌椅，另一張較高的辦公桌可能是充當櫃檯吧。站在空無一人的屋子裏，被冷落的孤獨感襲上心頭。趕緊拿起手機撥通客棧連絡人的電話，幸好還有人接。接通了電話宛如寒冬裏吹來一股暖流，對方很客氣地說：「我五點半下班了，請問有什麼事需要幫忙嗎?」我著急地問：「我前幾天預訂了房間，現在該怎麼辦?」她不疾不徐地溫和回答：「沒關係，房間鑰匙放在桌上自己拿。」怕她掛了電話，馬上接著問：「我明天一大早就要出發，要怎麼結帳?」

一個令人不可思議的回答：「明天退房時，把鑰匙和錢一起放在桌上就可以了。」這樣的住宿經驗，畢生第一次碰到，也確切證明臺灣人民的誠樸可愛。

次日，天微亮就迎著清涼的晨風出發了。路途再累，前方總有某種驚奇等著滋潤心靈。途經水上鄉，忽一抬頭，看到一塊醒目的招牌：「23.5°鳳梨酥」，興奮得好像發現新大陸一樣。之前腦海中的知識只知道，品酒、喝咖啡、吃巧克力都有最佳的賞味溫度。現在看到23.5°鳳梨酥，心中暗忖：隨便想也知道是個廣告噱頭。一定是在標榜他們的專業，吃鳳梨酥最佳賞味溫度是二十三點五度。結果，大錯特錯。過了約二百公尺，瞥見北迴歸線北緯二十三點五度的標誌，恍然大悟，原來23.5°鳳梨酥是取名於北緯二十三點五度。萬萬想不到我會愚蠢到這種程度。忽然覺得，當自己以為很聰明時，其實思維是笨到極點。想不到環島的路上也是一個認識自己的好地方。

接下來的二十四天，不再贅述沿途數不盡的寶島風光。跑步途中，經常碰到有人要求用手機幫我拍張相片。長到這把年紀，沒當過明星，也沒有什麼耀人的光環可以吸引路人拍照。路人的拍照要求，令人心情飄飄然，足以讓我邊跑邊吹著口哨樂上半天。拍完照，他們總問我同樣一句話：「你為何而跑?」我沒有給他們一個英雄式的答案，如：「愛臺灣而跑」、「為夢想而跑」、「反核電而跑」……等，只是給他們一個微笑，淡然地回答：「不為誰，不為什麼，住在美麗的寶島，想跑就跑。」答案也許令他們有些失望，但真的沒有什麼特別的訴求。事實也是如此，生在最熟悉親切的這塊土地，以前都只是駕車匆匆路過，從來沒有用雙腳去探索這塊土地，更未用心地去領略各地的鄉土特色。

在東部前行的路上，意外發現城鄉之間的民情大不同，城市人善於運用掌聲鼓勵你，純樸的農村則不同，你會發現沒有人會理你，腦海中想像的加油聲，都在他們勤作的雙手下結凍。但是，你若跟他們要杯水喝，他們又會馬上熱情地遞上茶水為你打氣。同樣出自心誠的祝福，一個形於外，一個形於內，只是加油打氣的方式不同而已。

環島途中，每次跑進陌生的小鎮，都會有一種看似熟悉卻陌生的特殊感覺─耳邊飄過的聲波是熟悉的語言，放眼望去卻是一條未曾走過的陌生街道。當下不禁疑惑地問自己：這是我熟悉的臺灣嗎？尤其日落時分，天色漸暗，惶悚不安地找旅店。疲勞孤單的那一刻，愕然發現，居住五十八個歲月的臺灣我並不熟悉，除了自己居住的城市外，環島熟悉的只剩下高速公路和東部的濱海公路。

望著環島記事簿蓋滿沿路警察局的戳章，心裏有些激動。想著自己獨自慢跑，沒有同行夥伴互相支援，最後竟然能在臺灣環島公路上留下慢跑的足跡，感覺好像完成一個不可能的任務。誰說老年的背後只有蹣跚的背影，只要肯給自己一個探索臺灣的機會，隨時都可出發，讓生命重新振奮起來。說走就走，別讓夢想永遠停留在只是個夢想。只怕你不做，沒有做不到的事，二十四天環島下來的開支只花了一萬零五百三十九元，你相信嗎？

  寫到最後，要特別向後壁鄉黃姓老農致謝。當時我道出心中的不確定：「我不知道是否能跑完。」他以務農的智慧告訴我：「憨憨跑就會到（臺語）。」這句話的意思就是告訴我，做什麼事只要有一股傻勁，執著地跑下去，就可以抵達目的地。回顧這趟旅程，從出發開始就沒有千山萬水我獨行的豪情，一路上只有憨憨地呼吸著獨行的空氣。想著，想著，那不只是一句勉語，而是一個若愚的智慧人生。

蘇州吃麵記          作者/舒國治(作家)

   蘇州古城，遊法甚多，近日幾個朋友相約同遊，以吃麵為主題，吃麵之外，再稍事觀覽，如此三天兩夜恰恰好。

   江南麵館，皆只供應細麵一種尺寸，可籠統稱為「蘇式麵館」。上海的「滄浪亭」、「吳越人家」等，所售便是蘇式麵條。昆山的麵、常熟的麵，皆有特色，卻也皆泛稱蘇式麵。

   蘇州麵條，系統甚好，乃以「澆頭」澆於麵上，故方法甚簡，而製者與食者皆最利便。既利便，則最平民化。

   澆頭種類，如燜肉(略如台灣的爌肉，或扣肉)、大排(略如台灣的排骨)、爆鱔、爆魚、蝦仁、鱔糊、腰花、三鮮、十錦、滷鴨等。事先製好，並列案前。客人點後，麵一煮熟，便選該款澆頭澆上，即可端至人前。

   我們一團人，第一日傍晚在上海虹橋機場附近集合，便乘上一輛事先包好的麵包車往常熟去。為了次日一早的早麵。

   一早往虞山的「興福寺」，及唐朝詩人常建名句「曲徑通幽處，禪房花木深」的破山寺，在院牆前擺了一大片桌椅的露天空間坐下吃麵。這麵是蕈油湯麵，以茶樹菇、松樹菇等蕈類熬油所製之湯為底，再以下好的麵置入即成。倘要再吃別的澆頭，如排骨、爆魚等，可再加點。

   我們來此，固也圖吃麵，更為了喝早茶。然說喝茶，不只是為品綠茶，更為了這座千年古剎的好風光。

   其實常熟的市中心，更有幾家澆頭麵的老字號，單澆、雙澆(挑一種料或兩種料)皆極受土著歡迎，然景觀至上，說甚麼也必來此。吃飽喝足，便進寺遊看。山門甚有風致，門前所橫山溪，溪上有橋，真經典景也。

   破山寺遊完，再往劍門景區，自高俯瞰「尚湖」，有水有田，眼界敞開。虞山山體頗大，山腳下散列著幾個名人墓地，如錢謙益墓、柳如是墓、黃公望墓等。最有名也最老的墓園，是東面山腳下的言子墓與仲雍墓。言子是孔門弟子惟一的南方人，可見常熟文明之早也。

   中午訂了「王四酒家」包廂，六、七人圍桌吃飯，菜雖點了滿桌，仍叫了一盆麵，大夥各自夾鱔絲、叫化雞、爆魚等往自己麵裡擱，以成自助澆頭，亦不失試麵之良方。

   飯後直奔蘇州，交通順暢，五十分鐘而抵。Check In旅館，放行李，大夥咸想喝一杯咖啡，便再登車往金雞湖方向，抵方開幕不久的「新光天地」，在自義大利引進的「花神」(florian)坐下喝一杯咖啡。也順勢細細觀賞這百貨公司的建築設計。

   晚飯訂了太監弄得「新聚豐菜館」，除了清炒蝦仁、糟嗆魚片等招牌菜，也點了「母油鴨湯」。鴨子肉稍吃了一部份後，問老闆可否下一大碗老麵擱入，老闆欣然答應還道：「你們真會吃!」結果這浸在鴨湯中的麵，吃來竟如精心調製的「奧灶麵」。

   次日一早，先往「藝圃」(文衙弄)看園林，並喝茶。旁坐者，皆為鄰近的銀髮人士，好不享受!九點半，至「御麵齋」(嘉餘坊50號)吃麵，此店開張才兩年，專營精品麵，一碗五十多、六十多元。大湯黃魚麵、手剝蝦仁麵等，味至鮮、料至美也。稍與店家談，方知不放味精且麵中並不摻碱，頗有家庭式精緻小館之風範者。

   出麵館，赴蘇州博物館，同團中有為觀貝聿銘之建築者，有為看徐累個展者，邊走邊聊，皆仍在回味適才那一碗麵的佳韻，久久不散。

吃素  文/袁瓊瓊

車票    作者/李家同

   我從小就怕過母親節，因為我生下不久，就被母親遺棄了。

   每到母親節，我就會感到不自然，因為母親節前後，電視節目全是歌頌母愛的歌，電台更是如此，即使做個餅乾廣告，也都是母親節的歌。

   對我而言，每一首這種歌曲都是消受不了的!

   我生下一個多月，就被人在新竹火車站發現了我，車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，這些大男生找到一位會餵奶的婦人，要不是她，我恐怕早已哭出病來了。

   等到我吃飽了奶，安詳睡去，這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

   我沒有見過我的母親，小時候只知道修女們帶我長大。

   晚上，其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，我無事可做，只好纏著修女，她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，有時鑽進了祭台下面玩耍，有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，更常常靠著修女睡著了，好心的修女會不等晚課唸完，就先將我抱上樓去睡覺，我一直懷疑她們喜歡我，是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。

   我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，只有我，連家在那裡，都不知道。

   也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。

   我從小功課不錯，修女們更是找了一大批義工來做我的家教。

   屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。

   教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了。

   教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。

   修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴。

   由於我在教會裡所受的薰陶，所以，我的口齒比較清晰，在學校裡，我常常參加演講比賽，有一次還擔任畢業生致答詞的代表。

   可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。

   我雖然喜歡彈琴，可是永遠有一個禁忌，我不能彈母親節的歌。

   我想除非有人強迫我彈，否則我絕不會自已去彈的。

   我有時也會想，我的母親究竟是誰,看了小說以後，我猜自己是個私生子。

   爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。

   大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，我順利地考上了新竹省中，大學聯招也考上了成功大學土木系。

   在大學的時候，我靠工讀完成了學業，帶我長大的孫修女有時會來看我，我的那些大老粗型的男同學，一看到她，馬上變得文雅得不得了。

   很多同學知道我的身世以後都會安慰我，說我是修女們帶大的，怪不得我的氣質很好。

   畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。

   服役期間，我回德蘭中心玩，這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，她從一個抽屜裡拿出一個信封，請我看看信封的內容。

   信封裡有二張車票，孫修女告訴我，當警察送我來的時候，我的衣服裡塞了這兩張車票，

   顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，一張公車票從南部的一個地方到屏東市。

   另一張火車票是從屏東到新竹，這是一張慢車票，我立刻明白我的母親應該不是有錢人。

   孫修女告訴我，她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，因此她們一直保留了這兩張車票，等我長大了再說。

   她們觀察我很久，最後的結論是我很理智，應該有能力處理這件事了。

   她們曾經去過這個小城，發現小城人極少，如果我真要找出我的親人，應該不是難事。

   我一直想和我的父母見一次面，可是現在拿了這兩張車票，我卻猶豫不決了。

   我現在活得好好的，有大學文憑，甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，為什麼我要走回過去，去尋找一個完全陌生的過去？

   何況十有八九，找到的恐怕是不愉快的事實。

   孫修女卻仍鼓勵我去，她認為我已有光明的前途，沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，她一直勸我要有最壞的打算，既使發現的事實不愉快，應該不至於動搖我對自己前途的信心。

   我終於去了。這個我過去從未聽過的小城，是個山城，從屏東市要坐一個多小時的公車，才能到達。

   雖是南部，因為是冬天，總有點山上特有的涼意，小城的確小，只有一條馬路、一兩家雜貨店、一家派出所、一家鎮公所、一所國民小學、一所國民中學，然後就什麼都沒有了。

   我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，第二個是這小男生家人來申報遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，出生在一個多月以前。

   據修女們的記錄，我被發現在新竹車站時，只有一個多月大。

   看來我找到我的出生資料了。

   問題是：我的父母都已去世了，母親幾個月以前去世的。

   我有一個哥哥，這個哥哥早已離開小城，不知何處去了。

   畢竟這個小城，誰都認識誰，派出所的一位老警員告訴我，我的媽媽一直在那所國中裡做工友，他馬上帶我去看國中的校長。

   校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。

   她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懶，別的男人都去城裡找工作，只有他不肯走，小城做些零工，小城根本沒有什麼零工可做，因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。

   因為不做事，心情也就不好，只好借酒澆愁，喝醉了，有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。

   事後雖然有些後悔，但積習難改，媽媽和哥哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二年級的時後，索性離家出走，從此沒有回來。

   這位老媽媽的確有過第二位兒子，可是一個月大以後，神秘地失蹤了。

   校長問了我很多事，我一一據實以告，當她知道我在北部的孤兒院長大以後。

   她忽然激動了起來，在櫃子裡找出了一個大信封，這個大信封是我母親去世以後，在她枕邊發現的，校長認為裡面的東西一定有意義，決定留了下來，等他的親人來領。

   我以顫抖的手，打開了這個信封，發現裡面全是車票，一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，全部都保存得好好的。

   校長告訴我，每半年我的母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情就會很好。

   母親晚年信了佛教，她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，湊足了一百萬台幣，捐給天主教辦的孤兒院，捐贈的那一天，她也親自去了。

   我想起來了，有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。他們帶了一張一百萬元的支票，捐給我們德蘭中心。

   修女們感激之餘，召集所有的小孩子和他們合影，我正在打籃球，也被抓來，老大不情願地和大家照了一張像。

   現在我居然在信裡找到了這張照片，我也請人家認出我的母親，她和我站得不遠。

   更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，有一頁被影印了以後放在信封裡，那是我們班上同學戴方帽子的一頁，我也在其中。

   我的媽媽，雖然遺棄了我，仍然一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。

   校長的聲音非常平靜，她說︰「你應該感謝你的母親，她遺棄了你，是為了替你找一個更好生活環境，你如留在這裡，最多只是國中畢業以後去城裡做工，我們這裡幾乎很少人能進高中的。

   弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」

   校長索性找了其他的老師來，告訴了他們有關我的故事，大都恭喜我能從國立大學畢業，有一位老師說，他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。

   我忽然有一個衝動，我問校長校內有沒有鋼琴，她說她們的鋼琴不是很好的，可是電風琴卻是全新的。

   我打開了琴蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一首一首地彈母親節的歌，我要讓人知道我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。

   因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，像母親一般地將我撫養長大，我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？

   更何況，我的生母一直在關心我，是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，和光明的前途。

   我的禁忌消失了，我不僅可以彈所有母親節歌曲，我還能輕輕地唱，校長和老師們也跟著我唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一定充滿了我的琴聲，在夕陽裡，小城的居民們一定會問，為什麼今天有人要彈母親節的歌？

   對我而言，今天是母親節，這個塞滿車票的信封，使我從此以後，再也不怕過母親節了。

宜蘭開車一日遊  作者/舒國治(作家)

   雪隧通車後，國道五號假日總是塞車，可見宜蘭的遊人極多。今天說一條羅東附近的一日遊法。

   一早自國道五號羅東交流道下來，先進羅東鎮。可在興東南路一二九號的「肉羹慶」吃一碗最具宜蘭特色的肉羹，算是早餐。若意猶未盡，再去興東路十一之一號的無招牌麵店吃一碗乾麵。乾麵，或麻醬麵，我幾乎要稱它是宜蘭的縣麵。吃的人極多，店也極多，用的是白麵而非油麵，調醬濕潤簡淡，絕少狂加肉燥者，可說是宜蘭這昔日雨鄉的清淡美學與清貧自信之最佳實踐也。

   就近看一眼「聖母醫院」，近幾十年這已然是宜蘭人的施愛中心。許多人將自己省吃儉用存下的錢，捐到聖母醫院，因為早年自己窮困時看病受過它不收醫藥費之恩。

   再就近至南門路卅二號「羅東炭烤燒」餅買幾個鹹酥餅，便往「羅東運動公園」而去。這是城市裡的大型園林。須知蘭陽平原本來最富於鄉下，如今一步步丟失，連成林的大樹也開始稀罕了，倒是羅東運動公園遲早會成為大樹的家。這個公園夠大，二十分鐘，適才買的燒餅就有用了。

   公園散步完，再上車，沿四維路繞看一下別墅群。宜蘭是別墅的密集之縣，許多建於田的中央；四維路左近則算是猶建在市鎮的邊上者。若再向南，在北成街、北投巷繞看，則更多的住宅群可得一瞥。

   沿公正路向西，跨北成橋，取柯林路等，至可「柯林湧泉」。此區稍看，可知宜蘭無處不出水的實況。稍向北登上堤防，看安「農溪分洪堰」。宜蘭縣河流多，因而堤防也多，堤防上建成公園，自然成了趨勢。

   取農藝路(宜四九)跨農義橋，遇一九六公路，向西。這是一條最好的鄉村路，又叫上將路，附近不少「上將梨」農田，在此路不少分叉小路上來回驅馳，便知三星鄉是何模樣。

   一九六走到底，便是三星鄉的市集中心。再取台七丙(三星路)向西，可抵天送埤。天送埤舊火車站，值得停車一遊。附近田家原野、遠山清渠，有一股閒靜空曠的舒服。

   倘近午飯十分，想安坐吃飯，我往往奔宜蘭市吃一頓帶咖啡的簡餐，略有一絲休息之意。路程不短，最好取一九六向東，遇宜六十一向北，跨葫蘆堵大橋，碰宜七向東，最後成了神農路，再取女中路向東，在蘭陽女中旁的「夏至咖啡」(中華路四十八號)坐下。這一段路，由溪南到到溪北，經過不少的蘭陽平原，貫穿了三星與員山兩鄉，然而流暢的走，十幾分鐘可達。

  「夏至」不妨先打電話訂位與訂餐，餐是日式米飯風格，清爽可口，每天中午只備二十多份。咖啡也好，淺焙手沖，是極其體貼的小店。

  飯後，向東行，取縣民大道，不管是跨壯圍大橋或貓里霧罕橋，最終底「蘭陽溪出海口」，或曰「東港」，可在此觀海，同時欣賞如交響樂般的群鳥亂舞。

   取台二線向南，跨蘭陽溪，遇宜廿三(錦草路)，向西，走不遠，是為孝威路，南行遇公園路，轉西，不久抵「永安石板橋」，清時古蹟也，亦昔年地貌之痕也。西北行，遇一九六，轉東，在接近加禮遠橋前看到的冬山河，是最好的角度。接著向南跨加禮遠橋，是為台二線，設法向西進入新店，尋找「流流社」遺址或「五結鄉老人活動中心」，在此可窺得冬山河的舊河道。此處稍停後，便可去「利澤簡老街」，是宜蘭最有意境的老街，利生醫院與對面的老戲院最受攝影迷的喜愛。時近黃昏，便可登上國五回家了。

宜蘭風景的排序    作者/舒國治(作家)

   有人問：「宜蘭最美的風景是什麼?」這是很難簡單一兩句話就回答得了的。

   清道光五年(一八二五)當時的噶瑪蘭廳通判烏竹芳所選定的「蘭陽八景」，第一個是「龜山朝日」；龜山島，直到今日仍是經典即矣的景致，在太多角度下皆能遠眺到它，倘晴空萬里更是清晰入眼，教人頓時心曠神怡。然有一節，它孤懸海外，如同一片似存似不存的屏風，你眺它一眼，真是不錯；繼而收起目光，它又好像被你默默忽略矣。又龜山島的出現，最好是忽的一下進入眼簾，教人驚艷不已。就像人自雪山隧道陰暗中出來，突然眼前一亮，而龜山島聳立海上，正對著你。

   清朝屠文照《龜山嶼歌》謂：「台陽北路三貂艱，轉行東下臨深灣；忽逢海島如屏環，孤峰聳立蒼石頑。洵之父老名龜山，招同舟子相躋攀。……」屠氏之初遇龜山，便是此等驚見也。

   至若排第四的「北關海潮」，清時的關隘早不存，今日只能純粹觀海聽潮，而無由「憑關」矣。而此處的觀海，亦其實有一點遠眺龜山之意趣也。

   而第六的「石港春帆」，烏石港的今日景觀，早已不同於清時之帆影片片，遊人倘去，往往是為了蘭陽博物館。

   第二的「嶐嶺夕煙」幾乎在宜蘭與新北市交界的「草嶺古道」附近，不只偏處一隅，景致亦稍顯模糊。

   第三的「西峰爽氣」，約在龍潭湖與小礁溪之間，今日在近處東繞西遊，幾乎挑不出一處美景之點，可見滄海桑田變化多大。

   第七的「蘇澳蜃市」，這種海面折射景，今日亦不之見矣。

   第八的「湯圍溫泉」倒是仍廣受歡迎，只是昔年礁溪的自然風光像一九五四年宜縣文獻會所選定的「蘭陽十八勝」中的「礁溪楓林」早已不存，堪可稱惜。

   第五的「沙喃秋水」，在今三星鄉月眉村附近，是唯一這八景中完全位於平曠田野農村中的風景。這風景如今猶依稀可以隱約窺見。人不妨自「破布烏」到「天送埤」舊火車站這大片田地與其間的圳溝之上細細考校而去，當可掌握當年相當部份景意也。

   一九五四年，縣長兼文獻會主任委員盧纘祥選定「新蘭陽八景」後，第一項的「太平雲海」便浮出檯面了。「太平雲海」，自五、六十年前我做小孩時，到至少八十年代或甚至今日，皆是在全台灣可以排名很前面的奇景。

   第六的「金面大觀」，則九彎十八拐快近宜蘭時自高向下遠眺蘭陽平原與太平洋的絕佳觀景地也。當此勝景一出，清時的「嶐嶺夕煙」與「西峰爽氣」竟至不值一哂也。

   排在第四的「武荖林泉」，以地理位置度之，惜年應甚有可觀，「林泉」二字，當可令人嚮往。今日稱為「武荖坑風景區」的這一塊，提供了遊人烤肉、露營的空間。倘不為如此，只是買了門票入園看風景，必定失望透頂。

   今日又多出幾處風景，像「福山植物園」，像「雙連埤」，像「鳩之澤溫泉」，皆是宜蘭最清幽、最不庸俗的景致。他如南方澳「內埤海灘」在微雨的寒冬來此佇立片刻，看看海也回頭抬眼看高處隱約的蘇花公路前段，亦絕對是宜蘭孤絕格調下一景。

   頭城「盧宅」及其宅前的水塘碼頭，是宜蘭發思古幽情的最佳景物。若再加上「利澤簡老街」並想像它西緣的利成路昔年是河道，則與頭城和平老街便可一南一北撐起宜蘭古鎮的典範也。

   至於俯瞰蘭陽平原，今日有佛光大學之居高，在此縱目，也堪可是一景了。

   但宜蘭更多的，是散於零星村野農田的鄉景，那種很難定出景名卻又永遠看不膩的造物者隨機結塑出來的天成模樣。

鄉下，是我玩宜蘭的主題   作者/舒國治(作家)

    宜蘭予我最大的吸引力，是風景。而此風景之最核心內容，我認為是一個叫「鄉下」的東西。

    以前，我認識的宜蘭，是鄉下的宜蘭。

    幾十年前，自北宜公路的九彎十八拐將要下宜蘭時，眼下所見的蘭陽平原，全是稻田。那時房子皆矮矮的，尖的屋頂比比皆是。

    所謂鄉下風景，先說稻田。眺看大片的稻田，是最習常的風景，永遠也不會膩。

    觀看田，最好移動的看，這發展出觀賞宜蘭不妨是水平式移動的來看。於是宜蘭的鄉間道路阡陌縱橫下都是極珍貴可喜的路徑，幾乎就是天成的電影攝影軌道似的。這在早前它們還只是零星細窄田埂更是不可同日而語的。那時只能定點眺看，如今大可以移動滑看。前者如同靜照，後者可同電影。

    後來廣建了堤防，這些堤防亦提供了水平移動的極多風景。不僅騎自行車的人可滑行欣賞，慢跑的人可緩緩流目約略眺賞，溜狗的人可以左看右望的觀賞，而在堤下的人亦可欣賞堤上的人或樹之剪影。

    堤防的風景，太多太多，晨曦與夕陽，亦有極多變幻。堤防，是宜蘭極特別的風景資產，雖然堤防之設建有其先天上人與水相頑抗的極多辛酸不得已之處。

    另就是村莊，村莊是田野開闊下最好的歇停點。村莊若太大，則就看不出風景；宜蘭有一特點，便是村莊小。此於土人的恆產言，可稱窮僻；然於外地過客的賞視言，則不啻是一種得天獨厚。

    村家三五之數，而屋前小塘，屋後竹叢，此種風景，最是療目，也最是養心。

    而村口有大樹一株，這種風景最經典。蘭城橋向南跨過大礁溪，路邊一棵百年茄苳樹，這教人行路至此有一種親切敦睦的「即要入村」之感。樹旁一條曲路，似蜿蜒要通往村莊，進入所謂「阿蘭城」。

    我去宜蘭，皆迫不急待要奔往鄉下……

    在市鎮裡，如宜蘭市的北館市場、南館市場，各攤看過去，倘在新竹或嘉義或台南的市場，我會很有耐心地逛下去，然在宜蘭，我想急著離開，去往城外的鄉下。可是我在新竹、台南，竟不怎麼想及鄉下。

    可見宜蘭鄉下於我的吸引力。

    羅東運動公園，很棒的地方；宜蘭運動公園也是，然那皆不是鄉下，我沒法留在那兒不動。

    宜蘭市內靜靜散步，西關廟去過，楊士芳紀念林園亦參觀了，岳飛廟亦去了，左近頗有舊時老日子緩緩光景，原可以好好徜徉一陣，再行至「社福館」，見慶和橋在望，知道宜蘭河就在前面。這一當兒，完全不想留在城裡，居然迫不及待想要跨河到鄉下去。

    結果一過河，便是「金同春圳」，圳水清澈，淙淙而流，源源不絕，見了此景，已然心曠神怡，倘更有老嫗在岸邊洗衣，更是活脫脫「農家樂」三字的最經典註腳矣。

    神農路向南，一走完，便成了進士路，這便是進士里，隨即就進入了鄉間 ，田野出現了，景也開闊了，房子也少了。哇，原來我要的是這個。

    清朝的「蘭陽八景」，像「北關海潮」啦，或「五峰瀑布」啦，或「武荖林泉」之類，堪稱經典之景，已是招牌式或地標式的美學範例，與我所說的村家鄉景不是同一回事。

    我更懷念此類村家鄉景，就像童時赤腳踏上田埂、經過樹叢、撥開竹縫、來到小河邊玩水或抓魚，而眼簾猶能收攝到渡頭邊的小船與樹幹上繞綁著懶洋洋的細殘纜繩納中鄉村破敗景意，然那就是全世界原本盡皆有的馬克吐溫「頑童流浪記」的場景，卻如今全世界都視為極度珍貴罕見的情狀。

    你且去看，「北關海潮」、「五峰瀑布」一百年來猶自存在，然我說的「宜蘭鄉下」卻一點一點的在消失改觀中。噫，一個不留神，或許十年廿年便消失殆盡矣。

一步一步走向沒有光的所在  

作者/王健壯(世新大學客座教授)

    七○、八○年代時，台灣剛開始蛻變轉型，當時社會各個領域裡都有人在爭論一個大哉問：「台灣往何處去?」那是台灣集體動員替未來尋路的年代。

也因為多數人心中都有這樣的大哉問，都在尋找未來的出路，結果讓台灣經濟從凋敝的谷底緩緩起飛，文化從深耕的本土裡開出花朵，政治也曾萬山不許一溪奔的禁錮網羅，衝決出堂堂溪水出前村的浩蕩風景。

   換句話說，那段爭論台灣往何處去的年代，以及那段為未來尋路的年代，可以說是台灣的軸心年代；台灣之有今日，幾乎完全源自那段年代，它是台灣現在各個領域風貌的原型。

   但這幾年，那樣的大哉問已久不聞矣。即使偶然有人問起，問的人也多半出於消極心態，喟嘆多於行動，既惶惶然於台灣的前路茫茫，也茫茫然於何去何從的抉擇；政治社會裡的人如此消極，民間社會亦然。

   不斷在爭論往何處去的社會，乃是一個有問題意識的社會，多數人不但知道問題所在，也都在苦思追索問題的解答。在爭論過程中，雖然會有不同立場與主張的衝突對立，但多數人的目標卻是一致；而且，他們都往前看也往外看，都在試圖追尋一個較好的未來。但現在的台灣雖是一個問題重重的社會，社會多數人卻毫無問題意識。而且，每個人都往內看；更嚴重的是，往內看的那些人愈看愈瑣細，細到誤以為牛角尖就是全世界，他們站在牛角尖上與人鬥與天鬥，鬥得不亦樂乎，也鬥得大義凜然；但結果內鬥造成內耗，內耗讓國家動蕩然無存；台灣現在動能盡失，即因此而來。

   比方說，台灣經濟已淪落到像朱敬一院士所形容的「在吃李國鼎與孫運璿時代留下來的老本」，但沒有人苦心積慮在問「台灣經濟往何處去」。比方說，立法與行政兩權已聯手讓政府治理癱瘓失能多年，但沒有在人問「代議民主往何處去」。比方說，兩岸關係千折百迴後已走到歷史轉折點，但沒有人在問「兩岸未來何去何從」。

   不誇張地說，目前的台灣似乎是一個只會也只能思考現在的社會，多數人都欠缺未來思考；大家只有對現在的小哉問，對現在有問題意識，卻沒有對未來的大哉問，對未來也沒有問題意識；所謂滿足於小確幸，即是對未來的消極心態使然。

   七○、八○年代時，台灣政治社會裡，廟堂上有像李國鼎與孫運璿那樣的人，廟堂外也有懷抱夢想衝撞威權體制的那些人，他們不但在問台灣往何處去，也找到何處去與如何去的答案。

    但台灣現在的政治社會，卻是在朝的一片暮氣沉沉，在野的滿腔怒氣沖天；尤有甚者，民間社會竟然也模仿政治社會，暮氣與怒氣兼具；以至於舉國上下都迷失於現在，而茫昧於未來，既不知未來何處去，更不知未來如何去。

    一個有內憂外患的社會，就是危機社會，也只有生存於危機社會的人，才會有何去何從的大哉問。七○、八○年代的台灣是危機社會，現在的台灣亦然，但不同的是，過去有人苦心思索何去何從，現在卻無人聞問。更令人憂心的是，在二○一六年之前，耽溺於內鬥、迷失於現在的台灣多數人，大概沒人會有危機社會應有的問題意識吧。

    台灣會往何處去?依現況來看，悲觀的人可能會用張愛玲那句話來回答你：一步一步走向沒有光的所在。

他是一個博士，卻演了一輩子傻子——豆豆先生 

   他是牛津大學電子工程學博士，演了一輩子傻子，所有人都知道他很搞笑，卻不知道這個“傻子”已知之捐款超過三億美元，是”全球捐助慈善事業金額最高藝人”。

   他不像有些藝人成名知乎就生活不能自理，他沒有助理，沒有一大堆保鏢，自己拿行李，和普通人毫無二致，這才是真正藝術家。他就是著名喜劇演員——羅溫•艾金森!豆豆先生!

   喜劇演員都是這樣，把快樂帶給了別人，卻把孤獨留給了自己!!所有人都知道他很搞笑，卻很少有人知道他把上億英鎊捐獻給非洲 難民!!

   豆豆先生來上海內地首秀，他沒有助理，自己拿行李，這才是藝術家!!這才是典範，這才是榜樣……

請記住他的真名叫羅溫•艾金森。

向豆豆先生致敬!!

敬佩!這才是真正的藝術家。

那年偷咖啡的小子……

 1961年的那個冬天，對他來說很寒冷，當卡車司機的父親出了車禍，失去了一條腿，從此要拄著拐杖走路。這就意味著父親失去了工作，家庭失去了經濟來源。每天的餐桌上，都是母親撿來的菜葉和打折處理的咖啡，餐餐都難以下嚥。

   失去工作的父親，一同失去了生活的信心和勇氣，每日借酒消愁，變成了一個酒鬼。只要他稍不聽話，便大發雷霆，挨打就像是家常便飯。

   12歲那年的聖誕夜，家家燈火璀璨，美食飄香。唯有他的母親因借不到錢而愁眉不展，父親大發雷霆，罵他們都是笨蛋。無奈的母親，只得驅趕他們到街上玩。肚子餓的咕咕叫的三個孩子，發現一家商場門口的促銷商品琳瑯滿目。一個念頭瞬間在內心產生，他讓弟弟妹妹先回家，而自己一直注視著那包裝精美的咖啡，他太想讓父親開心一下了。

   瞅準時機，他快速拿起那罐咖啡塞到棉衣裡，卻不巧被店主看到。店主大聲喊著抓小偷，他撒腿就跑，跑的足夠快，以為甩掉了店主，回家將咖啡送給了父親。父親很開心，打開那罐咖啡，香濃的氣息飄逸而出。還沒來得及品嚐，店主追到了家裡，事情敗露之後，他遭到一頓毒打。

   這個聖誕節對他來說是刻骨銘心的。

   後來他進入了北密歇根大學，為了節省路費，上學期間他從沒回過家，所有的節假日都在打工。

   那一天，母親打來電話，說父親想他了，想見他，他從沒想到父親能說出這樣的話，當時正忙著和一個客戶談判，於是他拒絕了母親。兩個星期後回家，才得知父親已經過世了。後來整理父親遺物的時候，發現一個鏽跡斑斑的咖啡桶，他認得那是十二歲那年偷的那罐咖啡。蓋上有父親的字跡：兒子送的禮物，1964年聖誕節。裡面還有一封信，上面寫著：“親愛的兒子，作為一個父親我很失敗，沒能提供給你優越的生活環境，但是我也有夢想，最大的夢想就是擁有一間咖啡屋，悠閒的為你們研磨沖泡香濃的咖啡。這個願望無法實現了，我希望兒子你能擁有這樣的幸福。”

   昔日的打罵成了珍貴記憶，悲傷頓時佔據了整個心靈。妻子雪莉鼓勵他說：“既然父親的願望是開間咖啡廳，那麼我們就替他完成願望吧！”湊巧的是，西雅圖有個咖啡商想要轉讓，他毅然辭去年薪7.5萬美元的職位，承包下那家咖啡館，並用短短二十幾年時間從一個小作坊發展成跨國公司。

這就是日後馳名全球的星巴克，而他就是用那個行動買夢想的窮孩子舒爾茨。

    夢想有多大，成就就有多大。