目前分類:拾慧集 (281)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

   那是在1966年的夏天。一天,西德南部的一個煤礦發生坑塌事故,有十六個人埋在坑道裡,礦工家屬們擁擠在礦坑口喊叫著我丈夫怎麼樣啊?我父親還活著吧?快點救呀!這些母親、妻子、兒女、兄弟姊妹,他們都誠懇地向上帝禱告:救救我們家那個努力工作的人吧!他們哭喊著,對正在進行的救助工作投以全部希望。

   這時,聯絡線傳來消息:十六個人中有十五名平安無事。接著,又念出了十五個人的名字。這十五個人的家屬們大大鬆了一口氣。

   可是,在倖存的名單中卻沒有念到一個叫布列希特的年輕礦工的名字。他才剛結婚兩天,他那年輕的妻子叫著:我丈夫布列希特沒救出來嗎?她的嘴唇顫抖,強忍悲痛。

   不,還不能這麼說,我們呼喊過他的名字,但沒得到回答。所以,還不確定他在甚麼地方,在情況還沒弄清楚前請不要灰心,我們一定會把他救出來。救援隊負責人看著這位剛剛結婚的新娘,憐憫之情油然而生。

   我相信布列希特一定活著,請無論如何也要把他救出來!這位少婦兩隻盈滿淚水的大眼睛裡,透出一種強烈的願望,充滿了對救援隊長的哀求之意。

   她始終堅定相信丈夫還活著,把全部思念之情傾注在坑道裡丈夫的身上。她對著地下坑道喊叫著:你要振作精神活下去!為了你和我,你不能死。他們一定會救出你的!而這位布列希特,在礦坑塌陷的一霎那間,倉皇逃跑弄錯了方向,和其他人失散了。所以獨自一人被埋在坑道間隙的一小塊空地裡,加上被隔離的地方與地面聯絡線路相距很遠,所以,他就像深鎖在孤獨的密室裡一樣,與外界完全斷絕了。他在六百公尺的地下,強忍著飢餓和陰暗環境的侵襲,費盡心力,使他那生命之燈繼續點燃下去。

   事故發生後,已經過了整整十三小時之久。突然,在他耳邊出現了他妻子的聲音,雖然聲音很小,但還能依稀可辨。你要挺住!要活下去!他們一定會救出你的。這是多麼清晰而親切的聲音,愛人在呼喚著自己!我不能死,要活下去!布列希特深鎖在黑暗坑道裡,一直用妻子的鼓勵支撐著他那即將衰竭的氣力。

   妻子在坑外心急如焚。她不斷地向地下的丈夫呼叫,聲音都已經嘶啞,對周圍人們輕蔑的表情和不可思議的目光毫不理睬。她堅定地相信,自己的聲音一定能傳給坑道內的丈夫。搶救工作格外困難,由於搶救不及時,原來倖存的十五個人被抬出坑口的時候,已經是十五具屍體。他們的家屬悲痛欲絕,嚎啕大哭。只剩布列希特一個人了。到第六天,奇蹟出現了:他被救出來時仍然活著。

   我能在黑暗的礦坑裡活到現在,全靠妻子的鼓勵,沒有她持續不斷的喊聲,恐怕我早已絕望而死了。年輕礦工以充滿對心愛妻子的感激之情向人們訴說著。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   1972年夏天,越戰已經打了很多年了,戰火蔓延至西貢西北65公里的一號公路。北越軍隊在村子的東北方掘壕佈陣,威脅村子南面的南越軍隊,只有百餘人口的盞盤村則陷在兩軍對峙之間。很多村民已逃離,但68日早晨仍有30人躲藏在村里的佛廟中,9歲的金芙就是其中之一。

   忽然之間,金芙瞧見外面升起陣陣黃煙。有個南越士兵也躲在廟裡,認出那是目標引導信號,大聲嚷道:他們要炸這裡了,大家趕快逃!

   金芙在奔逃的兒童群中回頭瞧,見到四顆炸彈一個接一個地掉下來。瞬息之間,她被灼人的濃煙烈火吞噬了。大火很快燒光了她的衣服,皮膚也被燒得一塊一塊往下掉。金芙赤裸著往村外跑,嘴裡喊叫:救命呀!救命!

   金芙張開雙臂從濃煙中跑出來的時候,美聯社攝影記者涅克烏特給她拍了照片。在場的新聞記者見狀,都嚇壞了,急忙各自拿水壺倒水澆在金芙身上。金芙昏厥倒地,大家急速送她到附近的醫院去。當時人人都以為她死定了。

   轟炸後第三天,美國陸軍上尉約翰普隆拿起一份報紙,看到第一版上跨欄刊出的金芙照片,接著他看到圖片說明:炸彈下餘生的兒童在一號公路上逃命。他心裡立刻翻騰起來,因為他知道那個任務是他下的令。雖然普隆外表剛強,但其實天性善感,看到消息後他心裡愧疚不已。後來,普隆調回了美國本土擔任直升機飛行教官。雖然幾年的時間已經過去,但他那次空襲的場景總是會在噩夢中一次次重見。為了消滅自己的罪疚感,普隆開始酗酒。他絕望地想沒有人會瞭解他的痛苦。

   後來,烏特拍的那幅照片獲得了普立茲新聞獎,似乎到處可見。1977年普隆在報紙上又見到那幅照片,他的罪惡感立刻重新浮現。他加劇酗酒,這導致他1979年再度離婚。酗酒是個惡性循環:他為了忘卻那次轟炸而酗酒。可是飲酒使他更為夢靨所苦。他沮喪絕望,去參加越戰退伍軍人集體心理治療的交談會,但始終沒有勇氣說出自己在盞盤村轟炸中做了甚麼事。普隆心裡知道:天下只有一個人可以卸下這個重擔,而她已經死在越南。

   199661日普隆透過電視看見了金芙,這讓他大吃一驚。金芙並沒有死,此時已經是三十三歲的婦人了,她和丈夫住在多倫多,還有個兒子。原來金芙被救活了,她在西貢醫院住了14個月,此間共接受了17次皮膚移植手術。這住院的經歷,引發了她學醫濟世的大志。她非常用功,成績優異,最後又因此遭遇成為了名人。

   19961111日美國退伍軍人節,金芙在越戰退伍軍人紀念廣場對兩千多人演說。普隆獲悉金芙今天會到此地演講,決定前來請求她的寬恕,在前一個晚上他向朋友說出了全盤經過。此時的金芙在麥克風前,以溫和堅定的聲音說道:我只是為了出點力幫助制止世界上的戰爭和殘殺,才記著一個戰爭的悲劇。人群中鴉雀無聲,金芙繼續說,如果我能當面和投擲那個炸彈的人說話,我會告訴他,歷史無法改變,但是我們應該為未來做些好事。很多人聽了之後都放聲哭了起來。

   普隆也熱淚盈眶,他寫了張便條,寫著:親愛的金芙,我就是那個人,希望能和妳見一面。他找到一名警員,悄悄吩咐將這字條交給她。但新聞記者一擁向前,金芙在護衛群中匆匆離去了。普隆跳過圍籬,跟著金芙那一堆人。金芙的護衛聽說普隆就在後面,便問金芙是否願意見他。她點了點頭。

   在一棵大樹下,金芙轉身面對當年下令空襲盞盤村的人。普隆眼中積聚著24年的痛苦和悔恨。他凝視著金芙,看見那個在公路上奔跑的小女孩,張著嘴發出聽不到的呼喊。他心裡在呼喊:求求你,請你寬恕我。但他們四目相望時,他只能說出:我抱歉。我十分抱歉。我不是故意傷害你的。

   金芙立刻淚盈兩眼,伸出兩臂去擁抱普隆,平靜地對他說:沒事了,沒事。我寬恕你。我原諒你。

   普隆聽到這幾個字——那是他長久以來一直想聽到的話。他感到背負著的大石終於卸下了。他流著淚說︰「我當時還查問過是不是有平民在村裡。」但金芙卻抱住他,不要他再講下去。她說:「沒事了,沒事。」兩個戰爭受害者互相安慰。

     普隆的噩夢終於結束了。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   很久以前,有一個富翁和一個窮人談論甚麼是快樂。

   窮人說:快樂就是現在。

   富翁看著窮人的茅舍,破舊的衣著,非常輕蔑地說:這叫什麼快樂?我的幸福可是百間豪宅,千名奴僕。

   過了不久,一場大火把富翁的百間豪宅燒得片甲不留,奴僕們各奔東西。一夜之間,富翁淪為乞丐。

   炎熱的夏天,汗流浹背的乞丐路過窮人的茅舍,想討口水喝。窮人端來一大碗清涼的水,問他:你現在認為甚麼是快樂?

   乞丐眼巴巴地說:

   快樂就是能夠儘快涼下來。

   快樂就是馬上能夠解渴。

   快樂就是此時你手中的這碗水。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   在華盛頓一所中學任教的伯利頓博士曾給他的學生上過一堂難忘的課。這個班多數學生為過去的成績感到不安。他們總是在交完考卷後充滿了憂慮,擔心自己不能及格,以致影響了下一階段的學習。

   一天,伯利頓在實驗室裡講課,他先把一瓶牛奶放在桌上,沉默不語。學生們不明白所學的課程和這瓶牛奶有甚麼關係,只是靜靜地坐著,疑惑地望著老師。伯利頓忽然站了起來,一巴掌把那瓶牛奶打翻在水槽中,同時大聲喊了一句︰「不要為打翻的牛奶哭泣!然後,他叫同學們圍到水槽前仔細觀察︰「我希望你們永遠記住這個道理,牛奶已經流光了,不管你怎麼樣抱怨和傷心,都沒有辦法取回一滴。不過,如果你們要是事先想一想,加以預防,那瓶牛奶還可以保住,但是現在已經晚了,我們現在所能做到的,就是把它忘記,然後注意下一件事。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蔣勳:過得像個人,才能看到美

(文摘自Cheers雜誌)作者:麥立心

 蔣勳

圖片來源:曾千倚  

蔣勳曾說自己是用佈道的心情傳播對美的感動,現在他已經可說是美的宗教家。近幾年來,蔣勳走遍竹科與各地演講,到場的聽眾們彷彿都期待受到「開釋」,除了在席間對於充滿抑揚頓挫的感性分析頻頻點頭,發問的許多也都是已超乎美學的人生之問。

事實上,這幾年來,蔣勳談的美,也有很大的變化。他過去比較偏向幫助大家賞析藝術之美,但他在與聽眾愈來愈多的互動中發現,許多上班族的餘暇時間已極度有限了,刻意附庸風雅地去欣賞音樂會、畫展已經沒有必要,重拾與周遭人的感情,重新找回「像個人樣」的生活方式,才能對美真正有所體會。本期美學學院專訪蔣勳,分享上班族也可以找回的生活之美。

幾年來,幾乎所有的竹科企業我都去過了,和企業的人有所接觸後,我才知道我過去有「知識偏執」的狀況,但我並沒有真正認識30歲上下的職場工作人員。

竹科有一家上市公司的員工平均年齡是31.8歲,他們都是最優秀大學畢業的菁英。

在開始工作的前10年,是人生很重要的階段,但他們卻通常是11點以後才下班。要戀愛,可能沒有時間戀愛;要買房子,就用世俗的固定模式買房子,找一個大家認為有名的設計師;要結婚,但用很草率的方式結婚。我知道很多工程師經由輔導去娶烏克蘭新娘,他們可能連戀愛的時間、耐心都沒有。

真正的美,作假不得

我原來希望的藝術是能恢復人的品味和人的感覺,但他們接觸了這些東西卻沒有感覺,像有些企業會固定舉辦一些音樂會,但他們卻沒有辦法進入那個世界。所以我現在希望向大家說的是「人的原點」,當我們失去了人的原點,談所有的美都是假的。

我有一個朋友,住在信義路上億元的豪宅,找了日本最有名的設計師來裝潢,但有一次我去他家,發現他住了2年,可是廚房裡所有進口廚具的膠膜都沒撕掉。

他的房子只是一個showroom。可是家不是showroom,家是讓你可以放鬆自在、活得像人的地方,家是因為住在裡面的人有自己的渴望、自己的感覺,才會有自己的風格。

如果主人對這個家沒有意見、對自己的生活沒有看法,只想告訴別人買的是義大利最貴的床,那只是作假給別人看。

你可以在家裡放很多明式家具,很美;你喜歡家裡很空,也很美,但這裡面的難度是你到底要什麼,如果你不知道,你找再有名的建築師設計都是假的,你怎麼樣回來做自己,才是最難的功課。

我自己是住在淡水河邊,當時會在那裡買房子,是因為覺得淡水河口好漂亮,但是我房子的建商卻不知道善用那裡的美景,窗戶建得很小,我在房間裡就覺得好難過。

所以我找了一個學建築的學生,他幫我開了12個窗,而且全部是往外推的推窗,比拉窗更有靠近河邊的感覺,還架出一個小陽台,所以我可以坐在小欄杆上看河,和淡水河只有2公尺的距離。

我也不喜歡隔間,所以設計師幫我用高度界定出3個不同的區域。我家最高的地方是客廳,朋友來的時候坐在最高的地方喝茶;次高的地方是書房,我在那邊看書;再次高的地方是我的餐廳。我覺得這是我的房子、我的家,我是主人,我知道我要什麼。

在穿著上,我喜歡純棉、純麻,因為我覺得它們很溫暖,材料本身有觸覺上的記憶,在排汗、吸汗的過程也非常舒服。加上我喜歡爬山、喜歡躺在草地上、喜歡在海灘捲起褲腳踩水,我喜歡這樣的生活,所以我就有我服裝的特徵,名牌就不適合我,因為我喜歡自在。

找回人與人之間的感覺

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽,反而是問他們:「你們在這裡工作5年了,有沒有人可以告訴我公司門口那一排是什麼樹?」但很少人能夠回答的出來。

事實上,他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了,綠色會在陽光裡發亮。後來我再去,就有一個員工和我說,「謝謝你告訴我這件事,我現在下班時會先看看小葉欖仁再回家,所以比較不會和太太吵架了。」

他也問我現在5歲的女兒將來該學鋼琴、還是小提琴,但我建議11點下班的他多抱抱女兒,比較重要。

因為所有的藝術講的都是人的故事,一個孩子如果不記得父親的體溫,她將來看畫、聽音樂都沒有感動。如果沒有人的記憶,所有藝術對她而言都只是賣弄而已。

我們從年輕開始,就因為工作忙碌,忽略了人與人的感覺,但工作忙碌之餘,你還是一個人,你必須每分每秒提醒自己回來做人的部份。

你看到了美,才會覺得這個世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美,你不見得快樂,那反而可能會是你憂鬱症的原因。

找回美的感覺其實很簡單,去觸摸一片葉子,去聞一下在很熱很熱的夏天、下完午後暴雨的氣味,那是都我們有記憶的感覺,那都會引發我們的感觸和感動。

現在美常常成為新的知識、新的壓力,博士可能毫無美感,但一個不識字的美濃農夫卻可以很美,他看得到月光的美、看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財富,它不會因為你的學歷而不同,而是因為你人的部份完不完整而不同。

週休二日,回來做自己

現在台灣過週休二日,好像非要全家去吃一個餐廳、到哪裡去看薰衣草、喝咖啡,全部整套,然後全部的人塞車塞到一肚子氣。我們對休閒的定義是滿僵化的,好像一定要別人服務我們才算是休閒。

我自己假日的時候喜歡自己一個人做4菜1湯,因為我覺得做菜好快樂。我也很喜歡在週休二日洗我自己最喜歡的純棉的、純麻的襯衫,絕不丟給洗衣機,因為我覺得觸感好極了。看到它們晾在陽光裡、在風裡飄,白的好漂亮,我的週休二日就很快樂,因為我回來做自己。

在7、8月,民生東路六段有全台北最漂亮的大花紫薇,即使有車可開,那時候我也絕對要走路,這些是讓我最快樂的事,這才是人。如果我們吃得不像人,穿得不像人,生活都失去了人的意義,那談藝術太遙遠。

我談我的生活,並不希望別人學我。

   每個人是不一樣的,不要隨便相信價格、人云亦云,生活中的美學,應該是不按照別人安排的。每個人應該用自己的生命,去創造自己的生活美學出來。

蔣勳,60歲。學歷:文化大學史學系、文化大學藝術研究所、法國巴黎大學藝術研究所。經歷:曾任《雄獅美術》月刊主編,並先後執教於文化大學、輔仁大學與東海大學美術系,著有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種。現任:新竹IC之音電台《美的沈思》節目主持人

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

個獨眼國王要找全國最會畫人像的畫家為他畫像。第一個畫家一心一意想討好國王,沒把國王一目失明的事實畫出,反把他的雙目畫得炯炯有神,狀甚威武。國王看了,以為畫家罔顧事實的畫法,是在故意諷刺他,一怒之下,就把畫家殺了。

   第二個畫家來了,為免重蹈覆轍,就老老實實把獨眼國王的尊容呈現出來。國王看對方把自己畫得那麼醜陋,也很生氣,照樣把畫家殺了。

   宮廷又找來第三個畫家。這個畫家左思右想,躊躇再三之後,決定把獨眼國王畫成打獵的模樣,也就是畫出國王瞇著一眼,正在瞄準獵物的樣子。國王看了相當滿意,覺得畫像中的他,既不失真,又能顯示出他威武的神態,深得其心,就給予重重的賞賜。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  尋寶的開羅人  (文節錄自 陳長文著《天堂從不曾撤守》)

    網路有一篇轉載的寓言故事,大意是說一個窮途潦倒的開羅人,夢見一個水裡冒出來的神指點他到伊斯法罕,就會發財。伊斯法罕遠在波斯,開羅人必須穿越阿拉伯半島、渡過波斯灣、爬上札格羅斯山,才到得了山巔之城--伊斯法罕。開羅人幾經掙扎決定冒險一試,期間歷盡千辛萬苦,終於來到伊斯法罕,卻遇上土匪打劫,被洗劫一空後,奄奄一息躺在地上,一位警衛隊長救了他,但得知他是為了發財來到這不毛之地,便仰天大笑。隊長告訴開羅人,他也常夢見自己在開羅有間房子,後院有七顆無花果樹,樹旁的池子底下埋著無數的金幣,隊長要開羅人別做白日夢,趕快回家吧!開羅人回到了家裡後,變成了當地的首富,因為那位隊長夢見的開羅房子,正是他的家。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   有一位女教友,不滿自己的境遇,始終認為上天對她不公,讓她所背負的十字架比他人來得重。

   有一天,她做了一個夢,夢到她來到一個地方,那兒擺著各式各樣的十字架,供她任意挑選。

   幾經比較,首先她選中一個黃金打造,鑲嵌著寶石的小型十字架。以為這個十字架背起來會很輕鬆,一試才知道,金屬之物其重無比,非她瘦弱的身軀所能負荷。

   然後,她又瞧見一個雕刻極為精美的十字架,上面還盤繞著似錦繁花。她想,這可容易背了,而當她一背起,立刻被鮮花枝條上的尖刺割傷。

   東挑西選,試了又試,她發現好像很難找到特殊好背的。最後,她看見一個造型樸拙、毫不起眼的十字架,試背一下,覺得這是其中最容易背的一個。她在陽光下,仔細一瞧,這才認出,原來它就是自己舊有的那個十字架!

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  北京老乞丐  (文節錄自陳長文著《天堂從不曾撤守》)

   有一次,我的一位學生剛從北京考察回台,他告訴我在北京遇到的一件事。

   他在北京待了將近一個禮拜,有一天,北京的天空一如以往灰濛濛的一片,早上的空氣冷涼,大約在攝氏六度左右,和他同行的友人提議去天安門廣場轉轉,他從住處搭地鐵過去,就在出北京地鐵站往天安門徒步過去的一處轉角,有一個身材壯碩的男子,正對著跪在地上的老乞丐高聲怒罵,引起路人側目與圍觀,他對一旁的叫罵不大注意,視線卻集中在老乞丐身邊跪著的一個小乞兒,那小孩約莫二歲的年紀,衣衫襤褸,凍得紅通通的小臉盡是淚痕,人中上還掛著兩條鼻涕,一對黑白分明的眼睛流露著驚恐與悽惶,學生被這小孩的巨大悲傷瞬間震懾住了,動了惻隱之心,不由自主地走向前,從口袋掏了十元人民幣丟入小孩跟前的破碗裡。

    「叫你不准給,你還給?去你的!」冷不防,那個壯碩的男子一個箭步上前,猛踹了我的學生的腿,同行的友人見情況不妙,撿起那十元人民幣,趕緊拉了他快步離去,只聽那男子繼續對著老乞丐叫囂著。我的學生心中非常氣憤,怎麼會有這麼不講理的人。這時一個賣風箏的小販向他們靠攏,希望他們用那本來要給小乞兒的十元人民幣買他的風箏,那位友人順手把錢給了小販,但沒有接下小販遞過來的風箏,只想搞清楚是怎麼回事?

    「哎呀!那男的是管閒事的,那個小孩是老乞丐向人口販子花錢買來的,沒良心的老乞丐一直捏小孩的腿,小孩吃疼就哭,一哭就有人給錢,那男的看不過去才不准人給錢。」

    我的學生告訴我,當他們恍然大悟時,老乞丐已抱起小孩兒倉皇逃離,消失在路的盡頭,而一股龐然的失落感跟著襲上他們的心頭,因為在他們還來不及釐清他們能做甚麼的時候,一切可以發生的努力,已然失去所有的機會。而那個看似粗暴的男人,收斂了凶惡的表情,用力掉過頭,悻悻然離去,他們忽然覺得他像個古代的俠士,雖然他並沒有改變故事的結局,那個老乞丐只須換個地方,就得以繼續控制小孩幫他乞討,可是男人至少在那個當下,表現了嫉惡如仇的勇氣,「仗義每多屠狗輩」,這使他們百感交集。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

為自己錦上添花,對別人雪中送炭 

作者/周行一(政大財管系特聘教授)

2013年已匆匆別過,台灣人度過了憂鬱的一年,不曉得是媒體,還是民眾自己的問題,壞消息好像永遠佔據媒體最醒目的版面,新年是祈願的時候,大家應該下決心讓今年完全改觀,擁有一個快樂的2014年。如果您還沒有特別的想法,我建議您考慮為自己錦上添花,對別人雪中送炭,我保證您變成一個年年都非常快樂的人。

您一定聽過:世人只喜錦上添花,少有雪中送炭錦上添花最早是宋朝黃庭堅講的,在為新落成的寺廟所作的詩了了庵頌中,他描述這座庵已經很美了,再讚美僅是錦上添花,美上加美而已。雪中送炭見於宋朝范成大的詩大雪送炭與奇隱中,他為了在寒天中接濟朋友,假裝跟朋友要詩,其實是去送炭,以解朋友的尷尬。

   人的性情複雜,有惻隱之心,所以會做雪中送炭的事,但也有強烈的競爭性,如果是出於自衛,即使傷害別人也在所不惜。但競爭也是促使人類持續進步的動力,人們藉競爭榮耀自己,同時在過程中激勵別人進步。很多運動員已經成就非凡,卻還要再爭取一面金牌,很多文學家已經深植人心,卻還想得到諾貝爾文學獎,而這些榮耀也激勵後進努力超越前輩。

   強烈的競爭性想要為自己錦上添花是私利,對別人雪中送炭是他利,私利通常強於他利,所以世上較常見的是錦上添花,雪中送炭是需要大力提倡的。當經濟不景氣時,慈善機構會面臨嚴峻的挑戰,在有更多的人需要被照顧的同時,反而更難達成募款目標。美國一項專門統計捐贈金額超過百萬美元的資料顯示,2007年的金額為四百卅億美元,但是到2012年已劇減為一百一十億美元,為二千年以來的最低水準。類似情況在台灣也一樣發生。

   但是人類競爭性強度卻與惻隱之心反向運作,競爭性隨生活改善後減弱,狀況變差時增強,所以老祖宗說生於憂患,死於安樂。因此為了避免傾頹,強者會不斷為自己錦上添花,同時提醒自己對別人雪中送炭,畢竟已有許多研究顯示,助人為快樂之本。但是如果把這兩股能讓自己快樂的作用力弄顛倒了,希望別人對自己雪中送炭,卻忘記努力為自己錦上添花,競爭力就會愈來愈弱,最後完全失去了對別人雪中送炭的能力,而失去快樂。

   台灣有一個趨勢,正在無形中減弱我們的競爭力,大家渾然不覺,還以為是受益者,卻不知我們的快樂基礎已被嚴重侵蝕。我們國家的負債逐年增加,法定社福支出已接近占總預算的百分之四十,加上國防及利息等支出,政府的公共投資幾乎已無彈性。為了討好民眾,民意代表仍然爭先恐後提出減稅、降價、凍漲等訴求,我們雖然知道,這是未來的子孫在對我們雪中送炭,卻無法鼓勵自己拒絕這種好處。

   當習慣於或者寄望別人的幫助,我們不僅會安於現狀,也會降低奮發圖強的鬥志,但是競爭不會因我們而停止,別國的人,尤其那些生活比我們苦的人,卻每天都想把我們競爭掉,當我們變成只能寄望別人對我們雪中送炭,卻已無力為自己錦上添花時,就是我們失去快樂的時候。只有為自己錦上添花,對別人雪中送炭的人,才會有永續的快樂。

 

 

 

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  大河之歌是美國報業鉅子赫斯特(William R.Hearst)晚年定居北加州的作品,也是他建立報業王國,事業如日中天之時,對人生深刻省思,澈悟生死之作。他在詩中訴說,人的一生過程,有如山中積雪,溶化成飛泉溪澗,匯聚成滾滾江河,奔流入海,而海水再被蒸發成雲霧,重返山巔,化為雨雪。如此周而復始,生生不息。

  大河之歌為赫斯特1941年所寫,赫氏過世於1951814日,此後50年間,每逢此日,全美赫斯特報系千百家報紙都會一起刊出此詩,作為對該報創辦人的誠摯懷念。這一做法已成為赫斯特報系半世紀以來不變的傳統。

 

《大河之歌》

山上的雪溶了

雪水流成了泉

源源不絕的泉

歡唱著青春之歌

流向那奔騰的大河

大河流向海

又回到源頭的山

我不曉得生命的奧秘

是否一如這雨和雪

永遠回到

故地的懷抱

生命源起於高峰

在歡愉之河中漂流

漂流向低低的河

不斷往前行

結束在安詳的夢裡

就這樣結束

當生命消逝

大河也流畢其行程

它會再折返

依循同一軌道

重回源頭的山

為何要珍惜生命

為何會懼怕死亡

為何須憂心未來

大河流

流過它該流的路程

直抵靜默的海洋

水然後又復返

回到山頂

再踏上征途

因此我們要

展開旅程

直達寧靜的彼岸

從貞潔的雪中來

經純淨的再生

再重返大地

所以別問

為何生或死

何時死,去何處

或困惑於種種未知

因為那些答案只有神纔知

 

原文

The Song Of the River

THE SNOW MELTS ON MOUNTAIN

And the water runs down to the spring,

And the spring in a turbulent fountain,

With a song of youth to sing,

Runs down to the riotous river,

And the river flows to the sea,

To the hills where it used to be.

AND I WONDER IF LIFE’S DEEP MYSTERY

Isn’t much like the rain and the snow

Returing through all eternity

To the places it used to know.

FOR LIFE WAS BORN ON THE LOFTY HEIGHTS

And flows in a laughing stream,

To the river below

Whose onward flow

Ends in a peaceful dream.

AND SO AT LAST,

When our life has passed

And the river has run its course,

It again goes back,

O’er the selfsame track,

To the mountain which was its source.

SO WHY PRIZE LIFE

Or why fear death,

Or dread what is to be?

The river ran

Its allotted span

Till it reached the silent sea.

THEN THE WATER HARKED BACK

To the mountain-top

To begin its course once more.

So we shall run

The course begun

Till we reach the silent shore.

THEN REVISIT EARTH

In a pure rebirth

From the heart of the virgin snow.

So don’t ask why

We live or die,

Or whiter,or when we go

Or wonder about the mysteries

That only God may know.

(本文摘自王壽來著公務員DNA)

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「小確幸」是誰發起的?  

  作者/王文華(作家、「夢想學校」創辦人)

    突然間,很多年輕人在追求「小確幸」。和一位年輕女孩聊天,我問她如何以低薪買最新手機和名牌衣服,她說︰「每個月薪水都花光了」。我問︰「不想存錢買房子?」她說︰「反正怎麼存也買不起,乾脆一輩子租屋,或者將來繼承爸媽的房子。」

爸媽們聽到這話一定又要感嘆了!「月光族」、「沒志氣」、「目光短淺」、「想當年我們都在拚大事業,你們只知道小確幸。」

這感嘆合理,但過度。首先,「小確幸」不能跟年輕人劃上等號。爸媽那時代,也有人只想獨善其身。而如今的年輕人,也有人靠體育、藝術、設計、創業站上國際舞台。

其次,「事業」的大小,未必和營收劃上等號。世界一流的咖啡達人,和黑心的上市公司,那個才算「大事業」?而我們覺得那些成為「台灣之光」的年輕人成就了大事業,他們搞不好覺得自己只是在追求小確幸。

其實,人各有志,「事業」的成敗,「幸福」的大小,看每個人價值觀而定。我們不必擔心那些本來就打定追求小確幸,或大事業的年輕人。這兩極的人,不管時代怎麼改變,大環境好或不好,都會繼續做他們想做的事,不管世俗標籤是大或小。

真正該擔心的對象,是中間那一大群人。他們本來有探索大時代,成就大事業的渴望、潛力,但因為沒機會看到外面的世界,但因為沒機會看到外面的世界,沒場合體驗人生的豐富情境,於是覺得台灣的舒適和便利是唯一選擇。加上台灣小,大環境又不好,他們自然順理成章地「小」下去,把「小確幸」當作天意、宿命,甚至時髦。

大人們怪年輕人沒有視野、格局、國際觀。但停下來想想,我們這一代在他們這年紀,有甚麼國際觀?當初不也覺得留留長髮、辦辦舞會,就是人生的全部?

但後來我們慢慢懂了。成長的報酬和代價,是世故。所以這一代年輕人也會慢慢開竅,變得世故,不必焦急。

唯一值得焦急的,是大人是否給了年輕人易於開竅,能夠建立視野、格局、國際觀的環境?以及年輕人是否知道:除了小確幸,還有大確幸的存在?

大人們主導的政治、經濟、社會環境中,有制度、典範、氣氛,讓年輕人追求大事業嗎?而年輕人在不好的環境中,有本領擺脫束縛,英雄造時勢嗎?

如果雙方都做不到,那雙方都是小確幸的發起人。下一代自然在懵懂之間把人生過小,或被迫只能過小的人生。

聊到這,年輕女孩的外國朋友走進咖啡廳。她介紹:她是委內瑞拉人!誰說他們的世界小呢?網路和通訊科技,讓年輕人最有本錢體會大時代,活出大人生。如果最後他們的人生只有小確幸,但願那是選擇,不是無奈。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  晨光公園裡的小宇宙  作者/朱宗慶(國家兩廳院董事長)

   我家附近有一座公園,是我每天清晨散步運動的地方。和許多人一樣,每天早起運動前,總會經過一番天人交戰,想著:好累喔!是否可以放自己一天假,明天再開始呢?還好,大部分的時間,我都可以憑藉意志力戰勝懶散的念頭。

   根據我的經驗,偶爾休息、沒有去活絡筋骨的那幾天,精神狀況和工作效率並沒有比較好;相對地,一旦建立起定時運動的習慣,就算工作十分忙碌,人總能保持神清氣爽、心情愉快。

   有人認為,工作的時間很寶貴,沒有空閒運動。但對我來說,利用清晨的一個小時,到公園晨走,不僅是做運動,同時也是一個自我沉澱的機會,將一整天要處理的事務從頭到尾整理一遍,許多的想法會在這個思考過程中浮現,原本糾結棘手的事,常常豁然開朗,乍現解決的曙光,也讓我得以飽滿的能量,去面對接下來忙碌的行程。我想,這就是所謂一日之計在於晨的意義吧。

   早晨在公園運動,周遭的人似乎以中、老年人為主,年輕的學生和青壯的上班族並不多。或許「年輕就是本錢,可以依恃著處於巔峰狀態的體能,而忽略平日身體健康的維護。但我覺得,年輕時最好能養成運動的習慣,若是等到失去健康才開始運動,其實相當可惜,更何況健康因素,也可能會讓工作的專注度與精準度,無法回復到往常的水準。

   由於公園附近有一間醫院,因此,我時常看到許多令人感觸良多的畫面。有一位受了傷的年輕人,在家人的陪同下,做了一些日子的復健,每天看著他「舉步維艱,從最開始需要人攙扶著走,到自己以踉蹌的腳步行進,經過了一年的時間,看著他逐漸的康復,令我看到了來自堅持的毅力。

   此外,公園裡有許多坐在輪椅上曬太陽、呼吸新鮮空氣的病友,許多推著輪椅、陪伴這些病友的人,不是家人,而是來自菲律賓、印尼、泰國、越南等國家的國際移工,甚至許久從未見過病友家人的身影,也就是把照顧和陪伴的工作,全交由國際移工打理。就像照顧家人一樣,國際移工不時會為病友們拍背、抬腿、噓寒問暖、加油打氣,這樣的場景讓我理解到,國際移工對國人在醫療看護與長期照護的付出與奉獻。

   我還記得一個令我為之動容的畫面:一位國際移工鼓勵著阿嬤,從輪椅上起來練習走路,為了減輕阿嬤的挫折感,國際移工充滿耐心、不斷向阿嬤打氣,配合著阿嬤不太穩的小步伐,用不太標準卻十分懇切的中文說:「阿嬤,加油喔!一、二、三,加油!」看到這一幕,讓我備受感動,又略覺失落,這像極了一對互動親密的祖孫對話,只是沒有血緣關係,也不同國籍。這群國際移工每天陪伴著需要照護的人,有時甚至比家人還親。台灣本來就是移民社會,應該多用同理心去看待生活在同一塊土地的人們,國際移工不應被視為「外勞!

   晨光公園裡的庶民場景,看似尋常,但特別留意後,卻又富含生活的滋味。平凡中看到人生百態的縮影,常帶給我許多心靈觸動,也從新思考人的本質和價值,這不啻是早起運動的意外收穫。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  王金平何以自處  作者/王健壯(世新大學客座教授)

   黃世銘向馬英九揭發王金平涉嫌關說後,馬英九連日高調譴責,並要求王金平知所進退。但檢評會證實王金平確曾關說後,馬英九確至今惦惦無聲,顯然已露出三鼓而衰的疲態。

   檢評會在審查決議中,除證實陳守煌確曾接過王金平電話外,並引述王金平在電話中講過這兩句話:「希望檢察官對於柯建銘委員的案件是否上訴,應詳予審酌」,「這個案子(指柯案)…如果沒有判決違背法令的情形,你們檢察官就不要隨便找一個理由,然後就隨便上訴,讓案件拖延不決」。

    王金平這兩句話,稍通文字的人看過後,應該都會得到這樣的結論:其一,王金平確曾向陳守煌關說柯建銘的司法個案;其二,王金平確曾希望檢察官不要隨便上訴,讓該案可以就此確定。

    也就是說,王金平之前雖多次辯稱他只是關心濫權上訴通案,並未關說柯建坪個案,但檢評會決議的白紙黑字,確證明他在說謊。亦即,王金平既犯了關說司法個案的錯誤在前,又被檢評調查證實說謊在後。國會議長連犯兩項如此重大錯誤在任何民主國家都不可能安然無恙全身而退,但王金平確顯然可能會成為例外。

    廿多年前,當時立法院長梁肅戎雖否認曾針對張俊雄說過「敷衍他兩句」這句話,但最後在媒體與反對黨立委聯手追查後,不但發現立法院當天錄音曾被變造,也證實梁肅戎說謊,逼得他不得不公開道歉。梁肅戎為了敷衍兩句這種小事都被迫道歉,王金平為了關說司法個案,以及為了否認關說而說謊,難道不該公開道歉?

    但檢評會決議出爐後,王金平却效金人三緘其口,只向外界回應「我不便置評」,一副事不關己的模樣。這幾個月一直窮追猛打黃世銘的媒體,對王金平也溫良恭讓到了不可思議的程度,既未大作他被證實關說的文章,也未因他被證實關說並且說謊,而要求他道歉或者下台負責。媒體薄黃而厚王,幾乎已到不成比例的地步。

    當然,民進黨的反應更是離譜。蘇貞昌這幾個月一路批馬打黃、護王保柯,已明顯有混淆是非之嫌。檢評會決議公布後,蘇貞昌繼續批馬打黃雖屬必然,但他竟然仍無一語一言譴責王金平與柯建銘,不但不要求「王不要再躲,柯不要再拗」,反而要求「馬不要再躲,黃不要再拗」,護短至此,盲目至此,只能用匪夷所思來形容。

    比民進黨更離譜的是國民黨。檢評會確認王金平關說後,國民黨中央的回應是「請各界正視檢評會已經確認關說的事實」,但卻怯懦到連王金平這三個字都不敢提。總統府的回應也簡單到只有「沒有評論」這四個字,跟三個月前總統府三不五時就砲轟王金平相比,簡直判若二府。更荒唐的是,王金平即使已被證實關說,黨內卻仍有人替他緩頰;當初滿口大是大非的馬英九,也無聲無息與之前判若兩人。

    但最離譜的仍是王金平。他是虔誠佛教徒,對既關說又說謊這兩件事,他或許可以不外慚清議,但,怎能不內疚神明?輿論質疑黃世銘與陳守煌已不適任現職,留任有礙檢察系統的領導;然而,被證實關說的王金平又將何以自處?這樣的國會議長還能繼續領導國會嗎?難道忍辱留任又不道歉,也算是另一種逆增上緣?

    這些疑問,王金平都必須給社會一個交代。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  臨危不亂的牧師

    一個年輕人立志做一名牧師。

    在美國,要做牧師就要通過牧師考試,其中有一項就是公開演講。

    這個年輕人提前半個月就來到的考試的地方,租了一間旅館的房間住下來準備演講稿。

    演講稿寫好了以後,他每天都在房間裡大聲地朗讀,一直到可以倒背如流。

    到了考試的這一天,他心有成竹地來到考場,抽了簽後,就到台下聆聽觀摩排在他前面的考生演講。

    還有一個人就輪到他了,這時他驚訝地發現:

    台上的考生的演講內容與他一模一樣!

    他仔細一看,才發現這個人就住在他的隔壁房間。

    毫無疑問,這個考生偷聽他在房間裡的朗讀,剽竊了他的演講稿。

    下一個就輪到他了,他強壓下滿心的憤怒和驚慌,拼命的尋找對策。

    突然,他靈機一動……

    輪到他演講了,年輕人站到台上,不慌不忙地說:"……"

    他的演說贏得了熱烈的掌聲,最後他通過了考試。

    他是怎麼做的呢?

    想知道他是怎麼做的嗎?

    他這樣說的:

   「要成為一個牧師,需要有耐心、能傾聽和有好的記憶力。我現在就演示一下,我將重複前一位的演講。」

    說完,他開始背誦那篇他精心準備的演講稿,比前一位考生更精彩,場上響起了熱烈的掌聲。

    危機就是轉機,臨危不亂、沉著應變的好例子。

 

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《妻子的空位》

    他的妻子因為意外事故離開他身邊已經四年了,他因為無法兼顧父母雙親的角色而感到挫折。

   一天晚上回到家,他只是很簡短地和孩子打個招呼,就因為身體疲累,不想吃晚餐,脫掉西裝之後就直接往床上躺下。就在那個時候,砰的一聲,紅色的湯汁跟泡麵瞬時弄髒了床單和被單,原來有碗泡麵在棉被裡!這小子真是的,他拿起一個衣架,跑出去,往正玩著玩具的兒子的屁股就打。

   兒子邊哭邊告訴他:飯鍋裡的飯早上已經吃完了,到了晚上,見爸爸還不回來,他就在櫥櫃的抽屜裡找到了泡麵,想泡麵吃、可是想到爸爸說不能亂動煤氣,所以他就打開洗澡的水龍頭,用熱水泡了泡麵,一個自己吃,另一個想留給爸爸吃。怕泡麵涼掉,他就把它放在棉被裡焐著,等爸爸回來。由於正在玩向朋友借來的玩具,所以爸爸回來忘了講。

   他不想讓兒子看到自己流淚,所以衝到洗手間,將水龍頭打開,大聲地痛哭……過了好一陣子,他打開兒子的房門一看,發現兒子已和衣睡著了,臉上滿是淚水,手裡還拿著媽媽的照片。

   從此,他更加用心地去照顧兒子,兒子進入小學讀書後不久,他再一次打了孩子。那天老師來電話說,兒子沒有去學校,他立刻請假回家,滿世界找兒子,幾個小時後在一家文具店的門口,看見兒子站在電動玩具前面,於是他生氣地打了兒子,兒子並沒有說出任何的解釋,只說了聲對不起。

   一年後,他接到小區郵局的電話,說兒子把一捆沒有寫地址的信,惡作劇地放進郵筒裡。每年到了年底,正是郵局最忙碌的時候,所以這對他們造成很大的困擾。他立刻跑到郵局,領回了那一捆惡作劇的信,回家後把信丟到兒子眼前說:

   你為什麼要這樣惡作劇?

   兒子哭著回答說

   這些信是我要寄給媽媽的。

   他的眼眶紅了,接著問兒子:

   為什麼一次寄這麼多信呢?

   兒子回答說:

   以前我要把信投進去的時候,因為個兒太矮,所以沒辦法投入。最近我已經抅得著了,所以我就把以前沒有寄的,一次全部都投進去了。

   他聽了以後,心中一片茫然,不知道該對孩子說什麼話。過了一會,他說:

   媽媽現在在天上,以後你寫完信,把信燒了,就能送到天國去。

   孩子睡著之後,他打開了那些信,想了解一下孩子想跟媽媽說些什麼,其中有一封信徹底攪動了他的心。

   親愛的媽媽:

   我很想念你!媽媽,今天在學校裡有媽媽和孩子一起的才藝表演,但是因為我沒有媽媽,所以就沒有去參加,我也沒有告訴爸爸,怕爸爸會想念媽媽。結果爸爸到處去找我,但我為了讓爸爸看到我很開心的樣子,所以故意坐在電動玩具面前。雖然爸爸罵我,但是我到最後也沒有告訴他原因。媽媽,我每天都看到爸爸對著你的照片發呆,我想爸爸也跟我一樣,很想念媽媽吧!

   媽媽,我現在已經記不清楚你的聲音了。媽媽,請你讓我在夢中,再一次能夠看到你的臉,聽到你的聲音,好嗎?聽說把想念的人的照片放在懷裡睡覺,就會夢到她,可是,媽媽,我天天晚上這樣做,為什麼你還沒有出現在我的夢裡呢?

   讀完這封信以後,他嚎啕大哭。他不停地問:自己要怎樣才能填補妻子的空位呢?

   當我們把孩子帶到這個世界上,就意味著承擔了極大的責任。已經當媽媽的女同胞,不要加太多班,已經當爸爸的男同胞,不要喝太多酒,不要抽太多煙,請務必要照顧好自己的身體,才可以好好疼惜你的小寶貝,千萬不要為了收入而預支健康,沒了健康,名利又算什麼,不要總想著等我以後有錢時再如何如何,因為,誰知道下一秒會發生什麼事呢?誰知道有多少個以後呢?

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【以為低調,原來老了!】

  初老症現象:

1.喜歡低調,逐漸不喜歡燈紅酒綠的生活。

2.熟人面前是嘮叨,生人面前少搭腔。喜歡交往有共同愛好朋 友。

3.可以不看電視,但熱中玩微信。智慧手機、電腦是必需品。

4.最常說的一句話是:心態、健康最重要。

5.開始喜歡研究國學,歷史、天文、地理,嚮往退休後的生活。

6.愛好中必定有一項是運動。

7.開始勸戒朋友戒菸戒酒。

8.有意無意開始縮小精練朋友的圈子。

9.開始買以前捨不得買的東西。

10.喜歡和媽媽、爸爸待一起聊天。越來越愛在家待著。

11.開始每年按時體檢。

12.旅遊成了一種習慣了。

13.喝茶越來越講究了。吃飯開始好清淡。

14.性情越來越溫順。輕易不和人發脾氣抬槓了。

15.注重全方位的保養,開始會治各種小病,懂藥理了。

16.衣服鞋子全以舒服為主了,開始相信養生的必要性了。

呵呵,以為自己昇華了;原來是老了……

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「天空是我的極限」柯曉瑄——

   台大教授柯承恩的女兒

 圖片1.jpg

「我像一顆餃子,裡頭有很多餡,但外觀看不見,丟到水裡去,煮沸後浮起,卻又被澆下一碗冷水,再度沉下去。經過浮起、加冷水、煮沸,反覆淬煉,才有美味的水餃。」

她,是台大教授柯承恩的女兒,26歲,只有8歲孩童的身高,小時智力發展遲緩,如今,衛斯理大學畢業,還繼續攻讀MBA。她說:電梯按鈕不會為我降低,但我的心可以升揚。天空才是我的極限!命運的突圍者從來不把「放棄」當作選項。

走進台北市永康街一幢日式平房,裡頭的設施,從門鈴、門把、電燈開關、流理台到沙發,都比一般低了30公分。這裡,是中華經濟研究院院長、台大管理學院教授柯承恩的家。這天3月4日,是柯家的大日子,因為大女兒——柯曉瑄將出國準備攻讀MBA,邁向人生的另一個旅程。 

柯南女孩——

曉瑄,26歲,130公分,是先天軟骨發育不全症患者(俗稱侏儒症)。柯承恩:「我覺得他像柯南,個子小小卻聰明伶俐,什麼事都做得到」,「柯南」也成為家人對曉瑄的暱稱。在廣受歡迎的漫畫「名偵探柯南」中,柯南因為被迫吃下毒藥,身材縮小成小學生般,卻機警、勇敢,偵破許多重大刑案。在柯承恩的眼中,女兒也有相同特質。

柯曉瑄的行囊中,有一件特殊的行李:一張20公分高的折疊椅。這張用了十年的折疊椅,是她走出家門後的最佳夥伴。有了它,曉瑄才能按到電梯的高樓層、搆到銀行櫃檯、飲水機和洗手檯。

傍晚4點,中正國際機場第二航廈,曉瑄自己推著32公斤的沉重行李,大行李箱豎起來,直逼曉瑄高度。柯承恩彎下腰,親吻曉暄髮際問:「曉瑄,妳以後能不能照顧自己啊?」曉瑄比出勝利手勢,大笑:「I'm fine!」隨後,她轉身,快步奔入出境口。

看著女兒的背影消失在長廊那一端,柯太太突然啜泣了起來。難捨與喜悅,像兩瓶不同的調味料,被糊塗的廚師通通倒入她的情緒中。

她想起25年前,獨自抱著女兒,無助的站在美國海關前的景象。當時,連曉瑄的親人都認為,她只有苦守投幣式洗衣店的命。如今,女兒不但順利從美國衛斯理大學畢業,還通曉義大利文、西班牙文等四國語言。更能獨自出國深造。

26歲的曉瑄,只有8歲孩子的高度、10歲孩子的力氣,卻在成長道路上不斷突破命運的天花板。這個故事,應該要很早,被很驕傲的說出來的,但它要從柯承恩口中道出,卻是這麼困難。

1月27日,農曆年前,我們來到中華經濟研究院院長辦公室,向柯承恩提出今年「一個台灣,兩個世界」關懷身心障礙兒的計畫。前半段,柯承恩以一貫學者的語氣,說著企業的社會責任。他講得很慢,似乎琢磨著什麼。

「我認識一些罕見疾病的家長,讓我瞭解這些孩子雖有先天限制,但他也應該可以像正常人一樣……」直到一個半小時後,當談話觸及曉瑄時,頓了好幾秒,他抿著嘴唇,頭往上仰,避免讓淚水溢出眼眶,接著一個字一個字的說出:「事實上,我自己就有一個這樣的孩子……」他深呼吸,又吐了一口氣。埋藏內心深處的複雜情感,一時間很難坦然訴說。好幾次,他不能言語,眼神盯著桌緣,用右手食指敲著桌面,「咚、咚、咚」……空氣凝結,猛然抬頭,他已淚濕眼眶。「正常人可以得到的,不管是感情還是什麼……她卻得不到的,我們要彌補她……她付出很高的代價……」短短一句話,中斷三次,話沒說完,又潸然淚下。

應該驕傲的事,談起來,卻那麼感傷。這是他26年來,難以與人分享的心情。那是一位障礙兒父親的矛盾、掙扎,以及旁人難以理解的、深刻的親情。

我體會到不一樣的人生……他說。

台北——

出生罹病時間回到26年前,曉瑄在台北出生,是個膚色健康、雙眸晶亮的女娃。 

她出生後,柯承恩與妻子返回美國德州繼續攻讀博士,孩子託外婆照顧。但七個月時,曉瑄無法爬行,只能軟軟的躺著,外婆帶她去醫院檢查,護士看見她額頭扁扁、鼻樑塌陷、下巴突出、身材短小,提醒外婆:「孩子怪怪的,趕快帶去大醫院檢查。

從那時起,一切都以曉瑄為優先考慮。

那是一個週日下午,寒風冷冽,柯家夫婦剛從教堂回家,從台北撥過來的越洋電話響起:「趕快把孩子帶過去吧,美國醫療比較發達,救救這個孩子!於是,柯太太先回台,抱著孩子奔波診斷。她得到的結論是:曉瑄罹患軟骨發育不全症,而且,「這個病,沒有藥醫。」她心如刀割。

留在美國的柯承恩開始找尋醫療資源,發現明尼蘇達州立大學附設醫院,是這方面的醫療權威。他決定,放棄先前在德州攻讀一年的博士,轉學至明尼蘇達大學。柯承恩一個人在美國往返奔波,申請新學校、搬家、安排醫療資源。一切就緒後,接妻女赴美,「從那時起,我的一切決定,都以對曉瑄最好為優先考慮。」柯承恩說。

1981年8月中午,豔陽逼人。柯承恩驅車前往明尼蘇達機場,迎接妻女。「他看著孩子,我們相對無語。」柯太太清楚的記得那一刻,他們抱著女兒,穿過熱鬧人群,默默的走出機場。他們知道,這將是一場無法預期結果的長期抗戰。 

但是,共識很清楚,「她是無辜的,我們不能逃避,一定要讓她活得好。」柯家夫婦的堅定感情,幫曉瑄踏穩了第一步。

美國明尼蘇達。展開黃金早療 到美國的第三天,柯承恩帶著曉瑄直奔醫院。只見醫生在紙上畫出一個基因圖,並解釋著,這是基因突變,機率大約是四萬分之一。「幸與不幸,就是四萬分之一啊!」雖接受理性訓練並擁有虔誠信仰,此刻的柯承恩,還是不免問上帝:「為什麼,機率發生在我身上? 

曉瑄不僅是身高的問題,磨人的還有其他併發症。譬如,牙床咬合不良,會影響發音;脊椎彎度大,會有椎間突出的問題,若壓迫神經,則可能造成四肢麻痺;歐式管短小,則容易產生漿液性中耳炎,若處理不當可能會重聽;顱頸間脊髓壓迫,可能頭會抬不起來,或走路重心不穩……

一歲以後的曉瑄,併發症越來越明顯,動輒中耳炎、發燒,且脊椎壓迫呼吸道,必須切除扁桃腺,她幾乎每週上急診室。曾經,一次中耳炎太嚴重,醫生在她耳朵裡裝了個管子讓濃液流出,後因耳膜破裂導致後來右耳重聽。又有一次,冬日大雪,連救護車都開不進來,最後消防隊還出動雲梯車,才把她送進醫院。母親日夜抱著她,抱的卻是個硬殼子。

嚴重的是,女兒的脊椎開始彎曲。在醫生建議下,曉瑄成了一個小小盔甲嬰兒,從肩膀至臀部,小小的身軀被包在密不透風的石膏架中,連睡覺都不能脫。從一歲半到六歲,曉瑄就像個無法卸下盔甲的武士。

妳想想看,別的媽媽抱著孩子,是一個溫暖柔軟的身軀,師母抱著她、背著她,日日夜夜,卻都是一個硬殼子,妳想想一個做母親的感受。」柯承恩淚水在眼眶打轉。

雖然行動不便,但柯承恩夫婦堅持要給曉瑄最好的教育。

為了上幼稚園,每到冬天,柯太太總要竭盡力氣,抱著曉瑄被石膏裹住的僵直身軀,在雪地裡一步步艱困行走,深怕滑倒傷到女兒。有時積雪,一不小心踩下去,雪就淹到膝蓋,母女兩狼狽不堪。 

夏日,石膏密不透風,曉瑄汗流浹背,皮膚長出一個個紅色小疹子,有時,她會偷偷把女兒石膏衣脫掉,讓女兒透風。「妳真是婦人之仁!」柯承恩笑笑,又把它穿回去。

曉瑄的發展比一般孩子遲緩,到兩歲,才學會走路,連爸爸、媽媽都不會叫。

幼稚園時,由於曉瑄頭顱較大,再加上沉重的石膏架,有時,從座位上站起來,突然就摔倒在地,頭部重擊地面而昏倒,托兒所一邊叫救護車,一邊急電柯太太趕赴醫院。

我的人生分為兩個階段。結婚前,我是么女,家境不錯,被爸媽寵著。生了曉瑄後,我的世界完全改變。」柯太太回想,以前的她愛漂亮、愛名牌、愛逛街,被母親說是散財童子,女兒出生後,這些都不重要了。

當時我每天面對的,是她的耳朵發炎,生病,感冒。先生在博士班的過程又很辛苦,他在博士班,第一年,六個學生中就被刷掉兩個,壓力很大。」柯太太回憶著,層出不窮的狀況。

尤其,明尼蘇達大學管理學院博士班訓練以嚴格出名。有天,柯承恩終於忍不住,對指導教授說:「我實在念不下去了。」沒想到,教授拍拍他的肩膀:「沒關係,我幫你想辦法。」不久後,柯承恩獲得學校核發等同講師的高額獎學金,學校並出資,為其全家投保高額保險。這雙友善的手,讓曉瑄醫藥費無虞! 柯承恩繼續完成學業。

另一方面,雖然曉瑄身體諸多不便,「樂觀勇敢,卻是上天給她的禮物。」柯承恩說。譬如,「她很能忍痛,不太叫,經常被扎針,也不哭。」因此,在幼稚園,曉瑄每天蹦蹦跳跳,想出各種玩耍的怪花招,是孩子王。

6歲,為了讓孩子免於歧視,柯家夫婦仔細挑選小學,「我印象很深刻,在她還沒入學前,校長就召集全校學生看一個影片,影片描述世界上有各式膚色、體型的人,雖然每個人長得不一樣,但都生而平等。」柯承恩說:在美國,學校碰到特殊的孩子,會把他視為對其他孩子最好的教育機會,趁此教育孩子,平等與互助的觀念。

她很努力,卻幾乎都拿C——

雖然學校誠心接納,但曉瑄卻有學習障礙。柯太太發現,女兒看書是「跳著看」,例如第一行沒看完就跳到第十行,雖然很努力,就是沒辦法按順序來;此外,簡單的加減法、拼字,她怎麼教,曉瑄就是不會。「有時教一教,無名火就冒上來!」她很想大聲喝斥孩子,但看到她無辜的眼神,與嬌小的身軀,又不忍心。「在美國的中國孩子,考試都拿A,她很努力,卻幾乎都拿C。我經常被老師叫到學校『聽訓』,壓力好大,聽訓到後來,我都哭了。」柯太太忍不住又紅了眼。更令她難過的是,當她向姊姊哭訴曉瑄的學習障礙時,姊姊好意安慰:「不要擔心啦,以後給她開個投幣式自助洗衣店就好了。」這句無心的話,卻讓她更心痛,「連親阿姨都把曉瑄的發展,定在一個層面,難道,曉瑄的人生,真的只能如此嗎?」她從難過的泥淖中清醒,她不甘心。

每天,她引導曉瑄用手指著書上文字,按順序一字一字的看;每週,帶曉瑄上圖書館,把圖畫書一疊疊搬回家,耐心解釋給她聽,持續刺激她的腦力。由於天生牙骨咬合不全,柯太太還帶曉瑄去上發音矯正班。當她看到研究報告說,動物可做為孩子的心理醫生,她還特別挑選一隻日本的北京狗,一隻小型犬,做為曉瑄的玩伴。讓曉瑄覺得世界上,有生命依賴著她、愛著她,建立她的自信心與安全感。

儘管如此,憂心仍盤踞柯家夫婦的心中:「如果曉瑄以後沒法照顧自己,怎麼辦?」他們開始參觀慈善機構,做最壞的打算,想挑一個能善待她終老的環境。他們甚至為了曉瑄,在她5歲時,再生一個孩子——妹妹艾梅。「如果我們都走了,曉瑄會需要一個親人的,」柯太太回憶。 拿到博士學位後,柯承恩在美國加大任教五年。客居美國一年後,曉瑄十歲時,柯承恩決定回到故鄉任教。

回國。接受中小學教育——

回到台灣,對曉瑄又是一番折磨。起初,她進入國語實小就讀4年級。乍入鴨子聽雷的環境,好幾次,她回家把書包向床上一丟,對著媽媽哭叫:「你們好狠心!」此外,旁人的異樣眼光,一開始也讓曉瑄不舒服。 

曉瑄的記憶力差,也讓她在以背誦為主的台灣教育體系,吃足苦頭。她印象深刻,國小4年級的月考,有一個選擇題:「你最佩服哪一種人?」她因為自己力氣小,對力氣大的人心存佩服,而選擇了第四個「有肌肉的人」,壓根就忘記課本的答案是「知恥近乎勇」。國小畢業,柯家夫婦擔心曉瑄上中學會受到歧視,特別將她安排到教會學校。曉瑄很清楚:「妹妹唸書,學區是什麼就唸什麼,但我唸書,都是爸媽精挑細選的,主要還是怕我受到欺負。」進國中後,第一次國文考試,她只考了三十分。即使過了一段時間,全班月考,五十二個學生中,曉瑄還是五十一名。

妳要認真一點啊!」習慣了教舉一反三的台大學生,柯承恩直覺的想,讀書這件事,有這麼難嗎?

我試過,但是我做不到!我沒有辦法啊!」突然間,曉瑄委屈的大叫,哭著衝進房間。

柯承恩決定,每晚在家幫曉瑄複習數學。

沒想到,即使再三解釋幾何概念,曉瑄仍似懂非懂。他急了:「怎麼搞的,學這麼慢啊!」曉瑄察覺爸爸的情緒,向柯承恩抗議:「你不能把我跟台大的學生比啊!你教的是聰明人啊!

幾個月後,柯承恩接受了「女兒有異於一般人的先天障礙」的事實。「她知道我的期望,也很想回應,但她回應不來,如果硬來,會傷她的心。」他不斷提醒自己,要有耐性,如果別的孩子可以做到十分,曉瑄可以做到五、六分,就要鼓勵她,如果放棄或用錯方法,她可能剩下一分。

他嘗試在日常生活中舉例教她,例如,當車子開到高速公路出口,他指著對稱式花瓣型出口匝道,對曉瑄解釋,這設計隱含的幾何圖形與三角函數關係。 

他告訴自己:「我一定要看她的能力,而不是看她的障礙。

國二,曉瑄休學一年,為了她人生最重要的一場手術——骨痂延長術。爭取關鍵十公分。

因為女性的軟骨發育不全症患者,即使成人身高多在125公分以下,但在社會上,食衣住行的設計,都以一百三十公分為界線,以下是兒童,以上是成人。因此,透過「骨痂延長術」,如果能為曉瑄多爭取到「關鍵的十公分 」身高。她的未來,將會便利很多。柯承恩透過美國醫學組織,打聽到台大醫學院骨科教授黃世傑,是小兒骨科的權威。於是央請他為曉瑄執刀。 

手術前一天夜裡,柯承恩在書房電腦前挑燈夜戰找資料,當他拿著在網路上找到的手術後遺症資料,給柯太太看時,「他整個眼眶都是紅的!」柯太太說。 

在資料上,後遺症包括:釘口感染、關節攣縮、延長部位骨痂生長緩慢……。柯承恩逐字推敲著艱澀的醫學名詞。

翻開泛黃的病歷資料,「柯曉瑄,1993年9月9日 開刀。編號317號。」她是台大骨科醫生黃世傑進行骨痂延長術的第三百多號病患,卻是讓他印象最深刻的患者。

這一天,曉瑄被推入手術房,黃世傑將她的兩隻小腿骨,分別切開兩段,再用十根鐵條貫穿骨頭兩端,形成一個環狀鐵架。在環狀鐵架上下,各有一個轉環,等手術7至10天後,切骨處的骨痂開始形成時,將這個轉環按照預定速度鬆開,讓腿骨慢慢拉長。等拉開到預定的長度,才能將鐵環拆除。 

每增長一公分,所需的時間約為一個月,」黃世傑說,「治療加上康復的時間,至少要一年以上,其間不僅行動不便,而且十分疼痛,如果家屬沒辦法照顧,患者忍耐力不強,半途而廢,只是徒增麻煩與痛苦。」但黃世傑回憶:「曉瑄自己很樂觀,忍耐力強,爸媽又照顧得好,這是她手術成功的因素。 

就像被釘在十字架上——

當曉瑄從手術房推出來,一段腿骨硬生生斷成三截,血肉模糊,柯家夫婦震驚不已。「我們都掉淚了,看見十根大釘子釘在孩子腿上,就像被釘在十字架上一樣,沒有人受得了!」柯承恩敘述當年情景,語帶顫抖。因為不忍說出「鋸開、釘子」的字眼,只好不斷的以手在桌沿邊,來回做出鋸開的動作。

要拉長骨頭,神經、肌肉的拉扯,異常疼痛,常常,4、5顆止痛藥,都壓不住。曉瑄持續的尖叫,幾天後喉嚨已啞;陪在一旁的柯承恩,身上內衣被曉瑄全都扭扯撕裂。

有天晚上,柯家夫婦在自家飯廳吃飯。突然間,曉瑄房間傳來淒厲叫聲,柯承恩衝進房間,抱起她就往醫院衝。檢查結果,神經被扯斷了,醫生說要放慢轉速,否則她會受不了。

儘管痛苦,過程中曉瑄從未要求把鐵環拿下。「我每天幫曉瑄清傷口,那個螺絲每天要轉,不讓骨頭癒合,但是我下不了那個手,我轉不下去。最後,是曉瑄自己轉。她意志力很強,願意忍痛去轉。」柯太太戴起眼鏡,輕輕撫摸照片中,曉瑄戴著鐵環的雙腳。

女兒受苦,對柯承恩夫婦也椎心,「那個過程,家庭一定要撐得住,看到她痛苦,你可能會退縮;家人或鄰居七嘴八舌批評或負面反應,你會受不了,弄到後來你會無法處理。所以,一定要很堅定。」過程中,柯承恩扮演家中堅定的力量,眼淚,往自己肚子裡吞。 

他每天回家陪女兒,曉瑄躺在床上動彈不得,柯承恩在一旁賣力取悅她,把黃安的「天涯在何方」歌詞改為「媽媽你在何方」(雖然媽媽只是在廚房),父女兩人還大唱張學友的歌,試圖用搞笑式的唱法,讓曉瑄忘記痛苦。

柯太太在女兒開刀復原期間,因太過緊張勞累,原本的子宮肌瘤突然變大,曉瑄取下鐵環後,換她躺進醫院,將子宮切除。

530個疼痛的日子,終於過去了,曉瑄取下鐵環,從119公分,變成129公分(目前為130公分)。這是關鍵的10公分,「以前我要『爬』著上公車,出門上廁所搆不到水龍頭,開關電燈要蹬椅子;現在掂著腳,勉強可以搆得到。

為了這10公分,她忍受著後遺症——無法走久,雙腿因為循環不良經常腫脹疼痛,必須靠止痛藥才能壓住痛苦,她付出了高昂的代價。 

學習開竅了——

不過,休學期間,柯承恩特別請家教,強化曉瑄的國文能力;沒有背誦與考試壓力,她突然開竅,唐詩、金庸武俠小說讓她的中文突飛猛進。媽媽好高興:「她學得比別人慢,什麼都比別人慢,所以她進步一點點,我們就覺得好快樂! 

這樣的快樂,一般人無法體會,因為他們沒有那麼困難。這是人生難得的經歷,或許是老天給我的福氣,讓我體會這親情的深度。」柯承恩說。

後來,柯太太擔心女兒難以適應聯考壓力,主張將她轉至美國學校。柯承恩遲疑了。因為,曉瑄穿的是HANG TEN的衣服,背的是普通背包,他擔心,女兒到了美國學校會被視為窮人,心裡不舒服。事實不然。

儘管拄著柺杖上學,但曉瑄積極參與扶幼社的活動,幫助孤兒。看在曉瑄的英文老師眼中,大受感動,他想起,美國發現卡(Discover Card)的活動。每年舉辦傑出高中生選拔,針對身處特殊困境,卻能勇敢面對艱難、還熱心幫助別人的學生。這項比賽開放給全球的美國學校學生。老師幫曉瑄報名。幾天後,曉瑄交出一篇自傳:「我像一顆餃子,裡頭有很多餡,但外觀看不見,丟到水裡去,煮沸後浮起,卻又被澆下一碗冷水,再度沉下去。經過浮起、加冷水、煮沸,反覆淬煉,才有美味的水餃。

最後,曉瑄打敗全球一萬一千名競爭者,成為該獎舉辦以來,首位境外全球金牌獎得主,還贏得二萬二千美元獎學金。這一天,柯家又響起了越洋電話,傳來的是恭喜電話,「我從來沒想過她會得獎!沒想到她會因為自己的特殊狀況而得獎!」柯太太驚呼。

我們從沒想過放棄這孩子——

頒獎典禮在華府國際貿易中心舉行。一下飛機,曉瑄全家就乘坐著主辦單位安排的加長型白色凱迪拉克,到下榻白宮旁頂級飯店。柯太太說,這是柯教授與她這輩子唯一一次搭乘如此氣派的大轎車,她怎麼也沒想到,給她榮耀的竟是讓她從小擔心到大的女兒。主辦單位還特別安排柯家赴白宮拜訪美國教育部次長,她也是一名下半身癱瘓需坐輪椅的肢障者。

「長久以來我已練得好臂力,能將自己拉上公車,雖然拉不到吊環,但是我可以扶著座位把手。手術後,我雖然勉強搆得到洗臉台,但公寓門鈴、公用電話、電梯按鈕,我仍觸不到。雖然,我知道電梯按鈕,永遠不會為我而降低,但是我的心可以升揚,我可以盡量延展我的極限。」

「當我自我接受時,無形中,也讓別人較易接受我;當我跨出去幫助別人時,我忘了自己的限制。」她強調。會後,當媒體訪問她得獎心情,她說:「Sky is the limit.」(只有天空才是我的極限)。

看著女兒上台受獎,柯家夫婦心情激動不能自己。柯承恩說:「人性的脆弱當然存在,我們也不是沒有挫折與壓力,跌跌撞撞的過程,我們尋求信仰,找到穩定的一條路。不過,我們從來都沒有想過,要放棄這個孩子,一絲這樣的念頭都沒有。 

美國——

就讀衛斯理大學 社團經驗與得獎殊榮,曉瑄順利進入美國著名的女子大學——衛斯理大學就讀。雖然就讀期間,她發現自己患有「高度疑似注意力不集中症」,這是一種學習障礙,但她還是活躍於社團。

大三時,曉瑄當選台灣同學會會長,主辦大波士頓地區同學聯合會論壇時,卻碰上九一一恐怖攻擊事件,許多同學主張取消活動,曉瑄卻堅持要辦,「我就是臉皮厚、不怕死,我從來不覺得,自己可以找藉口說,做不到什麼事。我一定要拿出東西來,不可以做不到!」甚至,她帶頭夜宿校長辦公室,抗議學校對亞洲學生歧視。

兩度情緒崩潰 但她的好勝心,卻讓自己處於高度壓力而不自知,拉緊的橡皮筋,啪的扯斷。大三下學期的一個下午,她在教室突然哭了起來,情緒崩潰。與她隔壁寢室的同學察覺不對,趕緊將她送到醫院,並打電話通知柯承恩夫婦。

又是一通令人心慌的越洋電話,柯太太邊說邊哭,告訴當時擔任台大管理學院院長的柯承恩。一小時內,柯承恩趕回家中,立即準備行李,「我馬上去看她。」「我去好了。」柯太太擔心曉瑄,也擔心柯承恩學校工作受到影響。「妳別去,妳去了就是哭。柯承恩堅持自己過去。

我好怕她受傷」,事隔4年,柯承恩仍不忍回憶陪伴女兒那幾天的細節:「她是堅強的人,任何堅強的人,都會有脆弱之處,我只能說,社會壓力真的很大。 

身處在衛斯理大學來自各地的優秀女孩中,曉瑄在大四,又一次因為情緒崩潰住院。「二十幾年了,怎麼會沒有壓力?她只是不講。」柯太太心疼的說。第二次的情緒崩潰,換媽媽飛去陪曉瑄,不敢多問什麼。每天早上,她搾柳丁汁給女兒喝,下午帶女兒出門走走,如果女兒不想理她,她就順著女兒,「很多事情,是不能問的,只有讓她自己整理好,自己走出來。」直到現在,柯家夫婦都沒有問她,當年崩潰的原因,這是曉瑄的秘密。

起飛——

踏上追夢旅程 畢業後,曉瑄決定回台工作。2003年,她進入勤業眾信會計師事務所,擔任風險管理顧問。每天早上九點以前,她背著雙肩背包,走進台北民生東路與敦化北路口的宏泰大樓,開始忙碌的一天。 

如果電梯裡沒有其他乘客協助,她必須用跳的,才能碰到按鍵「12」,順利到達辦公室。走進辦公室,她拿出折疊椅墊在座位前方腳下,避免雙腳終日懸空,導致血液循環不良而劇痛。經常,曉瑄到客戶那兒接案,手機卻突然響起,螢幕顯示柯承恩的電話號碼。「爸,我在忙耶!」曉瑄尷尬的說。

喔,好啦,我問候妳嘛!」柯承恩只好趕快掛上電話。

雖然柯承恩自己公事忙得不可開交,但一顆心就是掛著女兒,「妳加班到幾點?12點?喔好,我準時去接妳。」 

今年2月底,曉瑄辭去工作,赴美準備GMAT考試,準備九月到歐洲攻讀MBA。其間,她還計畫參加泛舟、野營隊、美國五十州跨州之旅。她的企圖心很強,想從事文化創意產業,當戲劇導演,也計畫修習法律,為弱勢族群發聲。

這天,我們與柯家夫婦一起送曉瑄出國。柯太太低聲對我說:「曉瑄回國這兩年,是我最快樂的時光,我從來沒有覺得這麼幸福過。我與承恩對曉瑄的依戀很深,這不是父母關心小孩,而是成人間的彼此依靠。

「以前我想生個妹妹來照顧她,現在看起來,妹妹才需要她照顧。」她笑著說,以後老了要靠曉瑄。 曾經, 這個柯南女孩,被認定只有看守洗衣店的命,被阻擋在美國海關許久。事隔4分之1世紀,她在父母的陪伴下,超越命運格局,不止美國海關,全世界的海關,都為她開啟。

圖片2.jpg  

 

◎黃維仁博士的分享~~一個人可以給別人最珍貴的禮物,是他內心深處真正的想法與感受,因而當別人分享心聲時,請用尊重、了解、珍惜、保密的心態來領受這些珍貴的禮物。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

     曾聽一個老人講過這樣一個故事:

     一天上午,有一位父親邀他的兒子一同到林間漫步,他的兒子高興的答應了。父子倆在一個彎道處停了下來。在短暫的沉默之後,父親問兒子:

     "除了小鳥的歌唱之外,你還聽到了什麼聲音?"

     兒子仔細的聽了幾秒鐘之後回答父親:

     "我聽到了馬車的聲音。"

     父親說:"對,那是一輛空馬車。"

   "我們又沒看見,您怎麼知道那是一輛空馬車?"

     父親答道:"從聲音就能輕易的分辨出是不是空馬車。馬車越空,噪音就越大。"

     後來兒子長大成人,每當他看到口若懸河、粗暴的打斷別人的談話、自以為是、目空一切、貶低別人的人,他都感覺好像是父親在自己的耳邊說:

    "馬車越空,噪音就越大。"

     那些有渡河經驗的人,在涉水之前,總會習慣地抓起一塊石頭投入水中以估計水深。水花濺得越高,河水也就越淺。

     相反,那濺不起多大水花、聽不見多大水聲的地方必定深不可

     靜水流深,深水無聲。馬車越空,噪音就越大。不顯山,不露水,不虛張,想必做人,也該如此吧!

  以此來品人和感悟人生,我們將會注意到,以平心靜氣的口吻與別人的談話,可以避免爭吵以及學會更多的傾聽別人的聲音,而不是一味的強調自己的主張。

  舒特曼:

『走急的人看不見地上的釘子,煩惱的人享受不到幸福的日子。』

  雨果:

世界上最寬闊的是海洋,比海洋寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  大陸旅遊的趣味   作者/舒國治(作家)

   至中國大陸旅遊,轉眼已過廿年。若問,大陸旅遊與歐美旅遊有啥不同,我最先想到的答案是:大陸最能見到「大地的子民。也可以說,這是大陸最迷人、最教我遊不厭的原因。

   十多年前,在南京,我在一處景點買好門票,當要進門,管門的小姑娘把頭斜斜依偎在另一個管門阿姨臂膀上,讓阿姨幫他掏耳朵,她眼睛瞇起,嘴角皺起,像正接受一場小手術或正如癡如醉似的。我站著,一聲也不敢響,怕驚著她們,一弄不好失了手。反正左右無事,等她花上幾十秒鐘,也沒啥關係。

   她們有這樣的過日子情態,後來我想出幾個字來描述,便是「大地的子民

   有一次在台北看電視,電視播映一個在中國西南山壁上攀岩爬藤,在岩壁縫中採摘石耳的中年人。這人身手十分矯健,一片山壁採完,盪到另一片山壁再採,全採完了,輕手輕腳落地,收穫滿袋,這時,天色漸昏,他把扁擔一扛,口裡唱著山歌,踏上歸途。電視上見他愈走愈遠,直有「帝力於我何有哉之感。

   說到看電視,每次遊大陸,白天在外遊山玩水,晚上也必不放過大陸電視。當然不是看連續劇,而是看一些山水之間看不到的人文景致。某次看到一個「北京的毽王紀實片,簡直太震撼了。這是個中年人,五六十歲都有了。他這麼踢、那麼踢,好幾十個人都踢得好極了,粗看他只是其中一人,但真到了較出高難度的高下時,啪的一下,出了一個絕招,他整個人劈腿而下,貼至地面,把毽子救了起來。這麼一來,他才名符其實稱得上是毽王。

   接著鏡頭一轉,拍他的生活。他生活在胡同中,卻也活得很有滋味。他拉胡琴,還拉得真好。再一看,他的手指並不靈活,算是殘疾,他必須把鐵片套在左手指上,令按弦時能按出自己要的角度。這樣的一個人,在北京簡陋胡同中,活得真是有光芒。我深夜在旅館看電視看到,心胸湧動,難以平息,真想跳下床在客廳打一趟拳呢。

   北京的寒冬,一大早,有幾個老人在什剎海準備冰泳,我在旁觀看。他們大約全年皆晨泳,游了幾十年,恆心是他們最了不起本錢。然冰泳不像夏泳,主要是:一、空間僅一小洞,二、人仍然要下水。單這兩樁,形成他們下水前極長時間的準備與暖身,亦即,聊天聊得極多。單單等他們下水,所聽所看的見聞就太值回票價了。

   我最喜歡看二三線城鎮居民生活了。廿年前在河北唐縣,晚飯一過,見大馬路上,擺了一張鼓,一個老人坐下,擊了起來,接著十幾個大娘、大爺開始搖搖跳跳,跳幾下,頓一頓;再跳幾下,再頓一頓。我東看西瞧,心想:這大概就是所謂的扭秧歌吧。旁邊不跳的人,圍了一大圈,滿臉帶笑而觀,小孩也皆出來,在旁笑笑鬧鬧。這一切發生在大馬路上,卻很久才會經過一輛車,沒人當一回事。他們跳得興高采烈,固然不錯,更多的是,這是他們對飯後夜晚的讚頌。還有,令自己像是活在太平盛世。

   安徽滁州,有一片湖,鎮民吃過晚飯,太多太多到湖邊散步,有的甚至快走。所有的人臉上皆簡單快樂極矣,像是一天已近尾聲,馬上就甚麼事也沒了,這當兒只是用他們的雙腳不斷地迎接一個不久後即將登床睡覺的空空淨淨最佳太古夜晚啊。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()