作者/許峰源(律師)
父母的艱辛與平凡的偉大，要等你做了父母後才會慢慢明白；“殘酷的仁慈”的不仁道，也許要等你患過重病後才能體會明白；而有些事，可能要等60歲以後才能明白(也許永遠也不會明白！)
小時候，我們一家八口擠在三重豆乾厝的房子裡，家裡的經濟來源只靠阿爸修理機車。
阿爸因為沒接受過正式教育，所以才需要靠勞力換取金錢。他不希望五個小孩長大後跟他一樣，所以和阿母拚了命賺錢，只為了讓我們可以接受正常的教育。
後來，因為機車的機械技術進步，加上阿爸多年勞累，導致視力漸漸不佳無法看清機械細微的部分，所以機車行的生意越來越差，便改行賣臭豆腐。
阿爸踩著三輪車沿街叫賣臭豆腐，大家都叫他「牛車許」。
每天從下午三點左右開始，一直賣到晚上，但為了多賺些錢，他會利用半夜到三重天台外繼續賣。
因為那個時候電動玩具店、酒店等生意正好，通常回到家時，已經是凌晨兩點多了。有一次颱風天的夜晚，阿母在家裡做好泡菜，要我送去給阿爸。
當我將泡菜送到天台時，只見他穿著黑色雨衣，戴著斗笠，在黑夜大雨中，雙手捧著至少三碗臭豆腐，來回穿梭於附近的電動玩具店、酒店間。
阿爸的臉上滿是雨水，為了不讓雨水淋到臭豆腐上，他用雨衣遮住臭豆腐，反而不在意自己幾乎全身濕透，雨水從他的衣腳不斷滴下來。
當阿爸見到我時，劈頭就說：「你怎麼會送來？我等一下再踩著三輪車回家載就好，你吃飽沒？功課寫了嗎？趕快放著，快回家去念書。」聽到阿爸這些話，我的淚水流了下來，心中充滿不捨，那一夜的場景，我到現在仍然記憶猶新……。
在我記憶裡，阿爸和阿母是萬能的。身體強健，什麼工作都難不倒他們，也從沒聽他們喊過累。
所以小時候我總是認為，阿爸和阿母會永遠陪伴著我們。但到了高中，我發現阿爸已經沒辦法順利，把數十箱的高麗菜從一樓搬到四樓。
阿母從一樓走上四樓，也需要歇息好幾次時，我就知道他們年紀大了……所以家裡需要體力勞累的工作，就改由我來承擔。
於是高二那年，我心有所感的寫了一篇作文──「阿爸的一天」。國文老師不僅要我在全班面前朗讀，還把它登在校刊上，當時有一段文字我是這樣寫的：『阿爸在從小失去家庭溫暖的情況下成長。他不希望下一代遭受同樣的不幸，因此憑著自己的雙手與堅強的意志，建造了這個家庭，並且讓我們姊弟都接受高等教育。大姊還是研究所畢業的呢！但是，不幸在六年前，阿爸失去了他心頭上的一塊肉－－我的大哥。因此，家庭未來的重擔，都將加注在我身上，我也在那年徹底的改變了。每天出門前，阿爸從口袋中拿出泛著油膩的鈔票時，我都會告訴自己：「許峰源，你必須比一般人成熟！因為你已沒有幼稚的權利，你必須比一般人努力，因為你沒有失敗的機會。』
這幾年來，阿爸和阿母的身體越來越不好。我現在最大的心願，便是希望他們倆能見到我的承諾實現，然後一人抱一個孫子，而我牽著老婆的手，一起照張全家福。
慈悲的上天！我希望您能悲憫我這貪婪的心願，我願用我的生命，來換取這一切的實現，我跪地祈求您，上天！但阿爸和阿母為了維持家裡的生計，非常節省。阿母總是在菜市場中午要收市前才去買菜，通常這時的食材較便宜，但新鮮度就不是很好。
而阿爸也常常在忙碌時，僅以臭豆腐裹腹。
多年來的飲食習慣都不好，加上長期沒日沒夜的勞累工作，他們的身體狀況在我大學時就急轉直下。
阿爸在我大三那年罹患口腔癌。這是我第一次明顯感受到，與父母的緣分可能看得到終點。
但我不服輸，認為只要給阿爸最好的治療、最好的補給品，我們的緣分就會持續下去。
所以我努力念書，希望趕快考上律師，趕快賺錢，改善家裡的經濟，讓阿爸可以好好養病。
考上律師後，我立刻去律師事務所上班，晚上去補習班教書，希望可以多賺些錢。
每天晚上十一、二點回到家時，阿爸雖然身體不舒服，但還是會躺在舊家破舊的沙發上等我回來，跟我講幾句話才去睡覺。
我以為只要我持續努力，給阿爸最好的治療，就可以讓這樣的場景不斷延續。但阿爸卻在我拿到正式律師證的那天晚上離開了人世，一切發生得太突然，快到我沒有心理準備……
我原本想，雖然阿爸不在了，但我還有阿母，可以好好孝養她，讓她過好日子。
但沒想到，阿爸往生後一個多月，阿母就被診斷出得了肺癌，這讓我連喘息的時間都沒有，又陷入了白天當律師、晚上和假日當老師的生活。
我沒日沒夜的工作，只希望讓阿母住一間可以安心養病的好房子。經過幾年的努力後，阿母終於搬到新房子，有很好的養病環境。她每天都過得很開心，姊姊們常常帶她到處去玩，身體狀況也「看似」穩定。
此時，我又天真地以為，每天出門前跟阿母道別，工作結束回到家後，阿母仍然會坐在客廳開心地看著電視，這樣的幸福會永遠不變。
我真的太天真、太無知了，幸福流逝的速度永遠比你的想像快很多…… 阿母在先後見證完我及大姊的結婚登記後，身體狀況急轉直下，不斷進出醫院，此時我才「驚覺」，阿母可能會離開我們。
我努力給阿母最好的治療，再貴的癌症自費藥物，我也毫不猶豫地使用，甚至到處求神拜佛，希望阿母的病情可以好轉。
我拒絕緩和醫療，深信阿母會好起來，還是會像以前一樣，每天在客廳等我回家，開心地分享姊姊們帶她到什麼地方去玩。
我始終相信，我辦得到，只要我夠努力……
在不斷接受化療、電療、進出醫院的過程中，我們都知道阿母很痛苦。但她從來沒有抱怨過，總是把苦往肚裡吞。
而我總是不斷地鼓勵阿母，要堅持下去，要撐過痛苦的治療過程，等「好」了以後，我們還要帶她到很多地方玩。但隨著病情不斷惡化，阿母也越來越痛苦。
我永遠記得，有一天深夜，阿母因為難受到睡不著，親口對我說：「要和你們結這個父母緣，是很辛苦的。」我聽了便躲回房裡，不停地哭泣…… 那天晚上過後，我和姊姊們討論，決定讓阿母接受緩和醫療，不再自私地將阿母強留在身邊，不再讓她承受病魔的折磨。 此時，我才明白：我永遠不會向命運低頭，但我學會在命運面前謙卑。
人生有些事情是你再怎麼努力都沒有用的，這個時候就要學會放下，放下是需要莫大勇氣的。
在阿母往生前的那個晚上，我還是必須去教課，記得當晚我站在講台上，心裡忐忑不安，根本不知道自己在講什麼。
過了十幾分鐘，主任衝進教室，要我立刻趕到醫院，當時我心裡很難過，在奔跑中不斷流淚。
到達醫院時，阿母還有生命跡象，我知道她在等待，等待所有兒女到齊。
當兒女、媳婦、女婿們都到時，阿母才放心地離開我們……「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地，在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
子女在年輕時，總會將與父母的緣分視為理所當然，通常只覺得父母管太多，但這樣的緣分總有結束的一天。
「命運」最有趣也最可恨之處，在於總是難以預測。
父母與子女的緣分有多長？
在什麼時候會結束？
都是不能預測的，但它也很公平地告訴你：「無論任何人，不分貴賤，都會有個終點。當終點來時，縱使你再怎麼努力，擁有再多的財富，都無法阻止它，這就是人生。」一直到現在為止，我心裡始終留有遺憾，認為自己很不孝。
因為我直到阿爸和阿母都離開後，才真正明白，父母需要的不是家財萬貫、錦衣玉食。他們要的只是我們可以走得慢一些，腳步放慢，與他們慢慢走。
黃昏時陪他們在公園裡散散步，坐在長椅凳上講講話。
回家後一起坐在客廳沙發上，看著閩南語連續劇，一起罵壞人、疼惜好人被欺負。
他們要的親子幸福其實是那麼地簡單、平凡和真實，但，無知愚蠢的我，卻到現在才明白。
記得幾次陪伴阿母出遊時，她總是笑得非常燦爛，燦爛到我絲毫感覺不出她是病人。
那笑容深深烙印在我腦海裡，永遠都不會消逝。
當時姊姊們常對我說：「你陪伴阿母出遊的時候，她總是特別開心。」
當時我並不以為意，總說只要我下了班有空就會陪阿母。但現在回想起來，真是悔恨不已……
