雲與水的天空

   二十多年前，享譽全球的美孚石油公司董事長貝里奇到南非的開普敦巡視分公司。在分公司的廁所裡，他看到一個體格健壯的黑人小夥子正滿頭大汗地擦地板。貝里奇問他說：「年輕人，你今天的工作是擦地板，今後的夢想是甚麼呢?」

   黑人小夥子聽了，十分真誠地回答說︰「我不願意一輩子當清潔工，我的夢想是能幸運地遇到一位聖者，然後懇請他為我指點迷津，賜給我一份體面的工作，使我將來能做出一番令人羨慕的事業來。」

   貝里奇一聽，笑了，對黑人小夥子說︰「小夥子，二十年前我和今天的你一樣，只是一位普通的加油工。那時，我曾上過南非的聖山，幸運地遇到了一位聖者，他給了我指點。根據他的指點，我今天才成了美孚石油的董事長。據說，只要誰有幸見到聖者，他都會前程似錦，做出一番事業。小夥子，你為什麼不去請那位聖者給你指點一二呢?」

   黑人小夥子聽了，喜出望外地說︰「我明天就去找那位聖者!」

   第二天，黑人小夥子天還沒亮就出發了，他趕到那座山腳下，然後穿越密林、攀上懸崖，披荊斬棘，跋涉了一個多月，歷盡了千辛萬苦，終於站在白雪皚皚的溫特胡克山頂峰，在山頂苦苦尋找了幾天，都沒見到聖者。他不甘心就這樣空手而歸，從山頂下來後，又走過一道道山脊，越過一道道幽深的溝壑，還是連聖者的一個影子都沒有看到。黑人小夥子滿懷失望地回來了，他找到貝里奇，十分沮喪地說︰「董事長先生，我已經到聖山的山頂了，也差不多找遍了聖山的每一個角落，但是除了我之外，連一個人，甚至一個別人的腳印都沒有找到，更別說找到那位聖者了。」

   貝里奇笑了，他問︰「真的連一個人也沒有嗎?」

   黑人小夥子說︰「除了我自己，真的沒有一個人。」貝里奇意味深長地笑說︰「小夥子，你已經見到聖者了。」黑人小夥子不解地說︰「聖者?除了我以外，山上沒有別人，我怎麼可能見過聖者?」

   貝里奇說︰「你自己就是聖者啊!」見小夥子依然不解，貝里奇說︰「那麼高又那麼險峻的雪山，有幾個人敢攀到頂端呢?你有勇氣和毅力不畏艱險地攀上去，你不是聖者，誰還能是聖者呢?小夥子，你一定能實現自己的夢想的，只要你能記住：我自己就是聖者!」

   二十年過去，如今，那個黑人小夥子果然成了美孚石油公司開普敦分公司的總經理，他的名字叫賈姆納。他深有感觸地總結自己的成功說︰「一個人要想做出一番事業，就必須記住『你自己就是聖者!』」

紅茶的驚人秘密

昨天，一個我妻的朋友和另一個他帶來的朋友，傍晚來到店裡喝茶，那位「另一個朋友」，對於我們店的經營方式和售價非常驚訝，因為，他自己就是從五年前開始在高雄經營一間紅茶店，他現在有兩家店面了，生意在高雄算是很不錯了。

他說我們這種售價能生存嗎?

然後，他就很真誠地跟我們說了非常驚人的內幕……我很感謝他。

其實他說的「內幕」，我們早有耳聞，只是沒那麼詳細而已。就是關於一般市售紅茶的成份與成本……

這位朋友跟我們說，他開的這間紅茶店，跟其他紅茶店一樣，都是以廉價的紅茶，做低價的市場競爭。但沒想到即使是低價競爭，利潤卻依然很高!

他說他的紅茶一杯500㏄只賣15元，促銷搶客人!當然客人絡繹不絕!

工讀生從不停手!但是它的成本只要2元。

因此，我這才知道，我喝了很多年的泡沫紅茶，500㏄，一杯成本只要2元!

那麼成份呢?我問他。

他笑著說，這件事在「紅茶」業界都知道，一包一斤重的「紅茶」，原料只要50元!能做60杯紅茶!

哪!那是什麼茶呢?我用的臺灣日月紅茶，一斤的進價也要600元!

他就笑了，他說，他們業者所進貨的紅茶，都是一種從東南亞進口的「紅茶」，根本沒有香味，但是那麼芳香的紅茶味道從哪裡來呢?

他說在業界都知道，只要在進貨的茶葉上，用噴霧器「噴上」一種名叫「小蜜蜂茶精」的東西，就有非常非常非常濃郁的茶香了!!一股鳥火就立刻衝上了腦門!小蜜蜂茶精!!!

而我們已經喝這種東西喝了20年!茶精!!聽到這裡，我這才恍然大悟!為何我女兒受到異位性皮膚炎折磨了四、五年!卻一直都無法痊癒，吃了一大堆中藥，西藥，還有乳酸菌完全無效，也曾嚴格管制她的食物，不能碰雞蛋，奶油，蝦蟹，堅果類，仍然一樣沒效。

卻在我們開了這間茶店之後就莫名其妙地好了八九成!!

洗澡已經不在痛得哇哇哭叫了!

小蜜蜂茶精!!!天!!這是什麼世界!我們什麼都管制，卻沒有管制她去喝便利店裡出售的「麥香紅茶」，以及紅茶店裡的珍珠奶茶!這是她的最愛！我們想，一個大企業，應該會用真材實料做茶吧！但是，是!

自從我們開茶店一個多月，我女兒就沒再喝過市售的飲料了!

渴了就喝我們做給她喝自制的鮮奶茶，或是自然濃法栽種的香草茶，或是我拍完影片後，從澎湖帶回來的野生風茹草所熬煮的風茹茶!

所以，她的異位性皮膚炎就這樣莫名其妙地幾乎痊癒了!!

這就是我們夫妻和我女兒的切膚之痛!也是我對女兒最大的愧疚!

我讓他喝了這麼多年的毒藥!

朋友，這是怎樣的世界!一杯15元的500㏄紅茶!能喝嗎?

【補充】：

▲「小蜜蜂茶精」是什麼呢?

    茶泡出來放久了都會產生「茶鹼」味道苦澀，有業者因而添加「茶精」增添香味，或「糖精」蓋過茶苦澀的味道；不過營養師表示，不論是茶精或糖精就像藥物一樣，因為是化學品，吃多都會對腎臟造成負擔。台灣人愛喝茶，連鎖茶飲店林立；不過有些業者為了壓低成本，在泡茶的過程中添加「茶精」，增添風味；營養師指出，茶精是化學合成物，經常攝取就如同藥吃多了對身體有害；如何判別業者是否添加茶精呢?連鎖茶飲店歇腳亭發言人葉心綺說，喝完之後拿起來聞，除非是熱茶裝在陶瓷杯才能成為聞香杯，不然塑膠杯或保利龍杯喝完後還有很濃的茶香可見茶精加多少。

茶泡久了會產生「茶鹼」味道苦澀，放愈久味道愈苦，比較有良心的業者規定一桶茶只能賣兩個小時，因為超過兩個小時的茶對一般消費者而言不易入口，如果這時候要再賣出去，還有的業者會添加「糖精」，這對腎臟會有負擔。

瀕死經驗

(本文摘自RAYMOND A. MOODY, JR.,M.D.著林宏濤譯<LIFE AFTER LIFE死後的世界>)

◎有個年輕的退伍軍人如此描述他的回顧：

   我在越南服役時因傷「陣亡」，但是走過一遭以後，我知道那是怎麼回事。我在六次機槍交火下中彈，但是我一點也不沮喪。當我受傷時，反而覺得鬆了一口氣。我變得輕鬆自在，一點也不可怕。

   中彈時，我的生命成了眼前的一個影像，我似乎可以回到童年時光，那些影像整個走過我的一生。

   我記得每一件事：一切顯得如此鮮明生動。在我面前都無纖翳。從我最早的記憶一直到現在，所有事物就在一彈指間閃現。那並不是甚麼不好的事：在走過從前的時候，我不覺得有甚麼遺憾，也沒有因此看低我自己。

   我只能將它比喻成一系列的幻燈片。就像是有人在我面前飛快地播放幻燈片。

◎一個聯結車司機的瀕死經驗︰

    大一暑假，我找到一個開聯結車的工作。那個夏天，我因為開車睡著而闖了禍。一大早，我開長途車而打瞌睡。我最後記得的東西就只有紅綠燈，接著就睡著了，然後我聽到可怕的摩擦聲，右方外側輪胎爆胎，因為重量和卡車的傾斜，左方輪胎也爆胎，卡車側翻，滑到馬路外，衝向一座橋，我嚇壞了，因為我知道怎麼回事。我知道卡車要撞上橋了。

    就在卡車打滑的那一刻，我的腦海浮現了一生做過的所有事情。我只看到某些重要片段，但是歷歷在目。我第一個想到的是跟著父親在海灘上散步；那時候我才兩歲大。童年的其他事也依序浮現，我記得我五歲的時候弄壞了新的紅色小汽車，那是我的耶誕禮物。我記得第一天上小學時穿著媽媽買給我的黃色雨衣，一路上哭個不停。我記得每一個老師，以及每個年級的某些小事。接著我上初中，當報僮，在雜貨店工作，一直到大二開學前。

    一切在我眼前飛快掠過。或許不到半秒鐘。接著就戛然而止，我站在卡車旁班觀看，我想我死了，我以為我是個天使。我捏自己一下，看看我是不是還活著，或者是鬼魂甚麼的。

    卡車完全扭曲變形，但是我一點傷痕也沒有。不知怎的，我彈出前面的擋風玻璃，因為所有玻璃都破掉了。當四周趨於平靜，我很納悶為什麼生命裡發生的那些事，在我腦海裡留下難以抹去的印象，並在生死關頭紛至沓來。現在，我仍然記得所有那些事情，以及每一個畫面，但是那至少要花掉我十分鐘的時間去想。但是當時在不到一秒鐘的時間裡，它們一股腦地自動湧現。真是太神奇了。

◎以邊界或界線的觀念為主場景的說法：

    一、我是「死於」心臟麻痺，突然間，我置身於綿延起伏的草原上，非常美麗，一切顯得蔥蘢翠綠，那是人間沒有的顏色。我四周都是光，美好而昂揚振奮的光。我往前看，在草原的那頭，我看到籬笆。我向它走去，看到一個人在籬笆的那頭，朝著我走來。我想要走向他，但是覺得身體被往後拉，我無法抗拒。我看到他轉身朝著另一個方向走去，離籬笆愈來愈遠。

    二、我在生老大時有了那種經驗。懷孕大約八個月，醫師說我有妊娠毒血症，建議我住院，必要時強迫引產。我在產後立即大出血，醫師控制不住。我是護士，我知道自己很危險。就在那時候，我喪失意識，聽到很嘈雜的嗡嗡聲或是鈴聲。接著我彷彿在一艘船或是小艇上，航向大海的另一端。在遙遠的岸上，我看到所有已經去世的親人，我母親、父親、姊姊，以及其他人。我看得到他們，看得到他們的臉孔，就像他們在人間的樣子。他們好像在招手要我到他們那裏，而我一直喃喃說：「不行，不行，我還沒有準備好加入你們。我不想死，我沒有準備好要走。」

    那真是個奇怪的經驗，因為我也看到醫師和護士在替我的身體做急救，我就像個觀眾一樣，而不是他們急救的那個人，那個軀體。我很想告訴醫師說「我不要死」，但是沒有人聽得到我。一切事物，醫師、護士、產房、船隻、大海，以及遠方的海岸，都混合在一起，好像一個場景堆疊在另一個場景上面。

    小船終於接近海岸，但是當他就要靠岸時，卻轉彎返航。醫師終於聽得到我說話了，我對他說：「我不要死。」我想我就在這個時候醒來的，醫師對我解釋發生了甚麼事，說我產後大出血，他們差點失去了我，但是我會好轉的。

    三、我因為腎衰竭而住院，昏迷了將近一個禮拜。醫師完全不確定我會不會活下去。當時我處於無意識狀態，感覺一直被往上抬，好像我沒有軀殼似的。我看到燦爛的白光，耀眼奪目，但是在那光裡我覺得如此安詳而美好，是人間絕無僅有的經驗。涵泳在光裡頭，我心裡浮現一個念頭或一句話︰「你想要死嗎?」而我回答說我不知道，因為我對死亡一無所知。於是那白光說︰「跨過這條線，你就會知道。」雖然我看不到甚麼線，但是我知道它就在我前面。當我跨過那條線時，感覺美妙無比，那是平安、寧靜、所有煩惱消失無蹤的感覺。

    四、我的心臟病發作，然後我發現自己置身於黑暗的虛空裡，我知道我已經脫離了我的身體。我知道我命不久矣，心想︰「神啊，我一生盡性知命，請幫助我吧。」當下我就離開了那個黑暗虛空，穿過黑濛濛的光線，繼續往前飛快地飄浮，而在我前面的遠方，我看到一團灰霧，我正朝著它飛去。我一直覺得還不夠快，當我靠近它時，我可以看透它。在霧的後面，我看到一些人，他們的形象就像他們在人間時那樣，我也看到像是建築物的東西。整個東西都籠罩在璀璨絢爛的光裡，鮮豔的金黃色光芒，顏色很淡，不像是人間那種刺眼的金黃色。

    我再靠近一點，知道自己就要穿過那團霧。那真是個美妙而喜樂的感覺，沒有任何人類語言可以形容。然而，我穿過那團霧的時候還沒有到，因為在那瞬間，另一頭出現了我的舅舅卡爾，他已經去世多年。他擋住我的路，對我說︰「回去吧。你在人間的工作還沒有完成。現在就回去。」我不想回去，但是我別無選擇，我一下子就回到我的身體，胸口痛得要命，還聽到我的小兒子在哭︰「神啊，請把我媽媽還給我。」

    五、我因為重症被送到醫院，他們說是「發炎」，醫師說我可能撐不過去。他要我的親人都到醫院來，因為我將不久於人世。他們都來了，圍在我的病床，當醫師以為我要死了的時候，我的親人們彷彿離我愈來愈遠。看起來像是他們往回走，而不是我離開他們。四周漸漸昏暗，但我還是看得到他們。我喪失意識，似乎不知道病房裡發生了甚麼事。我置身於一個楔形的狹窄走道，像一條排水溝，只有這張椅子那麼寬，僅可容身，我的兩條手臂都縮起來。我探身往前走，四周一片漆黑，伸手不見五指。我繼續往前走，漸次往下，接著我抬頭望，看到一扇美麗而優雅的門，但是沒有把。透過門縫，我看到非常亮的光，光芒四射，宛若在裡頭的每個人都歡喜無比地轉圈圈。人們在那裡頭似乎忙得不可開交。我抬頭說︰「主啊，我來了。如果你要我，就提走我吧。」天啊，祂一下就把我送回了，快得我幾乎喘不過氣來。

辛苦一輩子?只剩下很差的記憶力(轉載)

【梅林（台南市)】

老公三年前因病過世，辦完告別式，面對一大堆帳單，以及他生前因生意失敗留下來的債務，我要跑法院辦拋棄繼承、撤銷假扣押，並辦理遺產申報、戶政單位除籍等瑣事，真是心力交瘁。一陣忙亂後，總算平靜下來，我雖失去老公，但有兩個兒子，所以盼望兒子們早日結婚，讓我在兒孫陪伴下安享天年。

上個月，小兒子說他在南部找不到工作，要到北部找工作而離家。這個月，大兒子因考慮女朋友的工作地點較遠，於是搬出去跟女友住。

頓時，家中只剩我一個人，胡思亂想了好久，打電話給老大說：「你不可以把媽媽一個孤單老人丟下，自己跑掉。」

得到的答案卻是：「你哪算老？你要好好安排自己的生活，我們是放你自由。」打電話跟老么訴苦，得到的答案是：「你可以依靠我們，但是不能依賴我們。」

這時我才大夢初醒，結婚以來，努力撐起的這個家，如今即將瓦解，從小辛苦拉拔大的孩子已長大成人，紛紛要求獨立，不願意再做「媽寶」，我辛苦一輩子，到底剩下什麼?應該剩下很差的記憶力吧!最好不記得自己的過去，或許更不該記得自己有幾個孩子。人在無所求時，才能做真正的自己吧!

現代癡情父母?乞丐媽媽與富兒子

朋友阿春原是個朝九晚五的上班族，她擅於理財，擁有台北精華地段五間房子，銀行存款豐厚。

退休後，理應悠哉過日子，但她似乎永遠不嫌錢多，她苦讀考取華語執照後，到處兼家教，比以前上班還忙，也把自己操得累兮兮。「我胸口悶、膝蓋痛，遺傳性的地中海貧血讓我全身不舒服。」阿春臉色蒼白地跟我訴苦。我建議她停掉家教，好好調養身子，她卻捨不得放棄這份額外收入。

阿春一個錢打二十四個結，頭髮對鏡自剪，像狗啃的；衣服寬鬆，一看就知道是幾十年前的；一雙塑膠涼鞋穿四季，冬天腳冷就套上白襪。她看起來一點也不像富婆，倒像是需要人濟助的落魄街友。

有一次，我們到餐廳吃簡餐，當服務生送上餐時，阿春馬上要求多加一碗飯，因為白米飯是免費的。當我吃飽放下筷子時，她立即問：「妳還要吃嗎?」

我才一搖搖頭，她火速向服務生要塑膠袋，把我盤中的剩菜倒光，和她自己吃一半的菜飯混在一起，然後靦腆地向我解釋：「是包回去給我先生吃啦!」

我吃驚的問：「可是，這是我吃剩的，不太好吧?」

「沒關係，反正他也不知道。」阿春若無其事地回答，我則吃驚得說不出話來。

節儉並不是壞事，但省得太過分時，可會讓人受不了。阿春的子女在成年之後，個個溜之大吉，女兒大學畢業找到工作後，在外租屋，很少回家；兒子也在服兵役後，到東京遊學，一去就是三年，吃香喝辣，連學日語都要請家教到租處一對一，至今沒拿過一張文憑，所有花費全由老媽埋單。

「妳供養兒子住在全世界物價昂貴的東京，真捨得啊!母愛可真偉大喔!」我忍不住點醒她，但她只是苦笑著。阿春自己節儉得像個丐婦，兒子卻揮霍得有如富公子，癡情父母果然大有人在。

乞丐媽媽與富兒子這種人生樣態，在現今社會裡，恐怕為數不少吧?

讀以上兩則在社會現實中，時有所聞的故事時，請記得龍應台在”背影”裡的這一段話：

「所謂父母子女一場，只不過意謂著，你和他的緣份，就是今生今世不斷目送他的背影，漸行漸遠。

你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」您必須學習放下，放下心中的不捨，放下那難以割捨的父母子女的愛，因為：「你的孩子並不屬於您，他是人類生命延續的代表」

再多的孺慕親情，最後，終將塵封!就讓我們含著淚水，默默祝禱：「孩子，帶著我滿滿的祝福，勇敢的去做你自己，不用回頭!」

「當我們選擇不注視生命中的缺憾，而對當下的富足懷著感恩的心時，就是置身於人間天堂。」——莎拉•布雷斯納克（Sarah Breathnack）

張愛玲寫給女人的49句話(轉載)

1.就算眼前的這個男人，千般好，萬般好，處處是優點，他不愛你，這個缺點，你永遠改變不了。

2.分手時，不哭。當然，不是要你一點都不哭。當著面，別哭，背地裏，往死裏哭。

3.一個人最大的缺點，不是自私、野蠻、任性，而是偏執的愛著一個不愛自己的人。

4.不管你的條件有多差，總會有個人在愛你。不管你的條件有多好，也總有個人不愛你。

5.抓住男人的不二法門，應該就是，永遠不要讓他滿足。

6.打扮的再美，穿的再昂貴，那只是個幌子，用善良做的外衣才是真的美。

7.如果我們責怪愛情傷害了我們，那請問，開始的時候是不是你點頭答應愛情的來臨。

8.能開口說出的委屈，便不是委屈。能離開的人，便不算是愛人。

9.所有愛著的人，愛過的人，都做著同一件事，犯賤。

10.心裏能裝著一些時間帶不走的淡淡悲傷，也是一種幸福。

11.人永遠是寂寞而自我的生物。無論多麼真誠的說出自己的愛，也總會有無法被理解的心情。

12.不卑不亢，從容優雅，面對一切。

13.一個人，如果沒空，那是因為他不想有空；一個人，如果走不開，那是因為不想走開；一個人，對你藉口太多，那是因為不想在乎。

14.有的事情，沒法說明。你覺得值，就值，你覺得不值，別人說值，你也覺得不值。

  15.要明白一個道理，男人可是輕易的喜歡一個人，但不會輕易的愛上一個人。

  16.女人，戀愛的時候，就像，與世隔絕般。

  17.在風平浪靜的日子裏，留點空間給自己，留點空間給對方，留點美好給距離。

  18.有的時候不要太計較，男人都有點粗枝大葉，忘了一件事，不代表他不愛你，別自己嚇自己。

  19.女人，往往喜歡坦白心事，男人，則恰恰相反。

  20.有時候，學會把失望當做一種收穫，因為有期望，才會有失望。

  21.女人的心慈手軟，與男人的口是心非，成正比。

  22.不要妄想試圖改變誰，因為誰也改變不了誰，只有，他願不願意為你改變。

  23.張愛玲說過，時間，可以瞭解愛情，可以證明愛情，也可以推翻愛情。

  24.自由可貴，但是，每天數以萬計的人，在用自由換取愛情。

  25.你可以虛榮，因為，那是女人的天性，但，不要讓自己變成為別人增加虛榮的工具。

  26.不要說，這世上沒個好男人了，不要去記恨那個拋棄你的人，畢竟曾經愛過你、疼過你，寬容會讓你更美麗。

  27.不要去好奇，不要去關心，他的現任女友長得如何?身材如何?你這樣只是自尋煩惱罷了。

  28.說過的話一定要做到，哪怕是很愚蠢的，也總比言而無信的好。

  29.不要在你哭泣的時候，說氣話，下決定，你會後悔的。

  30.他說，我累了，讓我冷靜一段時間，好嗎?你就說好，因為，他是來通知你的，不是來取得你同意的。

  31.你清純就罷，你假裝清純，比醜還難看，明白嗎?

  32.不是所有的努力都會成功，但是，不努力，就一定不會成功。

  33.女孩子要自愛，不管你遇到多大的打擊，不管你遇到的情況多麼悲涼，藉故墮落，也是墮落；越是不愛自己，越是沒人愛你。

  34.美貌、智慧、金錢，很多事，都是天生註定的，別想用你那嫉妒心，改變什麼。

  35.小心眼、嫉妒心、仇恨、報復，女人的伎倆不過如此，你要施展沒關係，關係的是你別被人發現。

  36.放好心態，失去的東西，不要悲傷，你就當，他本身就不屬於你。

  37.儘量做個優雅的女子，千萬別做作，因為，做作的女人，不僅女人討厭，男人更討厭。

  38.獨立，永遠。不管，感情還是金錢。

  39.嗯……不要在哪幾個場合相信男人的話呢?床上、他開心的時候、有求於你的時候、犯錯的時候。

  40.不要想盡辦法的向很多人炫耀，你有很多男朋友或者男性朋友。因為，別人不僅不會羡慕你，只會看輕你。

  41.不要整天問，你愛我嗎?當你問的時候，他就不愛你了。

  42.?????????

  43.20歲以下，你相信偶像劇，那就算了。20歲以上，你還相信偶像劇，那就完了。

  44.要知道，一個男人好與壞，不是看他花心還是專一，自古男人都花心，而是要看，有沒有控制力。

  45.有沒有發現，往往刻骨銘心的愛戀。通常，沒有好結果。

  46.煙、酒，從古至今，被公認為兩大毒藥。而對，女人，愛情這一樣，足以致命。

  47.勇敢的女人，永遠比懦弱的女人美麗。如果，你的愛人不愛你，我勸你還是勇敢點分離，好過，懦弱的糾纏。

  48.善於妥協的女人，很寶貴。但是，只善於妥協的女人，很廉價。

  49.不要做女強人，要做強女人。

土蜂養子(螟蛉養子)

   有一種蜂名叫「蜾(音ㄍㄨㄛˇ)蠃(音ㄌㄨㄛˊ、ㄌㄨㄛˇ)」，亦叫「土蜂」、「鴛鴦蜂」，體色青黑，腰部很細。相傳牠自己不繁殖後代，每到初夏，用泥土築好像小罐子的窩，就把螟蛉(青蟲)銜來，放進窩裡，每天對著螟蛉大聲說：「像我!像我!」不久，螟蛉就真的變成蜾蠃，從窩裡飛走了。

   南朝著名學者陶弘景，聽到這個故事後，產生懷疑，但人們卻說《詩經》是這麼寫的，肯定假不了。

   「即使《詩經》這麼寫，也不能盲目相信呀!」陶弘景翻了其他的書，結果說法都一樣。

   「這些書都是你抄我，我抄你，查不出甚麼結果來，螟蛉既然生活在大自然裡，我何不從實驗中去找答案?」

   他走到田間尋找螟蛉，跟蹤調查，認真觀察。他發現專吃綠葉的螟蛉，長大後都變成了在田間或樹林中翩翩飛舞的蛾。這使陶弘景更加疑惑了：「為什麼被蜾蠃銜去的螟蛉就會變成蜾蠃呢?」

   他還發現，蜾蠃都是成雙成對地飛來飛去，有雄有雌，既分雄雌，又為甚麼自己不能繁殖呢?

   為了把問題徹底弄清楚，陶弘景在庭園牆角的樹洞裡找了幾窩蜾蠃，進行實地觀察，經過一段時日後，終於把「螟蛉養子」之謎揭開了。

   原來，當蜾蠃快要產卵時，會到田間尋找螟蛉，用尾巴上的刺螫牠一下，把毒汁注射在牠身上。螟蛉就會像打了麻藥針一樣，昏迷不醒。蜾蠃把螟蛉銜進窩裡後，不是當做養子來撫養，而是當作理想的產房，把卵產在牠體內。

   慢慢地，螟蛉體內的卵變成了幼蟲，幼蟲就把螟蛉當作「食糧」，天天享用。因螟蛉只是被麻醉，既不僵硬，也不會腐爛，始終是軟綿綿的，吃來當然也就美味可口了。等窩裡的螟蛉全被吃光，幼蟲也變成了蛹，蛹再羽化成蜾蠃。

旅行與速度  作者/李清志(實踐大學建築設計系副教授)

   「試著用不同的速度去旅行，你將發現人生中許多被忽略的風景!」

   建築大師安藤忠雄曾經寫了一本書「邊走邊想」，書中他談到移動與思想之間的關係，他說：「只要走路，自然而然就會開始思考。」那種描述好像是說，人的身體裡有一種類似骨董鐵皮玩具般的裝置，只要移動玩具，他身上的裝置就會開始轉動，做出動作或發出聲音；人類身上的裝置，應該既是連接雙腳與大腦，或是眼球的轉動與腦汁的攪拌，人開始移動，思緒果然會有不同的連鎖反應。

   英國作家艾倫狄波頓(Alain de Botton)也曾說：「旅行是思想的促成者，運行中的飛機、船和火車，最容易引起我們心靈內的對話。」

   不可否認，歷史上的創作者，大部分都是喜歡旅行的人，他們在移動中產生創作靈感，在旅行中尋找不同的創意題材。貝多芬這樣一個充滿爆發力的音樂創作者，喜歡到維也納森林散步，一邊行走一邊構思創作；莫札特的旅行雖然是不得已的(他必須要到不同王朝宮廷去演出維生)，但是我相信在那搖晃顛簸的馬車旅程中，莫札特還是得到了創作的養分。同樣的，中國古代的詩人們，不都是因為遊山玩水，在大山大水之間，觸動內心敏感的思維或鄉愁，才能創作出許許多多讓人千年傳頌的詩句。

   我是對於旅行速度十分敏感的人，不同的速度反映出我內心深處的生命狀態，相對於現代噴射客機的旅行，我寧願選擇傳統的鐵道旅行。鐵道旅行是比較接近人性化的空間活動，在電車車廂裡，猶如在一座移動的建築中，我可以安坐在舒適的躺椅上，欣賞窗外景色的流轉，任腦海中思緒的飛翔。其實搭乘巨型噴射客機並不能真正享受速度感，反而是搭乘鐵道列車望著窗外風景流轉，才能真正感受到旅行速度的快慢。

   其實到了某個年紀之後，搭乘一般的火車進行鐵道旅行，除了可以召喚逝去的童年記憶，感受昔日的溫馨幸福感之外；事實上，也可以讓自己跳脫繁忙混亂的生活現況，有一段單純安靜的時光。喀搭喀搭的鐵軌聲，加上窗外如跑馬燈般流轉的景致，加速了腦海中的思維速率，而且這樣的時空，讓思慮更清明，也更敏銳!

   詩人波特萊爾曾說：「移動一直讓我靈魂引以為樂!」

   旅行的移動牽動著我們內心的嚮往，好像移動會帶我們到更好更美的地方；我們對於旅行的想望，一生中似乎無法停止，直到死亡才會讓這股慾望停息。舊約聖經中的亞伯拉罕一生顛沛流離，或是說他根本是過著「旅行的人生」，在希伯來書中記載著，亞伯拉罕的人生是客旅、是寄居的，不過他羨慕嚮往的是一個在天上更美的家鄉。

   或許我們的旅行也是一種對於更美好世界的嚮往，我們在旅程中，不斷地編織我們對於異鄉的想望，同時也不斷地對於我們內心的世界發出提醒與修正；旅行改變了我們，也塑造了我們，正如安藤忠雄所說的：「旅行，造就了人。」

前日本侵華士兵大島中典的臨終遺言

您好，尊敬的遺言收集者閣下：

我此刻已是一個87歲的老人，孤身一人住在紐約布朗士區的一幢房子裡，身邊沒有一個親人。我已到了胃癌晚期，在世的日子屈指可數了。我一直盼着解脫的日子能夠早一點到來，因為我是個罪孽深重的人，能活到87歲絕不是福祉，而是神對我的懲罰——他不能讓我早日解脫，而是要讓我的良心每日都在文火的煎熬中度過。

   我對自己的生命早已不在意了，包括飲食、營養和睡眠，但是去死的渴望卻難以如願，一年又一年我竟活到了87歲。多少人刻意求高壽不成，我是想求死卻不能如願。我46歲時皈依了佛教，而佛教戒律讓我不能自殺。

1.在中國的罪孽在我家人身上得到了報應

   因果對我的懲罰包括讓我的妻子在23年前離奇失蹤。那天早晨她只是照例去附近的雜貨店買東西，卻再也沒有回來，至今生死不明。6年前，上天又讓我唯一的女兒杞子和他的丈夫雄本禾田，以及他們的兩個孩子，也是我唯一的外孫和外孫女，在泰國度假時，同時在海濱浴場溺水而亡。可當時並沒有任何風浪，救生員趕到時也並非不及時，可是他們一家四口卻無一生還。

   我得知消息後欲哭無淚，知道定是自己早年在中國殺人的罪孽在我的家人身上得到了遲來的報應，可憐無辜的他們並不知道這一切都是由於我。他們活着的時候，我無論如何也不敢對他們講出那段經歷來，連嘗試的勇氣都沒有。從表面上看，我早年還有一個體面和睦的家庭，我是個受人尊重的牙醫，對所有人都彬彬有禮，恭敬謙卑。我太太在的時候是個賢惠知禮的女人，女兒女婿都是研究所畢業，有兩個可愛的孩子。

   可是這一切光鮮的存在都只是暫時的和表面的，都只是虛妄的影子，而該來的總會來，沒人能夠逃脫，所有這些看似美好的，讓人羨慕的生活現在已經蕩然無存了。雖然這些災難讓我痛不欲生，五內俱焚，但在內心深處我清楚地知道這是我早年的罪孽在發酵，所以神會在我最幸福的時候讓一切化為烏有。我深知，如果我當初戰死在中國也許會更好；後來得到了一切再驟然失去的痛苦，不是更讓人無法承受?是神認定我不能有一個家，即使有罪的只是我一個，其他人都是無辜的，但神卻用讓我親眼看着家人突然消失的殘酷方式去體驗我當初奪取中國人的生命和毀滅他們家庭的永恆之痛。

2.上過戰場才知道，殺人也會上癮

   啊，不堪回首的往事，我多麼希望它們從來沒有發生過。1937年，我作為增補入伍的新兵，加入侵華戰爭。離開家鄉時我幾乎沒有任何不捨之情，因為我們之前受到天皇裕仁的感召，相信天皇是上帝的兒子，天皇一定要統治全世界，而要統治全世界，就先要佔領中國。所以，天皇號召的武士道精神已經融進了我們沸騰的年輕血液。我所在部隊是日軍第九師團富士井部隊，在多日的狂轟濫炸後，我們首先攻陷了中國南方的古城蘇州。

   我們踏着一地的血污和屍體佔領了蘇州，一路能燒就燒，能毀就毀，能殺就殺。作為一個新兵，我竟然打死了四個中國人，用刺刀挑死一個還沒嚥氣的布店老闆，和一個推板車賣西瓜的男人。我們得到的命令就是：殺、殺、殺，見到一個中國人就殺一個。而在參軍之前，我從小到大沒有殺過任何人，連雞也不敢殺，甚至沒有虐待過蟲子。

   我的兩個姐姐總說我膽小得像個女孩，所以她們應該無論如何也不能想像我在中國殺人的景象。到處都是在幾天的轟炸中被砲彈炸死的中國人，遍地的屍體碎塊和令人作嘔的血腥使每一個在現場的人都想發瘋，發狂。

    多數人都知道吸食毒品會上癮，而只有上過戰場的人才會知道，殺人也會上癮，那才是最殘忍的癮，它能讓你產生一種屠戮的快感和控制別人生命的生殺大權的自豪感，也是最刺激的人間遊戲。當殺戮不但被允許且成為必須做的事時，你就可以由於殺人而感到自己存在的偉大和自豪。我們都成了殺人狂。

   我們抓來了200多名沒有跑掉的婦女，有的很年輕，也有不太年輕和幾個老年的，她們都被關在一個廟裡。我們不許她們穿衣褲，任憑我們的人隨意姦淫。最後這些婦女都被機槍掃射殺害，倒在虎丘山旁。我和幾個人奉命去檢查有沒有漏網沒被打死的，並要求一個都不能活。

   當我用刺刀刺向每一個還在蠕動的白色肉體時，我感到就像在廚房裡切菜，已經不感到那些倒在地上流着血的女人們是人了，而是一種東西，任何東西，比如需要被切碎的白蘿蔔。原來人的內心都潛藏着最野蠻的魔鬼，戰爭必定會把它召喚出來。我在侵華戰爭期間，親手殺死了28個中國人，包括男人和女人，姦汙了17個中國女人。

3.戰爭結束，我卻永遠找不回從前的安寧

   戰爭結束後，我回到了日本，卻再也找不回從前的安寧。我晚上總是噩夢纏身，睡覺時經常大聲喊叫，結果我被家人送進東京的一所精神病院治療了一年，又去北海道休養了一年，才基本恢復了正常。我用贖罪的方式小心地對待每一個人，但是我做過的事還是會在夜深人靜或我一個人獨處時突然冒出來。

   那些被我殺害的中國人在臨死前瞪着我，眼睛裡充滿了令人戰慄的仇恨——我知道，如果當時我手裡的刀是在他們手裡，我會變成什麼。從那時起，我皈依了佛教；我必須依靠一種精神上的寄託繼續帶着那種記憶活下去。

   後來我去東京醫學院學了好幾年牙醫，畢業後娶了老婆，開了一個小診所。我發誓要洗心革面，重新做人。自從我有了女兒杞子之後，我以為我不會再想起自己那段充滿罪孽的歷史了。可是每當杞子問我有關中國、中國文化和中國人的事情時，我立刻就會滿臉充血，心跳加劇。

   她不懂我為什麼會變成那樣奇怪的樣子。後來，我決定全家移民去美國，好讓杞子在另一個文化裡生長，遠離我認為充滿了虛偽和血腥的日本文化。

4.希望有人把我的骨灰撒在天安門廣場任萬人踐踏

    到美國後，我經過努力在紐約的布朗士區開了一家私人牙醫診所，生活過得還可以。杞子每天上學，我太太就在家裡幫襯。我從來都不敢把我生命中的這段歷史告訴我太太、女兒和後來的女婿，當然更不敢告訴我的孫子孫女了。在他們眼裡，我是個安分守己、認真而勤奮工作的人，努力養家的人，是個慈愛的外公。我不能想像如果我告訴他們我的過去會發生什麼，我想如果那樣，我還不如去死。

   儘管如此，讓我萬萬想不到的是，我的過去還是沒有逃脫命運的懲罰。那些被我奪去生命的中國人的魂魄從來就沒有放過我，他們追隨着我飄洋過海也來到了美國，並潛伏在我看似幸福家庭裡的每一個人身後。

   現在，我在世上沒有一個親人了，他們都像浮雲一樣忽然消失殆盡了。有時我懷疑他們是否真的存在過，彷彿一切美好的回憶都只是一個夢。這是報應，是我罪有應得；是我當年在中國做下大孽的報應。我去問過一個法師，他說我今世罪惡深重，不能洗盡，我只能在彌留之際，把這些罪惡說出來，並誠心祈求寬恕。

   我對不起被我殺害的中國女人和男人們，以及他們的家人，我罪該萬死。幾十年前在中國境內，我幹了一個日本軍國主義士兵能幹的一切，我不能迴避，也不能粉飾，因為那是戰爭，尤其是一場侵略戰爭，我不可能不參與製造罪惡。我們去那裡就是去製造罪惡的。我自知罪惡深重，所以希望我死後，能有人把我的骨灰拿到中國去，灑在天安門廣場，讓成千上萬的人用腳踩我，就算是我的贖罪方式吧。

   感謝你能耐心地聽完我的遺言，求佛祖保佑你。阿彌陀佛。

大島中典，87歲，日本裔，退休牙醫

愛，讓孩子做自己  文/陳美雲(吳季剛母親)  採訪整理/林靜宜

◎文摘自/天下文化出版《愛，讓孩子做自己：我這樣教出季衡與季剛》

    小時候，我給兩兄弟吃布丁，Kevin(吳季衡)像大部分孩子，打開就直接吃。Jason會到廚房拿漂亮的小盤子、小湯匙，把布丁倒扣至盤上，在墨色焦糖上撒七彩的巧克力米，擺得漂漂亮亮，這時他才坐下來，用小湯匙一口、一口挖來吃。

    問他為什麼要這樣?他會回答：「這樣美美的才好吃!」

   Jason很喜歡吃甜點，愈美的，愈想吃。他會看糖霜、裝飾與點心之間的顏色搭配，好奇那些五顏六色的甜點嘗起來的味道。他除了品「味」，也審「美」。

   Kevin上幼稚園前，我們住在娘家。我爸每天會發給兩個小孫子，一人一張日曆紙與畫筆。我注意到Jason只畫娃娃，不像哥哥，會畫小汽車、小魚等不同主題。我那時心想，會不會是他常跟表姊Wendy(我哥哥的女兒)玩，所以都畫娃娃?我哥哥沒有兒子，非常疼愛Jason，Jason小時候也叫他爸爸。Wendy大Jason七、八歲，我出嫁前帶過這個小女孩，所以我們的感情很好，她甚至叫我媽媽而不叫姑姑。Wendy貼心又聰明，是兩兄弟的榜樣。

   那個年代的小女生很迷芭比娃娃，每回Jason去表姊家，她就會拿芭比娃娃和Jason一起玩，或許，這是Jason設計天分的啟蒙點。

別受限傳統價值觀

   最初，我不以為意，認為只要Jason上了小學，就不會那麼熱中娃娃，無須太過擔心。但是，他卻愈來愈喜歡娃娃，到了著迷的程度，開始吵著要買新娃娃。每次逛百貨公司，他常一頭鑽進娃娃專櫃，東看西看，愛不釋手。只要有新娃娃上市，他就會很興奮地要我們帶他去買。

   以前的社會價值觀較保守，大家普遍認為，男生就該玩汽車、機器人等，娃娃是女生的玩具。Jason是個觀察力敏銳的孩子，也感受到旁人的異樣眼光，會不好意思拿去結帳，但又想買。他的折衷辦法是，自己進去晃一圈，再出來只給我們看他要陳列架上的哪個娃娃。

   為了這件事，我去請教一位小兒科醫師。「你兒子長得肥肥壯壯的，就是個小男孩，他喜歡娃娃有甚麼關係?」醫師要我不用擔心。老實說，醫師的話無法讓我寬心，直到先生轉述國際知名景觀雕塑大師朱魯青教授的話，我才恍然大悟——自己受限在傳統框框裡，差點錯失孩子的天分。

   當時我先生是中興大學畜產學系友會秘書長，為了製作系友會紀念雕塑品，與這位藝術大師相約在校區碰面，相談甚歡。談完正事，閒聊之際，先生向朱教授請教了一個影響我們對Jason教養態度的「關鍵」問題。

   「教授，想請教您一個有點傷腦筋的事，我有個兒子很喜歡娃娃，我們不確定該怎麼做，對他才是最好的?」

   「哈哈!男孩子喜歡娃娃沒甚麼好奇怪，我自己就收藏了三百多個娃娃，娃娃是很美的藝術，也是我的靈感來源。」日後才知道，朱教授是全台蒐集精緻娃娃最多的人，從世界各國蒐集回來的娃娃，足以成立一座娃娃博物館。

   如果在國際設計大師的眼裡，娃娃就是一種藝術，我何必窮擔心，介意世俗的眼光?而且，經過我的長期觀察，Jason的確擁有藝術天分。心裡頭篤定、踏實後，在能力範圍內，或自己去買或託人，我們盡力幫孩子蒐集各國的芭比娃娃。

  還有，Jason從小喜歡跟著外婆看京劇，見到郭小莊公演的廣告，想跟著外婆到劇院欣賞。現場服務人員怕他吵鬧，本不讓孩子進去，Jason的外婆保證孩子一坐不住馬上帶他出去，絕不會影響其他觀眾。沒想到，5歲的他竟能安靜看完全場。問他哪裡好看?他回答我們：「我不是聽聲音，我在看女生主角的服飾與裝扮。」

當天分碰上現實環境

   我們知道這是孩子的天分，但八○年代的台灣，學校教育保守，Jason從森林幼稚園進入體制內的小學教育後，開始出現無法適應的狀況。這對我而言也是個挑戰。

   Kevin在校成績優異，參加他的家長會，聽到的都是讚美，我只要準備一顆愉悅的心就可以出門。參加Jason的家長會，導師常反應他在課堂上無法專注，要我多注意，並加強他的功課。

   Jason對制式、單調的學習不感興趣，注意力無法專注，寫字常少一撇、一點，甚至顛倒。我傷透腦筋，不知該怎麼辦?

   他靜不下來，整天精力充沛。小學的午休時間，對他而言簡直是酷刑，所以午覺時間他都是醒著，聽到老師的腳步聲，才假裝在睡覺。等老師走過又睜開眼，豎耳傾聽外界動靜，結果發現不少「秘密」。

   我還記得有天他放學回來不太高興，跟我嘟囔著：「老師用飲水機洗自己的便當盒。」原來，老師告訴班上同學不可以用飲水機的水洗東西，他覺得老師沒有遵守約定。

   隔幾天，他又說：「老師今天叫值日生幫他洗車子，被我聽到了。」Jason好打抱不平，會直接表達自己的想法。但在以前的年代，學生哪能管老師，我只好勸他：「你不要管老師怎麼樣，自己做好最重要。」

   午覺時間變成他的觀察時間。他的觀察力比一般孩子敏銳，去過的地方，他都印象深刻，且會記住細節。就算隔很久後再帶他去，只要擺設改變，他都會發現，「之前放在這裡的某某東西到哪去了?」

   若二十多年前就出現「過動兒」這個名詞，Jason很有可能會被貼上標籤。我慶幸自己當初沒把孩子的精力充沛當成一種病，否則就不會有「華人之光Jason Wu」了!

 如果還有明天  作者/朱宗慶(國家兩廳院董事長)

   廿歲不到的年紀，我便負笈北上求學、工作，至今，雖然已在台北定居多年，但仍有許多家人、親戚、朋友，因此，不時的南來北往，是我生活的常態。別是每年春節期間，我會利用返鄉的機會，與親友們團聚、話家常。但也許是工作環境與生活型態的差異使然，我發現，即使是和我同樣年紀的人，彼此卻在此時，對於生命和生活得態度，有著相當殊異的看法。

   看事情的方式，往往決定了一個人如何去實踐自己的人生，也會讓同代人的生命，出現不同的周期步調。有人積極以對、把握當下、分秒必爭，對未來滿懷理想與抱負，且自始至終都能保有高昂的鬥志和進取的熱忱。反觀，有些人的生命軌跡，卻是讓消極和悲觀成為調性，還正值壯年，理應成熟穩健攀向生命高峰，但周遭所瀰漫的絕望氛圍，卻彷彿已走到了盡頭，於是，可以排解生活苦悶的方式寥寥可數，只能以一種百無聊賴的思緒，談論著生老病死。

   每當聽到這些無奈、抱怨與不滿充斥在周遭的談話時，我總感到特別惋惜。前不久，和友人的聚會結束後，因為感受到彼此對生命情調的扞格，連帶使得自己的心情也受到影響。帶著這份無以名狀的情緒坐上車，聽到收音機裡傳來樂團五月天在演唱會上翻唱〈如果還有明天〉這首歌，彷彿道出了五味雜陳的心事，頓時令我有熱淚盈眶的衝動。

    我憶起了我的同代人——薛岳，那位令樂壇後輩懷念不已的搖滾歌手。卅多年前，我和他都是對音樂充滿狂熱的青年，各自在自己所屬的領域哩，奮力為未知的前程打拼。當時，薛岳以獨樹一格的形象，為流行樂壇燃起一股的全新想像；而我則是自維也納回國，開始全力推動打擊樂在台灣的發展。由於，薛岳鼓打得不錯，我們因而打過幾次照面，只可惜，這些短暫的交集未能更進一步，因為不久之後，薛岳便因肝癌與世長辭了。

    雖然只有短短卅六年的生命，但直到最後一刻，薛岳未曾放棄過對音樂的熱愛。知道自己將不久於世，薛岳以他的執著與堅持，完成了最後的傳世之作，在《生老病死》這張專輯，他以〈如果還有明天〉一曲，唱出了對生命的渴望：「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉?如果沒有明天，要怎麼說再見?」這是薛岳留給他的同代人以及後世的無盡探問，也是他最終的深情告白。

    廿多年過去，薛岳的影響力未曾消逝，他炙熱的歌聲、屹立於舞台上的身影、窮其畢生努力不懈的精神，鼓舞了一代又一代懷抱夢想的音樂人，勇於去追求能讓生命發光發熱的舞台。只有傾聽自己內心的聲音，真切地感受、真心地追求，人生的「成功」才會是有意義的；而懷著「如果還有明天」的心情，當面對人生不同階段的高低起伏時，即使碰上再大的困難，也能常懷珍惜、感恩，將阻礙化作躍起的動力。

   「如果還有明天，一定要提醒自己，把握每次感動!」薛岳的心情寫照，不但是我時常與身旁老友以及年輕朋友們分享的故事，也是不斷要對自己說的話。 

 泰伯讓位

   古公亶(音ㄉㄢˇ)父是周王朝的奠基人，積德行義，頗得人民愛戴，是歷史上著名的賢王。

   古公有三個兒子，長子泰伯，次子仲雍，三子季歷，個個都是人中豪傑，使得他不知該把王位傳給誰?

   有一天，屋頂上飛來一隻喜鵲，口銜丹書不停的在季歷妻子房間盤旋。不久，傳來一陣響亮的嬰兒啼哭聲，季歷的妻子生下一個眉清目秀的男孩子。

   古公亶父高興萬分地說：「這是天降聖賢的徵兆啊!這個孩子必定能使周國興盛富強，我就為他取名為『昌』吧!」

    「父王為了要使昌將來振興周國，一定會將王位傳給季歷，我們兄弟最好離開這裡，免得使父王為難。」

   於是，兩兄弟乘父親生病時，託詞為父親採藥，便奔往吳地(金江蘇省無錫縣)。

   那時吳地人民尚未開化，入水捕捉魚類為食，恐怕蛟龍危害，都在身上刺了許多花紋，又把頭髮剪斷，以便游泳。吳人尊泰伯、仲雍為王，他們便依其風俗斷髮紋身，以絕回國之意。

   由於泰伯、仲雍的謙讓，季歷繼承王位，後來昌也理所當然成為君王，也就是歷史上敬老尊賢、禮賢下士的周文王。

 老太太的聯想  文/李翊菱

  多年前我邀請陸蓉芝教授，為我所辦的藝文講座開講。她以有趣的開場白自我介紹：「我從臺北開車來的路上聽警廣的節目，忽然間插播一則消息：有一位五十歲的老太太走失了，請各位聽眾幫忙協尋。她的特徵是……」陸蓉芝教授語帶詼諧地說：「你們看我像老太太嗎？天哪，我是老太太了。」全場哄堂大笑，我們也就明白她的歲數。

  自信的人可以拿自己的年齡開玩笑，一點都不在意。記得我四十九歲那年，在美國身穿牛仔褲、運動衫，頂著清湯掛麵的頭髮，當地的人以為我是大學生。學藝術的人本就大膽穿著，加上心情年輕，外表自然與實際年齡有距離。回國不久，我因工作忙碌身體不適掛急診。為節省時間我請另一半幫我掛號，護士小姐請我去做病理檢驗。不一會兒，外子走向我，表情詭異地笑著。我忍痛問道：「什麼表情，幹嘛那樣笑？」他憋不住地狂笑：「哈哈哈，李翊菱老太太。」原來櫃臺小姐呼喚，要我報到，就以擴音器揚言：「李翊菱老太太，請到櫃臺報到。」還重複兩次。當時我身著黑色緊身衣褲，蹬一雙三吋高跟黑馬靴，像極了基努李維所演《駭客任務》裏的女主角。我一蹦一跳忘了疼痛地，跳向服務人員說：「我就是李翊菱老太太。」當下傳來一陣尖叫：「啊，不是啦。你不是老太太，我是看到出生年份以為……」「下一次請你稱『女士』，就不會出錯，」我撐著下巴，雙眼緊盯著她回著。

  我覺得臺灣的年輕人該多學習國語文常識了，自從有人提倡廢除「中國文化教材」後，說錯話的人也愈來愈多。別說英語不行，連中國成語都錯用到令人啼笑皆非。

  前不久到賣場添購家用物品，忘了攜帶會員卡，必須說出身分證字號確認會員資格。小子一看我的年份，再看看本人模樣，真誠地讚美我說：「唉呀，你真是『迴光返照』啊，依然保持年輕。」我大笑指正他：「你指的是容光煥發吧？」「不是，就是『迴光返照』，不然怎麼會那麼年輕呢？」我無言以對，輕輕修正道：「這話之意是，人剩最後一口氣時忽然出現的精神。」他羞愧的連說抱歉，我還是帥氣大笑而去。感謝這些年輕人，讓我體悟到臺灣孩子教育的缺憾是什麼。

  語言的豐富足以展現個人的修養，及對人的尊重。這裏的人已經缺少學習，電子產品的盛行，更剝奪了人類運用大腦思考的機會。現在與朋友相遇，見面的對話是手機功能升級沒？當眾人忙於三個月換一次手機時，我們在餐廳吃一頓飯，必須強迫接受聽到Line的訊息聲調。說真話，吵死人。手機功能好，也會讓人失去親情。一天午餐時間，背後那一桌總傳來這句話：「姐姐快吃喔，不然媽媽打你。」至少五次，我忍不住轉身望去。只見約莫三十來歲的少婦，頭不抬地忙著用手滑手機，並未發現我盯著她，又聽見重複機械性的聲音：「快吃喔，不然我打你。」我徹底懷疑臺灣有希望嗎？在這兒生長的幼兒期孩子，還不會說話，就學會了鸚鵡般的親情對話。怎能期待長大後的他們，懂得語言的表達呢？

  人要懂得善度青春，而不是一味依靠醫學美容來撐面子。義大利畫家達文西，早有名言：「趁著青春年華去探求知識吧，它可以補足年長後帶來的缺陷，智慧才是老年時期的精神滋養。因此年輕時的努力，將使自己年老時不致空虛。」呼籲現代人，別被商人利用。口口聲聲愛地球講環保，卻不知一支一支汰換手機，早已釀災了。科學家研究，人一生的潛能到了終老，大腦才被開發十分之一而已。電腦無法取代人腦，開發身心資源，需要多讀經典智慧書籍。我們堅持自己的生活格調，智障機也用得愉快。不為物慾所控，反而受人敬佩。

  多讀書吧，書才是人類真正的寶藏。現今網路書店盛行之際，一位夏威夷長大的年輕人，在美國洛杉磯開了一家書店。坐輪椅的他問自己：「如果世界末日到來，要選擇哪一本書陪伴我呢？」因此他開的書店叫「最後一家書店」，是誕生於網路時代的實體書店。

  企業家預言，網路書店無法取代實體書店，因為人類喜歡與書為伍，喜歡翻書時釋放出來的味道，最重要的是，讀書可以增進我們的語文能力。

 六尺巷美談

    清朝大學士兼禮部尚書張英，為人豁達大度，做事認真謹慎。

   張英在京師為官時，家人由於興建府第，與隔壁方姓望族因地界不清而打官司。縣令鑑於雙方都是有權勢的望族，遲遲不敢定案。

   於是家人修書張英求援。張英接到家書後，立刻以二十八字短詩回覆。詩文的內容是：

   「千里修書只為牆，讓他三尺有何妨?

   長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」

   家人接到回函後，主動讓出三尺土地，方姓望族見狀，也自動讓出三尺。由於彼此相讓，兩家之間，形成了一條六尺寬的人行巷道。

   張英的豁達忍讓，非但化干戈為玉帛，且留下千古美談。人人路過六尺巷時，均稱頌不已。

湯德章與簡娥的前世今生 作者/楊渡(中華文化總會秘書長)

   為了湯德章紀念公園內孫中山銅像遭破壞，湯德章的事蹟再次引起關注。但一般人真的了解湯德章嗎?

   2006年寫簡吉傳記時，曾訪問日據時期有「農民運動花木蘭」之稱的簡娥的兒子——陳國哲。他根據母親口述，重現湯 德章真實身世。

   簡娥父親簡文烈在地方教漢文，余清芳是他的學生。余清芳以出家掩護抗日，建西來庵埋藏武器。事蹟不密，引起日警注意，遂臨時起事。

   起事那一天，簡娥同母異父哥哥(簡娥母親在丈夫過世後，嫁給簡文烈，固有一同母異父之兄姓張)正在派出所，他年紀小只是打雜小工，黃昏下班出來，忽想起有東西忘了拿，於是轉回去。不料半路看見許多人正悄悄包圍派出所，手上拿著武器。他走進派出所，見所長坂井抱著孩子在玩。他向坂井說外面有異樣。坂井往外一瞧，臉色大變，將孩子交給他說：請救救這孩子，往外衝不要回頭!他於是抱起小孩衝出去，走不了多遠，聽到一陣槍聲，噍吧哖事件爆發。

   日本隨即派軍隊以砲火來攻。余清芳不敵，轉入山上打游擊，簡娥的父親和余清芳一起被殺。日人不放過當地百姓，把所有人集中，凡男生身高超過一根竹竿(約一百廿公分)就槍決。只有簡娥的哥哥活下來，因他救了坂井的兒子。殖民政府痛恨這個村子，故意把它改名玉井，因這是當時日本一個風化區名字，用以詛咒倖存者。

   坂井倖存的孩子，就是湯德章。媽媽是鄒族原住民，姓湯，帶著孩子成長。湯德章先是考上台南師範學校，後因窮困輟學，再轉考台北警察學校，因成績優異及身世奇特，雖年齡不足，仍破格錄取。自此走上警察之路。

   簡娥的母親則帶著孩子離開傷心地，到高雄賣擔擔麵為生。簡娥後參與農民組合運動被稱為「農民運動花木蘭」。1931年殖民政府發動大檢肅，將農運幹部全部逮捕，簡娥因懷孕，本想流亡，不料未及逃走就被捕。

   此時湯德章是日警，曾特地關照簡娥，讓他免去許多苦刑。湯德章後因殖民政府歧視政策而赴日本攻讀法律，成為律師，後改回母姓湯，等於認同他的台灣人身分。228事件時，他被遊街示眾，當眾槍殺，這是眾所周知史蹟。

   1945年後，簡娥因結婚生子，且感染肺結核，較少參與政治活動，但她的先生陳啟瑞原是農民組合幹部，與另一同志張行於白色恐怖時期被捕。簡娥也長期處於被監禁狀態。1970年代，她傷心地離開台灣，赴美國依親。

   這個故事特別讓人無可遏止的傷感，是因背後牽涉的事件與民族矛盾，太複雜、太難以一刀兩斷了。

   余清芳是抗日英雄，玉井是反抗的象徵，死者超過八百人；簡娥的父親死於事件，她一生反抗日本殖民政府。湯德章的警察父親在此死亡，他卻是殺父仇人兒子所救。他應該認同日本，最後卻改回母姓，甚至死於228事件。

   這歷史的複雜在於：要用簡單的民族認同、國族認同去一刀切，把人歸類，根本無法辦到。要用平常有仇報仇、有恩報恩，也無法判定。人世間唯有用寬容的心，慈悲的愛，才能化解這千古的恩怨。

   請別用教條的政治口號，去簡化湯德章和簡娥的故事，這不是政治能解決的事。他們曾互相幫助，互相扶持的事蹟，已給了我們最好的啟示。

   有一位農夫，他有兩個水桶，分別吊在扁擔的兩頭，其中一個桶有裂縫，另一個則完好無缺。在每趟長途的挑運之後，完好無缺的桶，總是能將滿滿一桶水從溪邊送到家中，但是有裂縫的桶到家時，卻剩下半桶水。

   多年以來，農夫就這樣每天挑一桶半的水回家。當然，好桶對自己能夠送滿整桶水感到很自豪，而破桶則對於自己的缺陷感到非常羞愧，它為只能裝一半的水而難過。

   飽嚐了多年失敗的苦楚，破桶終於忍不住了，在小溪旁對農夫說︰「我很慚愧，必須向你道歉。」

   「為什麼呢?」農夫問道︰「你為什麼覺得慚愧?」

   破桶回答說︰「過去幾年，因為我身上有道裂縫，每次只能送半桶水到家，我的缺陷，使你做了全部的工作，卻只收到一半的成果。」

   農夫替破桶感到難過，他和藹地說︰「在我們回家的路上，我要你注意看看路旁。」

   走在回家的山坡上，破桶突然眼前一亮，它看到在溫暖的陽光之下，繽紛的花朵開滿了路的一旁，這美麗的景象使它開心了許多。

   然而，回到家後，它又難受了，因為一半的水又在路上漏掉了!破桶再次向農夫道歉。

   農夫溫和地說︰「難道你沒有注意到小路兩旁，只有你的那邊有花，好桶的那一邊卻沒有花嗎?我一直都知道你有缺陷，但我善加利用，在你那邊的路旁撒了花種。每次我從溪邊回來，你就替我一路澆了花。多年來，這些美麗的花朵裝飾了我的餐桌。如果你沒有這個缺陷，我的桌上也沒有這麼好看的花朵了。」

   西元前129年，漢驍騎將軍李廣一時失利不幸被捕，成了匈奴的俘虜。李廣在戰鬥中身負重傷，傷口血流如注，臉色修白。

   匈奴騎兵把受傷的李廣放進一個繩子編織的大兜裡，架在兩匹馬中間，邊拖邊走。一路上，過去深受裡廣打擊的匈奴騎兵不斷譏笑侮辱李廣。這位一代名將不言不語，緊咬牙關，閉上雙眼，心裡怒火中燒，但就是忍著不接話不出聲。同時，各種念頭在李廣腦中飛速轉動，他在尋找機會逃脫。而匈奴騎兵見李廣眼皮合上，漸漸也失去了警惕。

   又行進了一段路，李廣突然飛身撲到一騎兵身上，說時遲，那時快，他一把奪下騎兵手中弓箭，又一記重拳將其擊落下馬，待其他匈奴兵反應過來時，李廣騎著馬已跑出老大遠。就這樣，李廣才死裡逃生，後來在北擊匈奴的過程中立下赫赫戰功。

此典故出於《史記•陳涉世家》。

陳勝是陽城人(今鄭州登封)。他年輕時是個雇工，給人耕田種地，長年累月像牛馬一樣受苦受罪。

有一天，在耕地中途他忽然停下手來，走到田壟上，握拳作勢，悵然憤恨了許久，然後對夥伴們說：「要是將來誰富貴了，彼此都不要忘掉。」夥伴們笑著回他說：「你是個雇傭耕田工，哪裡會有甚麼富貴?」陳勝嘆息道：「唉，燕雀安知鴻鵠之志哉(燕子、麻雀這些小鳥哪裡能理解大雁和天鵝的志向)?」

※(本文摘自 瀨戶 尚著《轉彎》)

   在美國中部某座城市有一名民間音樂家，他在中年的時候還是一個普通的鞋匠，為什麼他會有如此大的改變呢?事情很簡單，在他四十二歲的時候，這名鞋匠患了眼疾，視力迅速下降，無法繼續工作。他心裡非常失落。

   有一天，他在家裡忽然聽到了悅耳的琴聲，琴聲使他暫時脫離現實的煩惱，感覺非常愉快。後來他認識了彈琴的人，並盡自己最大的努力說服那個人教他彈琴。而經過近二十年的練習，他的琴聲終於得到了大家的認可。

   一位音樂系的學生走進練習室裡，在鋼琴上擺著一份全新的樂譜。「超高難度……」他翻著樂譜喃喃自語，感到自己對彈奏鋼琴的信心似乎跌到了谷底、消靡殆盡。

   他練琴已經三個月了，自從跟了新的指導教授之後，不知道為什麼，這位教授要以這種方式整人。他勉強打起精神，開始用自己的十指奮戰、奮戰、奮戰……琴音蓋住了教室外面教授走來的腳步聲。

   指導教授是位極有名的音樂大師。授課的第一天，他給自己的新學生一份樂譜。「試試看吧!」他說。樂譜的難度頗高，學生彈得生澀僵滯、錯誤百出。「還不成熟，回去好好練習!」教授在下課時如此叮嚀學生。

   學生練習了一個星期，第二周上課時正準備讓教授驗收，沒想到，教授又給他一份難度更高的樂譜，「試試看吧!」上星期的課教授也沒提，學生再次掙扎於更高難度的技巧挑戰。

   第三周，更難的樂譜又出現了，兩種情形持續著，學生每次課堂上都被一份新的樂譜所困擾，然後把樂譜帶回去練習，接著再回到課堂上，重新面臨兩倍難度的樂譜，卻怎麼樣都追不上進度，一點也沒有因上周練習而有駕輕就熟的感覺。學生感到愈來愈不安、沮喪和氣餒。這時，教授走進練習室，學生再也忍不住了，他必須向鋼琴大師提出這三個月何以不斷折磨自己的質疑。

   教授沒開口，他抽出最早的那份樂譜交給學生。「彈奏吧!」他以堅定目光望著學生。這時，不可思議的事發生了，連學生自己都驚訝萬分，他居然可以將這首曲子彈奏得如此美妙，如此精湛!教授又讓學生試了第二堂課的樂譜，學生依然呈現出超高水準的表現。當演奏結束後，學生怔怔地望著老師，說不出話來。如果我任由你表現最擅長的部份，可能你還在練習最早的那份樂譜，就不會有現在這樣的程度……」鋼琴大師緩緩地說。

   人往往習慣於表現自己所熟悉、所擅長的領域。但如果我們願意回首、細細檢視，將會恍然大悟：看似緊鑼密鼓的工作挑戰、永無歇止難度漸升的環境壓力，不也就在不知不覺間養成了今日的優秀能力嗎?因為，人確實有無限的潛力!

現在，開始默禱  文/陳泓任

(圖/陳狐狸繪)

  我一直無法忘記當年的夏日，特別是乾冷的空氣。

  那時，我濕汗涔涔地跑過醫學院幽暗的長廊，闖入一個純白的儀式，才驚覺刺激的福馬林蒸氣正竄入全未防備的眼鼻。

  「現在，開始默禱，」教授在講堂前方宣告。

            宜蘭的鄉村路  作者/舒國治(作家)

   宜蘭最美是鄉村路，或者應該用英文字表達，Country road。這種路多不勝數，在其上緩緩滑行，可以隨處看到水田、民家、遠山、橋梁、河流，甚至廣闊的原野。

   宜蘭的原野，由山與海所圍成。正因為大海是此片原野的最盡處，更顯得這原野的平遠，或說遼迢，反正最遠最遠、最後最後的延伸而去，到底了，就是大海了。這種風景，極其適合小孩的成長，他可以想像一種東西，遙遠。

   其實整個宜蘭縣並不大，自山的一面奔往海的一面，用不了多少工夫。但甚少聽到朋友動不動說去海邊甚麼的，這教人不自禁揣想海只是平原延伸至無盡處罷了。然而宜蘭縣也不小，主要地形十分具變化，這是宜蘭得天獨薄卻終又是得天獨厚的地方。地形的脈絡主要由水的線路所廓成，宜蘭的水稻最繁密豐富，令數百年居耕其上的百姓辛苦極矣，卻也令今日吾人隨處可以看見大自然的無所不流露出的微妙卻有美麗的信息，像處處的菜田、淙淙的水聲，漂亮的鳥禽，與清脆鮮香的空氣。

   宜蘭的地形既有多變如此，於是它的道路也就迂迴了，我所說的「鄉村路」便因此成形了。尤其到了冬天這些鄉村路益發可愛，稻田不耕了，而落在田裡的雨水仍留著，田疇俱成了一片片的鏡子，人平行驅車，放眼眺望，總是清透極矣，又光滑極矣，是眼睛最享受又最舒服的大片景面。

   人自「傳統藝術中心」開車出來，欲去五結，再去二結，再去三星，再去員山走的是鄉村小路。有時為了避開傳統的省道(如台9線)的擁擠車陣，當然也必須考慮選走小路。此時要繞遠路，最終證明居然很有價值；怎麼說呢?不惟所繞經的小路景色很美，甚至多繞走的路程竟然比賽車還快。舉例言，自宜蘭往羅東，我幾乎很少走台9線，皆是西南走宜17號，再東南跨葫蘆堵大橋。羅東鎮外緣的小小住家社區太恬靜可愛了。

   據說遊客到了宜蘭，特別愛吃東西。有人分析，是宜蘭空氣鮮新，也同時冬天比較溼冷，不多久人就餓了，於是見路邊有蔥油餅，必吃。遊了一陣，見有肉羹，又吃。說到肉羹，最適濕冷旅途，勾了芡的湯，熱呼呼又吃後有飽足感，最受歡迎。油餅與肉羹，吃完嘴巴不免想喝東西，老饕謂，這時最好的飲料是「橘之鄉」的熱金橘茶，解膩又癢喉。

   在宜蘭的道路驅車，能看到的事物。尤其居民的房舍建築與社區布局很容易隨時收於眼底。有些老村落，屋舍看似陳舊，然生活條件未退落。有些田中央倉促蓋起的別墅，亦未必獲取生活便利條件。又河道旁的堤防，近年打理得極美麗，是慢跑者的極大福音。橋梁亦是宜蘭傲人的資產，開車要過的橋，在宜蘭特別有感覺；可以說你跨的橋愈多，你愈深入探索宜蘭水流經過的區域。而宜蘭的許多美景與拚搏，是諸多的水所沖刷出來的。

   宜蘭既有如此連綿的高山，又有不斷流溢出來的水，可知平原上土地的使用永遠有其限度。這種先天的限度，定調了宜蘭今日的美好格局，樓不太高，建築物不甚多，人口亦不稠密；倒是橋很多，並且道路亦不少。正為了它的道路如此密布，有的還如此狹小，同時又並不太多車輛使用，我正巧幸運的很可徜徉其上，遨遊其上而樂無窮也。