目前分類:拾慧集 (273)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

愛,讓孩子做自己  /陳美雲(吳季剛母親)  採訪整理/林靜宜

文摘自/天下文化出版《愛,讓孩子做自己:我這樣教出季衡與季剛》

    小時候,我給兩兄弟吃布丁,Kevin(吳季衡)像大部分孩子,打開就直接吃。Jason會到廚房拿漂亮的小盤子、小湯匙,把布丁倒扣至盤上,在墨色焦糖上撒七彩的巧克力米,擺得漂漂亮亮,這時他才坐下來,用小湯匙一口、一口挖來吃。

    問他為什麼要這樣?他會回答:「這樣美美的才好吃!

   Jason很喜歡吃甜點,愈美的,愈想吃。他會看糖霜、裝飾與點心之間的顏色搭配,好奇那些五顏六色的甜點嘗起來的味道。他除了品,也審

   Kevin上幼稚園前,我們住在娘家。我爸每天會發給兩個小孫子,一人一張日曆紙與畫筆。我注意到Jason只畫娃娃,不像哥哥,會畫小汽車、小魚等不同主題。我那時心想,會不會是他常跟表姊Wendy(我哥哥的女兒)玩,所以都畫娃娃?我哥哥沒有兒子,非常疼愛JasonJason小時候也叫他爸爸。WendyJason七、八歲,我出嫁前帶過這個小女孩,所以我們的感情很好,她甚至叫我媽媽而不叫姑姑。Wendy貼心又聰明,是兩兄弟的榜樣。

   那個年代的小女生很迷芭比娃娃,每回Jason去表姊家,她就會拿芭比娃娃和Jason一起玩,或許,這是Jason設計天分的啟蒙點。

別受限傳統價值觀

   最初,我不以為意,認為只要Jason上了小學,就不會那麼熱中娃娃,無須太過擔心。但是,他卻愈來愈喜歡娃娃,到了著迷的程度,開始吵著要買新娃娃。每次逛百貨公司,他常一頭鑽進娃娃專櫃,東看西看,愛不釋手。只要有新娃娃上市,他就會很興奮地要我們帶他去買。

   以前的社會價值觀較保守,大家普遍認為,男生就該玩汽車、機器人等,娃娃是女生的玩具。Jason是個觀察力敏銳的孩子,也感受到旁人的異樣眼光,會不好意思拿去結帳,但又想買。他的折衷辦法是,自己進去晃一圈,再出來只給我們看他要陳列架上的哪個娃娃。

   為了這件事,我去請教一位小兒科醫師。你兒子長得肥肥壯壯的,就是個小男孩,他喜歡娃娃有甚麼關係?醫師要我不用擔心。老實說,醫師的話無法讓我寬心,直到先生轉述國際知名景觀雕塑大師朱魯青教授的話,我才恍然大悟自己受限在傳統框框裡,差點錯失孩子的天分。

   當時我先生是中興大學畜產學系友會秘書長,為了製作系友會紀念雕塑品,與這位藝術大師相約在校區碰面,相談甚歡。談完正事,閒聊之際,先生向朱教授請教了一個影響我們對Jason教養態度的關鍵問題。

   教授,想請教您一個有點傷腦筋的事,我有個兒子很喜歡娃娃,我們不確定該怎麼做,對他才是最好的?

   哈哈!男孩子喜歡娃娃沒甚麼好奇怪,我自己就收藏了三百多個娃娃,娃娃是很美的藝術,也是我的靈感來源。日後才知道,朱教授是全台蒐集精緻娃娃最多的人,從世界各國蒐集回來的娃娃,足以成立一座娃娃博物館。

   如果在國際設計大師的眼裡,娃娃就是一種藝術,我何必窮擔心,介意世俗的眼光?而且,經過我的長期觀察,Jason的確擁有藝術天分。心裡頭篤定、踏實後,在能力範圍內,或自己去買或託人,我們盡力幫孩子蒐集各國的芭比娃娃。

  還有,Jason從小喜歡跟著外婆看京劇,見到郭小莊公演的廣告,想跟著外婆到劇院欣賞。現場服務人員怕他吵鬧,本不讓孩子進去,Jason的外婆保證孩子一坐不住馬上帶他出去,絕不會影響其他觀眾。沒想到,5歲的他竟能安靜看完全場。問他哪裡好看?他回答我們:我不是聽聲音,我在看女生主角的服飾與裝扮。

當天分碰上現實環境

   我們知道這是孩子的天分,但八年代的台灣,學校教育保守,Jason從森林幼稚園進入體制內的小學教育後,開始出現無法適應的狀況。這對我而言也是個挑戰。

   Kevin在校成績優異,參加他的家長會,聽到的都是讚美,我只要準備一顆愉悅的心就可以出門。參加Jason的家長會,導師常反應他在課堂上無法專注,要我多注意,並加強他的功課。

   Jason對制式、單調的學習不感興趣,注意力無法專注,寫字常少一撇、一點,甚至顛倒。我傷透腦筋,不知該怎麼辦?

   他靜不下來,整天精力充沛。小學的午休時間,對他而言簡直是酷刑,所以午覺時間他都是醒著,聽到老師的腳步聲,才假裝在睡覺。等老師走過又睜開眼,豎耳傾聽外界動靜,結果發現不少秘密

   我還記得有天他放學回來不太高興,跟我嘟囔著:老師用飲水機洗自己的便當盒。原來,老師告訴班上同學不可以用飲水機的水洗東西,他覺得老師沒有遵守約定。

   隔幾天,他又說:老師今天叫值日生幫他洗車子,被我聽到了。Jason好打抱不平,會直接表達自己的想法。但在以前的年代,學生哪能管老師,我只好勸他:你不要管老師怎麼樣,自己做好最重要。

   午覺時間變成他的觀察時間。他的觀察力比一般孩子敏銳,去過的地方,他都印象深刻,且會記住細節。就算隔很久後再帶他去,只要擺設改變,他都會發現,之前放在這裡的某某東西到哪去了?

   若二十多年前就出現過動兒這個名詞,Jason很有可能會被貼上標籤。我慶幸自己當初沒把孩子的精力充沛當成一種病,否則就不會有華人之光Jason Wu!

 

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 如果還有明天  作者/朱宗慶(國家兩廳院董事長)

   廿歲不到的年紀,我便負笈北上求學、工作,至今,雖然已在台北定居多年,但仍有許多家人、親戚、朋友,因此,不時的南來北往,是我生活的常態。別是每年春節期間,我會利用返鄉的機會,與親友們團聚、話家常。但也許是工作環境與生活型態的差異使然,我發現,即使是和我同樣年紀的人,彼此卻在此時,對於生命和生活得態度,有著相當殊異的看法。

   看事情的方式,往往決定了一個人如何去實踐自己的人生,也會讓同代人的生命,出現不同的周期步調。有人積極以對、把握當下、分秒必爭,對未來滿懷理想與抱負,且自始至終都能保有高昂的鬥志和進取的熱忱。反觀,有些人的生命軌跡,卻是讓消極和悲觀成為調性,還正值壯年,理應成熟穩健攀向生命高峰,但周遭所瀰漫的絕望氛圍,卻彷彿已走到了盡頭,於是,可以排解生活苦悶的方式寥寥可數,只能以一種百無聊賴的思緒,談論著生老病死。

   每當聽到這些無奈、抱怨與不滿充斥在周遭的談話時,我總感到特別惋惜。前不久,和友人的聚會結束後,因為感受到彼此對生命情調的扞格,連帶使得自己的心情也受到影響。帶著這份無以名狀的情緒坐上車,聽到收音機裡傳來樂團五月天在演唱會上翻唱如果還有明天〉這首歌,彷彿道出了五味雜陳的心事,頓時令我有熱淚盈眶的衝動。

    我憶起了我的同代人——薛岳,那位令樂壇後輩懷念不已的搖滾歌手。卅多年前,我和他都是對音樂充滿狂熱的青年,各自在自己所屬的領域哩,奮力為未知的前程打拼。當時,薛岳以獨樹一格的形象,為流行樂壇燃起一股的全新想像;而我則是自維也納回國,開始全力推動打擊樂在台灣的發展。由於,薛岳鼓打得不錯,我們因而打過幾次照面,只可惜,這些短暫的交集未能更進一步,因為不久之後,薛岳便因肝癌與世長辭了。

    雖然只有短短卅六年的生命,但直到最後一刻,薛岳未曾放棄過對音樂的熱愛。知道自己將不久於世,薛岳以他的執著與堅持,完成了最後的傳世之作,在《生老病死》這張專輯,他以〈如果還有明天〉一曲,唱出了對生命的渴望:「如果還有明天,你想怎樣裝扮你的臉?如果沒有明天,要怎麼說再見?」這是薛岳留給他的同代人以及後世的無盡探問,也是他最終的深情告白。

    廿多年過去,薛岳的影響力未曾消逝,他炙熱的歌聲、屹立於舞台上的身影、窮其畢生努力不懈的精神,鼓舞了一代又一代懷抱夢想的音樂人,勇於去追求能讓生命發光發熱的舞台。只有傾聽自己內心的聲音,真切地感受、真心地追求,人生的「成功」才會是有意義的;而懷著「如果還有明天」的心情,當面對人生不同階段的高低起伏時,即使碰上再大的困難,也能常懷珍惜、感恩,將阻礙化作躍起的動力。

   「如果還有明天,一定要提醒自己,把握每次感動!」薛岳的心情寫照,不但是我時常與身旁老友以及年輕朋友們分享的故事,也是不斷要對自己說的話。 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 泰伯讓位

   古公亶(音ㄉㄢˇ)父是周王朝的奠基人,積德行義,頗得人民愛戴,是歷史上著名的賢王。

   古公有三個兒子,長子泰伯,次子仲雍,三子季歷,個個都是人中豪傑,使得他不知該把王位傳給誰?

   有一天,屋頂上飛來一隻喜鵲,口銜丹書不停的在季歷妻子房間盤旋。不久,傳來一陣響亮的嬰兒啼哭聲,季歷的妻子生下一個眉清目秀的男孩子。

   古公亶父高興萬分地說:這是天降聖賢的徵兆啊!這個孩子必定能使周國興盛富強,我就為他取名為』吧!

    「父王為了要使昌將來振興周國,一定會將王位傳給季歷,我們兄弟最好離開這裡,免得使父王為難。

   於是,兩兄弟乘父親生病時,託詞為父親採藥,便奔往吳地(金江蘇省無錫縣)

   那時吳地人民尚未開化,入水捕捉魚類為食,恐怕蛟龍危害,都在身上刺了許多花紋,又把頭髮剪斷,以便游泳。吳人尊泰伯、仲雍為王,他們便依其風俗斷髮紋身,以絕回國之意。

   由於泰伯、仲雍的謙讓,季歷繼承王位,後來昌也理所當然成為君王,也就是歷史上敬老尊賢、禮賢下士的周文王。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 老太太的聯想  /李翊菱

  多年前我邀請陸蓉芝教授,為我所辦的藝文講座開講。她以有趣的開場白自我介紹:「我從臺北開車來的路上聽警廣的節目,忽然間插播一則消息:有一位五十歲的老太太走失了,請各位聽眾幫忙協尋。她的特徵是……」陸蓉芝教授語帶詼諧地說:「你們看我像老太太嗎?天哪,我是老太太了。」全場哄堂大笑,我們也就明白她的歲數。

  自信的人可以拿自己的年齡開玩笑,一點都不在意。記得我四十九歲那年,在美國身穿牛仔褲、運動衫,頂著清湯掛麵的頭髮,當地的人以為我是大學生。學藝術的人本就大膽穿著,加上心情年輕,外表自然與實際年齡有距離。回國不久,我因工作忙碌身體不適掛急診。為節省時間我請另一半幫我掛號,護士小姐請我去做病理檢驗。不一會兒,外子走向我,表情詭異地笑著。我忍痛問道:「什麼表情,幹嘛那樣笑?」他憋不住地狂笑:「哈哈哈,李翊菱老太太。」原來櫃臺小姐呼喚,要我報到,就以擴音器揚言:「李翊菱老太太,請到櫃臺報到。」還重複兩次。當時我身著黑色緊身衣褲,蹬一雙三吋高跟黑馬靴,像極了基努李維所演《駭客任務》裏的女主角。我一蹦一跳忘了疼痛地,跳向服務人員說:「我就是李翊菱老太太。」當下傳來一陣尖叫:「啊,不是啦。你不是老太太,我是看到出生年份以為……」「下一次請你稱『女士』,就不會出錯,」我撐著下巴,雙眼緊盯著她回著。

  我覺得臺灣的年輕人該多學習國語文常識了,自從有人提倡廢除「中國文化教材」後,說錯話的人也愈來愈多。別說英語不行,連中國成語都錯用到令人啼笑皆非。

  前不久到賣場添購家用物品,忘了攜帶會員卡,必須說出身分證字號確認會員資格。小子一看我的年份,再看看本人模樣,真誠地讚美我說:「唉呀,你真是『迴光返照』啊,依然保持年輕。」我大笑指正他:「你指的是容光煥發吧?」「不是,就是『迴光返照』,不然怎麼會那麼年輕呢?」我無言以對,輕輕修正道:「這話之意是,人剩最後一口氣時忽然出現的精神。」他羞愧的連說抱歉,我還是帥氣大笑而去。感謝這些年輕人,讓我體悟到臺灣孩子教育的缺憾是什麼。

  語言的豐富足以展現個人的修養,及對人的尊重。這裏的人已經缺少學習,電子產品的盛行,更剝奪了人類運用大腦思考的機會。現在與朋友相遇,見面的對話是手機功能升級沒?當眾人忙於三個月換一次手機時,我們在餐廳吃一頓飯,必須強迫接受聽到Line的訊息聲調。說真話,吵死人。手機功能好,也會讓人失去親情。一天午餐時間,背後那一桌總傳來這句話:「姐姐快吃喔,不然媽媽打你。」至少五次,我忍不住轉身望去。只見約莫三十來歲的少婦,頭不抬地忙著用手滑手機,並未發現我盯著她,又聽見重複機械性的聲音:「快吃喔,不然我打你。」我徹底懷疑臺灣有希望嗎?在這兒生長的幼兒期孩子,還不會說話,就學會了鸚鵡般的親情對話。怎能期待長大後的他們,懂得語言的表達呢?

  人要懂得善度青春,而不是一味依靠醫學美容來撐面子。義大利畫家達文西,早有名言:「趁著青春年華去探求知識吧,它可以補足年長後帶來的缺陷,智慧才是老年時期的精神滋養。因此年輕時的努力,將使自己年老時不致空虛。」呼籲現代人,別被商人利用。口口聲聲愛地球講環保,卻不知一支一支汰換手機,早已釀災了。科學家研究,人一生的潛能到了終老,大腦才被開發十分之一而已。電腦無法取代人腦,開發身心資源,需要多讀經典智慧書籍。我們堅持自己的生活格調,智障機也用得愉快。不為物慾所控,反而受人敬佩。

  多讀書吧,書才是人類真正的寶藏。現今網路書店盛行之際,一位夏威夷長大的年輕人,在美國洛杉磯開了一家書店。坐輪椅的他問自己:「如果世界末日到來,要選擇哪一本書陪伴我呢?」因此他開的書店叫「最後一家書店」,是誕生於網路時代的實體書店。

  企業家預言,網路書店無法取代實體書店,因為人類喜歡與書為伍,喜歡翻書時釋放出來的味道,最重要的是,讀書可以增進我們的語文能力。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 六尺巷美談

    清朝大學士兼禮部尚書張英,為人豁達大度,做事認真謹慎。

   張英在京師為官時,家人由於興建府第,與隔壁方姓望族因地界不清而打官司。縣令鑑於雙方都是有權勢的望族,遲遲不敢定案。

   於是家人修書張英求援。張英接到家書後,立刻以二十八字短詩回覆。詩文的內容是:

   千里修書只為牆,讓他三尺有何妨?

   長城萬里今猶在,不見當年秦始皇。

   家人接到回函後,主動讓出三尺土地,方姓望族見狀,也自動讓出三尺。由於彼此相讓,兩家之間,形成了一條六尺寬的人行巷道。

   張英的豁達忍讓,非但化干戈為玉帛,且留下千古美談。人人路過六尺巷時,均稱頌不已。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

湯德章與簡娥的前世今生 作者/楊渡(中華文化總會秘書長)

   為了湯德章紀念公園內孫中山銅像遭破壞,湯德章的事蹟再次引起關注。但一般人真的了解湯德章嗎?

   2006年寫簡吉傳記時,曾訪問日據時期有農民運動花木蘭之稱的簡娥的兒子——陳國哲。他根據母親口述,重現湯 德章真實身世。

   簡娥父親簡文烈在地方教漢文,余清芳是他的學生。余清芳以出家掩護抗日,建西來庵埋藏武器。事蹟不密,引起日警注意,遂臨時起事。

   起事那一天,簡娥同母異父哥哥(簡娥母親在丈夫過世後,嫁給簡文烈,固有一同母異父之兄姓張)正在派出所,他年紀小只是打雜小工,黃昏下班出來,忽想起有東西忘了拿,於是轉回去。不料半路看見許多人正悄悄包圍派出所,手上拿著武器。他走進派出所,見所長坂井抱著孩子在玩。他向坂井說外面有異樣。坂井往外一瞧,臉色大變,將孩子交給他說:請救救這孩子,往外衝不要回頭!他於是抱起小孩衝出去,走不了多遠,聽到一陣槍聲,噍吧哖事件爆發。

   日本隨即派軍隊以砲火來攻。余清芳不敵,轉入山上打游擊,簡娥的父親和余清芳一起被殺。日人不放過當地百姓,把所有人集中,凡男生身高超過一根竹竿(約一百廿公分)就槍決。只有簡娥的哥哥活下來,因他救了坂井的兒子。殖民政府痛恨這個村子,故意把它改名玉井,因這是當時日本一個風化區名字,用以詛咒倖存者。

   坂井倖存的孩子,就是湯德章。媽媽是鄒族原住民,姓湯,帶著孩子成長。湯德章先是考上台南師範學校,後因窮困輟學,再轉考台北警察學校,因成績優異及身世奇特,雖年齡不足,仍破格錄取。自此走上警察之路。

   簡娥的母親則帶著孩子離開傷心地,到高雄賣擔擔麵為生。簡娥後參與農民組合運動被稱為農民運動花木蘭1931年殖民政府發動大檢肅,將農運幹部全部逮捕,簡娥因懷孕,本想流亡,不料未及逃走就被捕。

   此時湯德章是日警,曾特地關照簡娥,讓他免去許多苦刑。湯德章後因殖民政府歧視政策而赴日本攻讀法律,成為律師,後改回母姓湯,等於認同他的台灣人身分。228事件時,他被遊街示眾,當眾槍殺,這是眾所周知史蹟。

   1945年後,簡娥因結婚生子,且感染肺結核,較少參與政治活動,但她的先生陳啟瑞原是農民組合幹部,與另一同志張行於白色恐怖時期被捕。簡娥也長期處於被監禁狀態。1970年代,她傷心地離開台灣,赴美國依親。

   這個故事特別讓人無可遏止的傷感,是因背後牽涉的事件與民族矛盾,太複雜、太難以一刀兩斷了。

   余清芳是抗日英雄,玉井是反抗的象徵,死者超過八百人;簡娥的父親死於事件,她一生反抗日本殖民政府。湯德章的警察父親在此死亡,他卻是殺父仇人兒子所救。他應該認同日本,最後卻改回母姓,甚至死於228事件。

   這歷史的複雜在於:要用簡單的民族認同、國族認同去一刀切,把人歸類,根本無法辦到。要用平常有仇報仇、有恩報恩,也無法判定。人世間唯有用寬容的心,慈悲的愛,才能化解這千古的恩怨。

   請別用教條的政治口號,去簡化湯德章和簡娥的故事,這不是政治能解決的事。他們曾互相幫助,互相扶持的事蹟,已給了我們最好的啟示。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   有一位農夫,他有兩個水桶,分別吊在扁擔的兩頭,其中一個桶有裂縫,另一個則完好無缺。在每趟長途的挑運之後,完好無缺的桶,總是能將滿滿一桶水從溪邊送到家中,但是有裂縫的桶到家時,卻剩下半桶水。

   多年以來,農夫就這樣每天挑一桶半的水回家。當然,好桶對自己能夠送滿整桶水感到很自豪,而破桶則對於自己的缺陷感到非常羞愧,它為只能裝一半的水而難過。

   飽嚐了多年失敗的苦楚,破桶終於忍不住了,在小溪旁對農夫說︰「我很慚愧,必須向你道歉。

   為什麼呢?農夫問道︰「你為什麼覺得慚愧?

   破桶回答說︰「過去幾年,因為我身上有道裂縫,每次只能送半桶水到家,我的缺陷,使你做了全部的工作,卻只收到一半的成果。

   農夫替破桶感到難過,他和藹地說︰「在我們回家的路上,我要你注意看看路旁。

   走在回家的山坡上,破桶突然眼前一亮,它看到在溫暖的陽光之下,繽紛的花朵開滿了路的一旁,這美麗的景象使它開心了許多。

   然而,回到家後,它又難受了,因為一半的水又在路上漏掉了!破桶再次向農夫道歉。

   農夫溫和地說︰「難道你沒有注意到小路兩旁,只有你的那邊有花,好桶的那一邊卻沒有花嗎?我一直都知道你有缺陷,但我善加利用,在你那邊的路旁撒了花種。每次我從溪邊回來,你就替我一路澆了花。多年來,這些美麗的花朵裝飾了我的餐桌。如果你沒有這個缺陷,我的桌上也沒有這麼好看的花朵了。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   西元前129年,漢驍騎將軍李廣一時失利不幸被捕,成了匈奴的俘虜。李廣在戰鬥中身負重傷,傷口血流如注,臉色修白。

   匈奴騎兵把受傷的李廣放進一個繩子編織的大兜裡,架在兩匹馬中間,邊拖邊走。一路上,過去深受裡廣打擊的匈奴騎兵不斷譏笑侮辱李廣。這位一代名將不言不語,緊咬牙關,閉上雙眼,心裡怒火中燒,但就是忍著不接話不出聲。同時,各種念頭在李廣腦中飛速轉動,他在尋找機會逃脫。而匈奴騎兵見李廣眼皮合上,漸漸也失去了警惕。

   又行進了一段路,李廣突然飛身撲到一騎兵身上,說時遲,那時快,他一把奪下騎兵手中弓箭,又一記重拳將其擊落下馬,待其他匈奴兵反應過來時,李廣騎著馬已跑出老大遠。就這樣,李廣才死裡逃生,後來在北擊匈奴的過程中立下赫赫戰功。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

此典故出於史記•陳涉世家》。

陳勝是陽城人(今鄭州登封)。他年輕時是個雇工,給人耕田種地,長年累月像牛馬一樣受苦受罪。

有一天,在耕地中途他忽然停下手來,走到田壟上,握拳作勢,悵然憤恨了許久,然後對夥伴們說:要是將來誰富貴了,彼此都不要忘掉。夥伴們笑著回他說:你是個雇傭耕田工,哪裡會有甚麼富貴?陳勝嘆息道:唉,燕雀安知鴻鵠之志哉(燕子、麻雀這些小鳥哪裡能理解大雁和天鵝的志向)?

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

※(本文摘自 瀨戶 尚著《轉彎》)

   在美國中部某座城市有一名民間音樂家,他在中年的時候還是一個普通的鞋匠,為什麼他會有如此大的改變呢?事情很簡單,在他四十二歲的時候,這名鞋匠患了眼疾,視力迅速下降,無法繼續工作。他心裡非常失落。

   有一天,他在家裡忽然聽到了悅耳的琴聲,琴聲使他暫時脫離現實的煩惱,感覺非常愉快。後來他認識了彈琴的人,並盡自己最大的努力說服那個人教他彈琴。而經過近二十年的練習,他的琴聲終於得到了大家的認可。

   一位音樂系的學生走進練習室裡,在鋼琴上擺著一份全新的樂譜。超高難度……」他翻著樂譜喃喃自語,感到自己對彈奏鋼琴的信心似乎跌到了谷底、消靡殆盡。

   他練琴已經三個月了,自從跟了新的指導教授之後,不知道為什麼,這位教授要以這種方式整人。他勉強打起精神,開始用自己的十指奮戰、奮戰、奮戰……琴音蓋住了教室外面教授走來的腳步聲。

   指導教授是位極有名的音樂大師。授課的第一天,他給自己的新學生一份樂譜。試試看吧!他說。樂譜的難度頗高,學生彈得生澀僵滯、錯誤百出。還不成熟,回去好好練習!教授在下課時如此叮嚀學生。

   學生練習了一個星期,第二周上課時正準備讓教授驗收,沒想到,教授又給他一份難度更高的樂譜,試試看吧!上星期的課教授也沒提,學生再次掙扎於更高難度的技巧挑戰。

   第三周,更難的樂譜又出現了,兩種情形持續著,學生每次課堂上都被一份新的樂譜所困擾,然後把樂譜帶回去練習,接著再回到課堂上,重新面臨兩倍難度的樂譜,卻怎麼樣都追不上進度,一點也沒有因上周練習而有駕輕就熟的感覺。學生感到愈來愈不安、沮喪和氣餒。這時,教授走進練習室,學生再也忍不住了,他必須向鋼琴大師提出這三個月何以不斷折磨自己的質疑。

   教授沒開口,他抽出最早的那份樂譜交給學生。彈奏吧!他以堅定目光望著學生。這時,不可思議的事發生了,連學生自己都驚訝萬分,他居然可以將這首曲子彈奏得如此美妙,如此精湛!教授又讓學生試了第二堂課的樂譜,學生依然呈現出超高水準的表現。當演奏結束後,學生怔怔地望著老師,說不出話來。如果我任由你表現最擅長的部份,可能你還在練習最早的那份樂譜,就不會有現在這樣的程度……」鋼琴大師緩緩地說。

   人往往習慣於表現自己所熟悉、所擅長的領域。但如果我們願意回首、細細檢視,將會恍然大悟:看似緊鑼密鼓的工作挑戰、永無歇止難度漸升的環境壓力,不也就在不知不覺間養成了今日的優秀能力嗎?因為,人確實有無限的潛力!

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

現在,開始默禱  文/陳泓任

現在,開始默禱   

(圖/陳狐狸繪)

  我一直無法忘記當年的夏日,特別是乾冷的空氣。

  那時,我濕汗涔涔地跑過醫學院幽暗的長廊,闖入一個純白的儀式,才驚覺刺激的福馬林蒸氣正竄入全未防備的眼鼻。

  「現在,開始默禱,」教授在講堂前方宣告。

 

  這是醫學生必經的成年禮。

  大體解剖是醫學系大三的必修課。從九月大體啟用典禮後,我們便向一群靜默無語的師長學習,他們以自己的身體傳授艱深的醫學知識。泰半的學季將在此度過。講堂內不見日照,為了防腐而開著低溫的空調,就像大體老師們一樣,時間彷彿是停滯的。

  一天之中的幾歇片刻,陽光的仰角逃過百葉窗的橫面,從影子間滲了進來,卻又被外科的消影燈模糊邊界,夏日就這般消融。

  典禮後,揭開覆蓋的黃白紗麻,預期枯槁的病容,卻因長期浸泡福馬林而略顯腫脹。虹膜沒有因放血而失去本來的顏色,但老師瞳孔內卻是一片灰白。

  「白內障是一種老化疾病,水晶體會逐漸混濁、變白。如果持續惡化,病人視力就會喪失。」課本上如是記錄。

  「老師臨走前應該是看不見的,」一旁的同學說,擦去下刀後切口滲出的防腐液。好像這帶著揮發性的透明液體是血,而我們試圖以紗布止住。

  被鋸開的胸肋靠殘剩的肌肉撐著,彷彿老師以自身的筋脈架橋,引導我們越過這段無知的黑暗,不再盲走管絡之間。

  老師早在生病入院前便簽妥大體捐贈同意書。他相信「生命不因為肉身歸塵而消逝,而是能在他人心中永恆」,而賦與同意書意義。

  想起約翰‧朵恩的詩句:「死神你無需驕傲,吾過去稍眠,終將永醒,而死亡不再。」

  內科學有這樣的論述:疾病末期病患會出現拒絕接受、憤怒、沮喪、討價還價、接受事實等情緒反應,不必然依序發生,更可能來回反覆,最終也不一定能夠接受。

  我也只能按文獻揣測,自己會否在肉身終焉之時向上蒼質問?或者,能像老師一樣賦與自己的大去更宏大的意義?

  學期之中,我們對老師的家屬們有幾次的探訪。

  「爸爸是最好的老師,你們要認真,要更認真,」老師的女兒告訴我們,每個音節都泛著鹹味,「他只希望你們成為好醫師,不要忘記爸爸是你們最好的老師,你們都要成為最好的醫師。」這是身為子女的不捨。是不捨之中,身為子女的以父為榮。

  就彷彿她的父親並非真正離去,只是開始另一段旅程,引領著一群年輕的旅伴們。儘管在離開的時刻和引路的當下,老師都未能清晰地看見。

  但老師能否在啜泣中辨出女兒的聲音?那些因無處宣洩,而試圖裝為淡然的思念?

  「寧在我身上千刀萬剮,莫在他人身上錯劃一刀。」老師在生前留下一封給醫學生的信,隻字片語都在告訴我們他一貫的信念。

  每次課堂前短短的默禱時分,彷彿是要透過這樣的對話,和素未謀面的老師之間,立下一項誓約,從而產生神祕的連結。他透過我們的雙眼看見了未來,而我們則透過他白濁的瞳眸了解生命。彷彿在他的看顧之下,藉著細數他的每條血絡筋脈,還有代表臟器構造的拉丁文暗語,從而解讀他的故事、他的記憶、他的傷痛與愛。這成為了聯繫我們與老師間的印記。

  我不敢問自己,是否能在這迢遙無盡的醫學之路上,成為千年輪迴的一粒積砂。但讀信的當下,是真真實實感受到那一紙醫師誓詞的重量。

  醫學生的生活是忙碌而不得稍停的,當下面對老師變色、浮腫的軀體,還來不及意識到悲傷或恐懼,便匆匆劃開肌理,執行教授講述的每一個步驟。而那些刻意疏離、壓抑的思緒,僅僅在默禱和學期結束後的縫皮時段,方能擺脫一種近乎木然的專業規範,而不具有倉促意味,一針、一線地穿引。

  曾聽聞過去一位系上的學姐,在縫完老師的面頰後,終於忍不住失聲哀哭。抬頭看身旁專注縫合的同學,當時的她,也和我們差不多的年紀。傳聞裏對她哀慟的原因都是臆測,是長期壓力的崩潰釋放,抑或是一時情緒的起伏波動,我們始終不得而知。

  傳聞的最後,她離開了白袍的行列,但在每年相同時分,都會到公祭的靈塔捻香致意。

  縫皮是課程的最後學習目標,像在倒轉時鐘的指針一般,將老師的骨塊、臟器放回,肌皮疊回蓋上、拼整,最後以外科慣有的手法細細縫好。

  這樣的程序彷彿意味著重生。

  這是當下表達我們對老師的感謝之意的唯一方式。

  縫皮完成,入殮,將送老師火化公祭。重新覆上紗麻時,我方才看見昨晚縫接上的下頷,帶著一抹悖反死神的笑意。

  那一刻時間真實的停滯了。

  「生命不因為肉身歸塵而消逝,而是能在他人心中永恆」言猶耳際。老師們本著自己的信念,帶著我們走向一種浴火性的道路。那些由肢體破塊和講堂裏的光景,和超越對自身肉體的珍惜、對親人的不捨,構成一種安詳、明亮、完整的人性。

  公祭當日,老師家人都到了,而我們踏響送殮的腳步,將靈柩架上火化臺,推向前方爐口。彷彿送別即將遠行的親人,在這個難以窺視的邊界,等待焚燒將彼此鬆手。

  然而親屬的告別和學生的感念,何能盡付一炬?

  我想像自己在夏日的長廊裏奔跑,競逐而力竭,不得不停歇喘氣。而老師就站在終點之後為我停了一停,在廊道盡頭的陽光裏招手。那等待的沈默過去之後,我已換上白袍,而他微微一笑,轉身踏入前方灼目的陽光中。

  「現在,開始默禱。」

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

            宜蘭的鄉村路  作者/舒國治(作家)

   宜蘭最美是鄉村路,或者應該用英文字表達,Country road。這種路多不勝數,在其上緩緩滑行,可以隨處看到水田、民家、遠山、橋梁、河流,甚至廣闊的原野。

   宜蘭的原野,由山與海所圍成。正因為大海是此片原野的最盡處,更顯得這原野的平遠,或說遼迢,反正最遠最遠、最後最後的延伸而去,到底了,就是大海了。這種風景,極其適合小孩的成長,他可以想像一種東西,遙遠。

   其實整個宜蘭縣並不大,自山的一面奔往海的一面,用不了多少工夫。但甚少聽到朋友動不動說去海邊甚麼的,這教人不自禁揣想海只是平原延伸至無盡處罷了。然而宜蘭縣也不小,主要地形十分具變化,這是宜蘭得天獨薄卻終又是得天獨厚的地方。地形的脈絡主要由水的線路所廓成,宜蘭的水稻最繁密豐富,令數百年居耕其上的百姓辛苦極矣,卻也令今日吾人隨處可以看見大自然的無所不流露出的微妙卻有美麗的信息,像處處的菜田、淙淙的水聲,漂亮的鳥禽,與清脆鮮香的空氣。

   宜蘭的地形既有多變如此,於是它的道路也就迂迴了,我所說的鄉村路便因此成形了。尤其到了冬天這些鄉村路益發可愛,稻田不耕了,而落在田裡的雨水仍留著,田疇俱成了一片片的鏡子,人平行驅車,放眼眺望,總是清透極矣,又光滑極矣,是眼睛最享受又最舒服的大片景面。

   人自傳統藝術中心開車出來,欲去五結,再去二結,再去三星,再去員山走的是鄉村小路。有時為了避開傳統的省道(如台9)的擁擠車陣,當然也必須考慮選走小路。此時要繞遠路,最終證明居然很有價值;怎麼說呢?不惟所繞經的小路景色很美,甚至多繞走的路程竟然比賽車還快。舉例言,自宜蘭往羅東,我幾乎很少走台9線,皆是西南走宜17號,再東南跨葫蘆堵大橋。羅東鎮外緣的小小住家社區太恬靜可愛了。

   據說遊客到了宜蘭,特別愛吃東西。有人分析,是宜蘭空氣鮮新,也同時冬天比較溼冷,不多久人就餓了,於是見路邊有蔥油餅,必吃。遊了一陣,見有肉羹,又吃。說到肉羹,最適濕冷旅途,勾了芡的湯,熱呼呼又吃後有飽足感,最受歡迎。油餅與肉羹,吃完嘴巴不免想喝東西,老饕謂,這時最好的飲料是橘之鄉的熱金橘茶,解膩又癢喉。

   在宜蘭的道路驅車,能看到的事物。尤其居民的房舍建築與社區布局很容易隨時收於眼底。有些老村落,屋舍看似陳舊,然生活條件未退落。有些田中央倉促蓋起的別墅,亦未必獲取生活便利條件。又河道旁的堤防,近年打理得極美麗,是慢跑者的極大福音。橋梁亦是宜蘭傲人的資產,開車要過的橋,在宜蘭特別有感覺;可以說你跨的橋愈多,你愈深入探索宜蘭水流經過的區域。而宜蘭的許多美景與拚搏,是諸多的水所沖刷出來的。

   宜蘭既有如此連綿的高山,又有不斷流溢出來的水,可知平原上土地的使用永遠有其限度。這種先天的限度,定調了宜蘭今日的美好格局,樓不太高,建築物不甚多,人口亦不稠密;倒是橋很多,並且道路亦不少。正為了它的道路如此密布,有的還如此狹小,同時又並不太多車輛使用,我正巧幸運的很可徜徉其上,遨遊其上而樂無窮也。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

中國十大豔遇之城

故事,總是從相遇開始。那麼,這場遇見的剎那,你曾經,或者你願意他在哪裡發生?

第一個:烏鎮(也許烏鎮的故事只能懷念)

一個儒雅的古鎮,因為一部《似水年華》而纏綿起來。6天的愛情童話,50年的刻骨……

 2.jpg  

來烏鎮,到底是為了旅遊,還是為了追溯《似水年華》?

 3.jpg  

 4.jpg  

 5.jpg  

  烏鎮是一個讓人想談戀愛的地方

6.jpg   

7.jpg   

或者,追尋一場風花雪月的邂逅,凝目對視而怦然心動的那個瞬間……

愛情有時候並不遠,只要你轉頭她就在你身邊。

8.jpg   

烏鎮是愛情的留守地。

熱戀中的情侶,結婚多年的夫妻,都相聚在烏鎮西柵,喁喁情話、或者靈犀並肩,樣樣是愛情的敘述;小橋邊、或是老街上,處處都是戀愛的佳處。

如此多嬌的烏鎮是戀人們最適合戀愛的地方,如此多情的是烏鎮最溫馨浪漫的風景。

讓烏鎮,在戀人們的笑靨中成為愛情的約定。

9.jpg   

第二個:陽朔西街(尋找心裡的樂園)

陽朔是座平靜安逸的城市,卻有條繁華小資的街——西街。

10.jpg   

 11.jpg  

 12.jpg  

没到西街已經中了西街的毒,滿腦子西街洋鼻子帥哥和春波蕩漾的遇龍河水

 13.jpg  

 14.jpg  

陽朔是一個療傷的地方。每個獨自去陽朔的人都有很深的心事。也許吧。

一個有故事的人,一瓶漓泉,一支哀聲的曲子,還有瀰漫的煙。不能不發生些甚麼。

 15.jpg  

 16.jpg  

第三個:西藏(邂逅背包女孩)

若問去西藏的理由,可能一千人有一千個回答。

 17.jpg  

 18.jpg  

從聽到過最真實和誘惑的理由就是:因為西藏有愛情。

19.jpg   

21.jpg   

3000米以上的愛情,會不會因為揉合了西藏的藍天白雲和稀薄空氣,而變得更加虔誠聖潔,或者與眾不同。

第四個:墨脫(邂逅徒步旅行的愛情)

墨脫,曾是中國唯一一個沒有通路的縣,因此這個有著濃重宗教色彩的神祕之地一度成為了背包旅行者的聖地。

22.jpg   

墨脫似乎是最與豔遇搭不上界的地方。走墨脫的路那麼難那麼遠,走墨脫的女孩那麼少。

可是,你知道,在這樣艱險的路上,遇上了就是一生。

23.jpg     

24.jpg         

25.jpg   

第五個:瀘沽湖(多少動人心的故事都在夜晚發生)

寧靜絕美的風光,加上男不娶、女不嫁走婚習俗,成就了瀘沽湖的魅力。

27.jpg   

世界各國民間傳說中的女兒國,存在至今的,恐怕只有居住在這的摩梭人一族了。

摩梭人世代生活在瀘沽湖畔,他們至今仍保留著女性當家和女性成員傳宗接代的母系大家庭及男不婚,女不嫁、結合自願、離散自由的母系氏族婚姻制度(俗稱走婚)。

28.jpg   

29.jpg   

在全人類都普遍實行一夫一妻制的今天,在瀘沽湖卻仍然保留著古代早期對偶婚特點的阿夏婚姻型態。

 30.jpg  

 31.jpg  

瀘沽湖,一個注定產生愛情的地方,也注定是一個緬懷愛情的地方。即使是那些愛情路上痛過、錯過的人,在它面前,也終於開始平靜。

 32.jpg  

於是就有一撥撥的遊人,帶著曖昧的渴望,興致勃勃地來看、來驗證體會。

誰知道這其中,哪個就藏了獵豔的野心?誰遇到你,你又遇到誰呢?

第六個:麗江(原來是做豔遇之城)

關於麗江,有這樣的想像:悠閒的午后,咖啡吧前小資情調的桌椅,一個人發呆或者看書。

33.jpg   

34.jpg   

35.jpg   

或者,入夜水曲燈紅,絲竹婉轉,酒吧裡暗紅而曖昧雞尾酒。

36.jpg   

37.jpg   

麗江是個酒吧無數,豔遇無數的地方。人們總說:在麗江不製造豔遇是可恥的。

38.jpg   

第七個:鳳凰(一點點醉意,一點點憂慮)

不知道是不是每個去了鳳凰的人,都帶著一個自己關於翠翠的幻想去的。

40.jpg   

41.jpg       

42.jpg   

寂寥的渡口,羞澀的女孩翠翠在癡情的等待心上人,等待悠揚的情歌聲響起,等待過渡口時那雙明亮的眼睛。

 43.jpg  

 44.jpg  

第八個:香港(想起豔遇)

有一天,我們的文明整個的毀掉了,甚麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵牆。流蘇,如果我們那時候在這牆根以下遇見了……

流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。

45.jpg   

46.jpg   

香港的作用不僅僅是用來購物的,香港另外一個重要的用處就:一個豔遇的好地方。比如說剛剛分手的鄞文迪和默多克,這對著名的老夫少妻的戀情就開始於香港。

 48.jpg  

49.jpg   

50.jpg   

總記得《傾城之戀》裡這段話,也總記得香港的這一堵牆。

記得這俗世裡的愛情。

第九個:上海(醉在迷朦中的夜晚)

也許是受到《告別薇安》蠱惑,感覺上海是個現代而小資的城市。

51.jpg   

52.jpg   

地鐵裡神色陰鬱內心殘缺的男子,外表精緻神色冷漠的女人。在等待車來的時間,你就可以上去請她喝杯咖啡。

53.jpg   

你不知道她在哪裡,但是你知道她們總是存在。

55.jpg   

56.jpg   

最後一個:稻城亞丁(童話般的邂逅)

對於稻城最著名的論斷,就是美籍攝影大師李元說的:稻城有你能夠想像之外的一切。

57.jpg   

58.jpg   

59.jpg   

稻城亞丁沉睡在歲月的冰河,方7323方公里的土地存留著大地最古老的記憶和大自然最真最純的心靈。它被時光遺忘,千萬年來,日升日落,默默地守著自己曠世的美景。

60.jpg   

61.jpg   

62.jpg   

63.jpg   

64.jpg   

既然如此,在稻城,應該也有一場美麗而浪漫的邂逅,靜靜地發生在雪山草地森林海子之側,純潔如童話。

65.jpg   

66.jpg   

 

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   阿朱納是印度傳說中的一名神射手。有一天,師父多羅那召集了阿朱納和他的兄弟,並將一隻木鳥擺在樹上當箭靶,然後要求這群徒弟把箭搭在弓上,聽他的命令射箭。

   接下來,多羅那走到排成隊伍的徒弟面前,一一詢問每個人:你看見甚麼?每個人的答案都差不多:我看見鳥和樹,還看見兄弟和師父。多羅那每次聽到答案,就叫徒弟把弓放下,不准射箭。

   當多羅那走到排在隊伍尾巴的阿朱納跟前,問他看見甚麼時,阿朱納答道:我只看見鳥的眼睛。多羅那又問,他是不是沒有看見大樹、兄弟或師父,阿朱納回答:我只看見鳥的眼睛。於是多羅那就要他把箭射出去,阿朱納果然一鵠中的。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有一天,素有森林之王之稱的獅子來到了天神面前:我很感謝你賜給我如此雄壯威武的體格、如此強大無比的力氣,讓我有足夠的能力統治這整座森林。

   天神聽了,微笑地問:但這不是你今天來找我的目的吧!看起來,你似乎正為了某事而困擾呢!

   獅子輕輕吼了一聲說:天神真是了解我啊!我今天來的確是有事相求。最近森連裡來了一隻雄雞做了我的鄰居,每天雞鳴的時候,我總是會被雞鳴聲給嚇醒。神啊!祈求您,再賜給我一個力量,讓我不再被雞鳴聲給嚇醒吧!

   天神笑道:你去找大象吧!牠會給你一個滿意的答覆。

   獅子興沖沖地跑到湖邊找大象。還沒見到大象,就聽到大象跺腳所發出的砰砰聲響。

   獅子加速地跑向大象,卻看到大象正氣呼呼地直跺腳。

   獅子問大象:你幹嘛發這麼大的脾氣?

   大象拼命搖晃著大耳朵,吼著:前兩天從湖邊搬來一隻討厭的小蚊子,總想鑽進我的耳朵裡,害我都快癢死了。

   獅子離開了大象,心裡暗自想著:原來體型這麼巨大的大象,還會怕那麼瘦小的蚊子,那我還有甚麼好抱怨呢?畢竟雞鳴也不過一天一次,而蚊子卻是無時無刻地騷擾著大象。這樣想來,我可比他幸運多了。

   獅子一邊走,一邊回頭看著仍在跺腳的大象,心想:天神要我來看看大象的情況,應該就是想告訴我,誰都會遇上麻煩事,而祂並無法幫助所有人。既然如此,那我只好靠自己了!反正以後只要雞鳴時,我就當作雞是在提醒我該起床了,如此一想,雞鳴聲對我還算是有益處呢?

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

盧梭22歲那年舉行訂婚宴。不料,他的未婚妻愛麗爾在婚宴上,卻牽著另一個男人的手,對他說:「對不起,我愛上別人了。」

呆若木雞的盧梭,在親戚朋友詫異的目光中無地自容。這真是莫大的羞辱啊!經過良久的思索後,盧梭決定離開這個讓他傷心的家鄉,開始了流浪生涯,從瑞士到德國,再到法國……他發誓將來一定要風風光光地重返故地,找回自己丟失的尊嚴。

30年後,盧梭回來了,雖然兩鬢斑白,但他已經是當時著名的文學家和思想家。

有位老朋友問他:「你還記得愛麗爾嗎?

   「當然記得,她差一點做了我的新娘。」盧梭微笑著回答,一臉的輕鬆。

老朋友:「這些年來,她一直生活在貧困潦倒之中,靠親戚的救濟艱難度日。」

   盧梭:「我聽了很難過,上帝並非在懲罰她。我這裡還有一些錢,請你轉交給她,不要告訴她是我給的,以免她認為我是在羞辱她而拒絕接受。」

老朋友:「你真的對她沒有絲毫怨恨嗎?當年,她可是讓你丟盡了臉啊!

盧梭「如果我提著一袋死老鼠去見你,那一路上聞著臭味的不是你,而是我。」

   接著,盧梭望著遠方,若有所思地說:「怨恨是一袋死老鼠,最好把它丟得遠遠的。如果我怨恨她,那這些年我豈不是一直生活在怨恨之中,得不到快樂?

   盧梭從口袋裡拿出一些錢遞給朋友,說:「希望這些錢能幫助她擺脫困境,生活得好一點。」

   怨恨是一袋死老鼠!面對怨恨,我們唯有坦然相視,寬容一笑,才能找到快樂的源泉。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

死了才隨波逐流,活著就要做自己

(本文轉載自Cheers雜誌)

作者/盧智芳

 蔡志忠  

 圖片來源:杜志剛

   蔡志忠,台灣彰化人,194822日生。1963年開始畫連環漫畫,1971年任光啟社電視美術指導。1981年拍攝卡通作品《七彩老夫子》,獲金馬獎最佳卡通影片。1983年,四格漫畫作品開始在台灣、香港、新加坡、馬來西亞、日本等地的報章長期連載。1985年獲選為全國十大傑出青年。《老子說》、《莊子說》等經典漫畫陸續出版,譯本包括40餘種語言,全球銷售量突破4千萬冊。閉關10年後,最近推出新作《漫畫天才巧克力》、《漫畫天才學習法》2書。

   以為蔡志忠開口一定先談漫畫,結果完全不是。他興沖沖打開電腦,展示他為Google公司大中華區總裁李開復設計、製作的Power Point——李開復要拿來針對中文用戶說明未來即將推出的全新iGoogle服務。

   螢幕上,「蔡志忠式的人物+禪意盎然的音樂=新Google」,這種反差,就跟他堆滿超過3千座佛像的家中,書櫃裡卻放著一大堆量子力學與數學書一樣,讓訪客有點傻眼。

   奇才、怪才、天才都不足以形容蔡志忠,他的人生是一連串驚嘆號的組合。

   3 歲半開始思考,4歲半決定畫畫,9歲立志當職業漫畫家。15歲、初中二年級,他把作品寄到台北的集英社,對方說願意雇用,當年暑假,他就帶著250元台幣從彰化到台北,自此結束求學生涯,直接進入職場。

   退伍後,他讓「只要大專生」的光啟社破格錄用。1988年,蔡志忠在漫畫市場的佔有率為87%,其他人僅佔13%,掀起前所未有的「蔡志忠旋風」。

   近年來,蔡志忠迷上研究物理、數學,甚至因此閉關10年。一生雖特立獨行,他卻說從不感覺迷惘,「超越極限就不會。」「你5百分,還害怕別人打你99?

  「這樣說好像有點狂妄,」頓了一下,又補充:「但狂妄是什麼意思?有一百講一百,還是有一百講一百二?我有一百,只講三十哩。」

   這樣的回答,夠屌!

   我大腦中有一百到一千個故事,裡面有非常多厲害角色、離奇情節。我們的村莊有個教堂,我1歲時,哥哥就帶我去上道理班,腦袋裡開始裝進各種故事,這對我影響很大。我曾開玩笑跟鮑神父(光啟社鮑立德神父)說,天主教來台灣傳教,最重要就是栽培出一個蔡志忠(笑)。

  3歲半時,躲在爸爸的桌子底下,也去前面那戶人家的綠色籬笆中弄了一個「小套房」,思考自己可以做什麼。想了一整年,後來發現我很愛畫畫,就決定畫一輩子。

   我爸爸是書法專家,他有毛筆、有紙,又送我一個小黑板。9歲,我立志當漫畫家。教堂裡面有彩色漫畫,聖經讀本是用連環圖畫的,所以我很早就接觸彩色漫畫。

   我是戰後出生的,我的父母覺得能把我「飼大漢」(台語)就很好了,在我們家,小孩不需要畏懼,每件事都要問:「可以嗎?」像我去彰化看電影,只要告知一下,最慢要坐540分那班火車回來就好。

   15歲上台北也只是告知,前一天晚上才跟我爸爸說:「明天我要去台北。」他說:「幹嘛?」我說:「去畫畫。」他問:「找到工作了嗎?」我說:「找到了。」他說:「那就去吧。」他一直在看報紙、沒回頭,我也沒走到他前面。

拿出實力,其他免談

  我從來不在乎別人的眼光,從一到台北,我就留長頭髮。別人側目,覺得我是不良少年,但我就是故意,無視於別人的異樣眼光。我去總統府也是,穿破鞋,沒穿襪子,總統不是要見我嗎?為什麼要特別去買皮鞋、穿襪子呢?那樣不是看不起自己?

   我到哪裡都幾乎是出版社最厲害的角色。我只相信拿出實力來,其他都免談。

   幾乎從立志當漫畫家開始,我每天都畫超過40張,因為沒有畫會死。15歲投稿給出版社時,我最少已經領先80%全台灣畫漫畫的人,只輸給20%。

   後來進入光啟社,條件要大專相關科系、兩年以上工作經驗,這些都不會讓我遲疑。它的核心是要找到最厲害的角色,你管他規定什麼?但有一件事要辦到,就是你打開作品,要讓別人「哇!

   關係、人脈都不必,因為只要拿出實力,所有關係都是你的。我們成為別人的資源,別人的資源就會成為我們的資源。

   我演講時,最後一句話常說:「什麼樣的人叫『不行』?裝睡的人叫不行。什麼事都沒做,期望好運來臨,叫做裝睡。」23歲,我立志成為動畫導演,就開始寫很多故事、畫很多造型。我不是坐著期望人家請我當導演,而是一切都準備好。等到有人請我合資拍動畫片,我就拍出台灣最賣座的動畫電影。

老師懂的比我少

   一般人覺得會畫漫畫就做漫畫家,門都沒有。畫漫畫有3個條件,第1,會畫漫畫﹔第2,會編故事或改編故事﹔第3,有用畫面講故事的能力。如果你有第3項,你可以當李安、陳凱歌、張藝謀﹔如果你有第2項,你可以當托爾斯泰或任何知名作家;有第1項,你只能當人家助理。

   早在小學三年級,我就知道跟老師學沒有活路。有一位李老師說:「學問,就是要學,要問。」我問他:「為什麼玩水後,手指皮膚會皺?」「為什麼水杯裏的筷子看起來會轉彎?」他都說:「老師明天告訴你。」有一天我在走廊上遇見他,看到我,他立刻閃進保健室,我從此不再問,他還欠我23個問題沒回答。我從此學會:跟老師學沒有活路,他懂的很少。

   光是物理,我研究了10年又40天,我學佛學,一個人整整研究3年。我從小開始看很深的書,所以知道世界上有很多很棒、很好看的東西。一般漫畫家看什麼?就看別人畫的漫畫,怎麼知道可以畫《莊子》?

   有人問我漫畫家怎麼當,我說你先把紙筆收起來,講故事給我聽。若對方連不要錢都不想聽,你也不需要畫了。抱怨書出版了,讀者卻不買,那是不對的。

   來台北後,出版社編輯部有一個玻璃櫃,都是日本漫畫,那時候我就立志:有一天我的書也要在日本出版,後來我成為日本最紅的外國漫畫家,在日本賣到26萬本。

   做到這件事,我不用他們的方法,而是用他們辦不到的方法。日本還是很喜歡中華文化,對孔子比台灣、大陸還尊敬,也非常喜歡韓非子、孫子兵法跟禪。我們要做天地要我們做的事、極度愛做的事。就像我做諸子百家,2,500年的文化,總要有個人來做;現在我做漫畫微積分,數學之神也一定很希望有人畫本書,讓學生半小時就學會。

   我從不理會市場,如果理會市場,就成為市場的奴隸。就像諂媚老闆的人,會成為他的助手、親信,但不會被重用。諂媚他不會表現能力,只會表現他的意志而已。我的意思是,諂媚讀者只會讓他有時候買你的書,不能成為他的領導,讓他非看不可。

  問我人生有沒有失敗?沒有。

寶劍沒練好就別打開

   很小,我就規定自己認為任何電話、門鈴帶來的都是好消息,人生沒有失敗。比如我追我的太太,她當時22歲,是光啟社最年輕的女導播,也很漂亮,我初中都沒畢業,怎麼做?很簡單,看到所有員工都來了,拿一束花進去,插在她桌上。這樣連續做3天。

   如果她說不,難道是我失敗嗎?要看她後來嫁到誰啊(笑)!一般人會以為被拒絕就是失敗,但你把它當成好消息,它就是好消息。

   講這樣好像很狂妄,但是像溫世仁投資新浪網時,我已經對數位書思考了34年,溫世仁請我當他的顧問,我始終認為我還沒準備夠,就是不見面。當寶劍還沒練好,就不要打開,因為只是自找失敗而已。

   知己知彼就不會失敗。一個人明明是根柱子,不去做樑、不去做棟,偏要把自己做成繡花針,那當然很辛苦了。

   人生第一時間就很厲害就夠了。第一時間就做自己,就會很厲害。一般人搞到快死掉,還不曉得要做自己。一個人一定要做自己最喜歡、最拿手的,「萬般皆下品,唯有讀書高」的時代,上個世紀就結束了。

   每個人人生最重要的一件事就是成為他自己,只有死掉了,才會隨波逐流。所以人生最重要的事不是去弄一堆文憑,最重要的是,學習如何使自己一生過得幸福!

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不相信年齡是代溝了!

   

    汪峰演唱會再次表白:我是71年的,子怡79年的,當我大三的時候,她才初二,我不能辜負這樣的小女生。

1.jpg 

   坐在第一排的劉愷威笑了說:我74年的,楊冪86年的,我大三時候,她才小學一年級,真的很稀奇麼?

2.jpg   

第二排的吳奇隆聽後,不屑的說:四爺我70年的,劉詩詩87年的,我大三時候,她還沒上幼兒園呢!

 3.jpg  

旁邊李雙江不服:「老子39年的,夢鴿66年的,老子大三時,她沒出生呢!

4.jpg   

張藝謀哈哈大笑:「我50年的,新妻陳婷81年的,我比我丈母娘大11。」

 5.jpg  

坐在第三排的楊振寧吐出假牙又放回去,緩緩的說:當我大三的時候,我岳母還沒出生~~ 」演唱會戛然而止......

6.jpg

【笑評】女人,16歲以前喜歡帥氣的男人,26歲以前喜歡有錢的男人,36歲以前喜歡成熟幹練的男人,46歲以前喜歡男人中的男人。但是男人就比較專一了,死前都喜歡年輕漂亮的女人……

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 決定權在你

文/魏悌香 牧師

   有位獨居老先生,每天都帶著愉悅的表情,有人問老先生如何保有這樣的心境?老先生回答:「我每天早上起床,就面對兩個選擇,是希望這一天快樂,還是不快樂。而我當然選擇快樂,所以我整天都能保持心情愉快。」

   有一隻猴子從樹上丟下一顆椰子,打中一個路人,這人沒有抬頭咒罵猴子,反而拿刀把椰子剖開,享受椰子汁的美味,也吃了椰仁,又用椰子殼做了兩個碗。

   資深司機老李開了十多年的車,新手小張有次與他同車,才開了兩個小時,已感覺疲勞,老李接手駕駛了七、八個小時,依然精神十足地邊開車邊哼歌。小張問老李為什麼開了這麼久的車,還能心情愉快?老李反問他:「你早上離家時,是怎麼向你家人說的?」小張疑惑地回答:「當然說我去工作了。」「問題就在這裏,」老李笑著說:「我早上離家時也會跟家人道別,不過我不是跟家人說我去工作了,而是說今天要開車到處兜風。」

   生活中總有不同的難處,不同的問題,甚至不同的挑戰,無法事事如意。但是每天一起床,我們都可以有一些選擇,作一些決定,而答案往往決定我們今天的態度和心情。既然不能改變外在環境,那就改變內在心境。不去感歎,而是感恩;不去抱怨,而是讚美。一樣的日子,可以有不一樣的心情。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   有個人剛買了一瓶蜂蜜,拿在手裡,騎上自行車往回走。到一個路口,一輛汽車從側面開來,他急忙剎車,忘記了手中還拿著東西,蜂蜜瓶從手中掉了下去,只聽到一聲瓶子破碎的清脆聲響。然後,這個人看也沒看一眼那破碎瓶子便調轉自行車,又去商店買了一瓶蜂蜜。看到他這個行為的人不解地問他:你的蜂蜜瓶掉了,為什麼不看一眼。

   這個人笑著說:有這個必要嗎?你再怎麼看,它不也還是摔碎了嗎?

   我覺得那你也應該看看才對啊!

   看看又能怎麼樣呢?除了徒增惋惜之外,還能帶來甚麼呢?再怎麼惋惜,瓶子也不會變好,與其惋惜,不如再買一瓶,讓自己少一些不快,也大可不必為無可挽回的東西再給自己增添煩惱。

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()