目前分類:拾慧集 (276)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

氣、氣、氣

 如果讓你小病一星期,你會發現金錢不重要,家人和身體最重要。

 如果讓你大病一個月,你會發現金錢特重要,身體和家人特特特重要。

 如果讓你大病半年,估計你願意放棄眼下一切的金錢和名利去換回你認為重要的東西。

遺憾的是,這個世界大部分人都是好了傷疤忘了疼。包括我!

 所以,當看到這段話的時候,我更加堅定地知道在生命中哪些人和事才是最重要的……

  健康,重在觀念:

美國人:用100塊錢養生,50塊錢買保險,10塊錢看病,1塊錢搶救。

中國人:用1塊錢養生,10塊錢吃藥,50塊看病,100塊錢搶救。

 大多數中國人,在生命的最後12年,花光一生的積蓄,吃遍所有含大量副作用的西藥。再多開幾次刀,然後……離去。

疾病如何應對?

答案:重在預防!氣與壽命。 

1、經常自己找氣生的人--即小心眼,如林黛玉,一般活2050歲。

2、經常受別人氣的人--叫傭人,一般活5060歲。

3、經常自我生氣,也常氣別人的人——叫俗人,如普通百姓,一般活6070歲。

4、經常讓別人生氣,自己卻不太生氣的人--叫偉人,如毛澤東,一般活80歲左右。

5、不論別人怎麼氣你也能淡然處之--叫高人,如朱德、鄧小平,一般活90歲左右。

6、從不氣別人,自己也不生氣--叫真人,如孫思邈、張學良,一般能活百歲或以上!

結論:百病皆生於氣!

  消氣法(分九個層次,逐級提升):

1、傾訴;

2、回避;

3、運動;

4、娛樂;

5、想得開;

6、自己想適合自已的方法;

7、換位思考;

8、放得下;

9、提高境界。

  祝你健康~

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

南迴公路野菜鍋      作者/邱一新

1   

VuVu廚房之「野菜鍋」,野菜盤如盆栽。 圖/邱一新提供

     南迴公路之山地段,對許多人而言,是一條匆匆山路;若由高雄南下,從屏東枋山新楓港大橋進入,往往途中就近午,更驅車趕路,竟曾停下車來稍作張望,只因它缺乏某種熙熙攘攘之「吃景」—超商和吃店—直至台東達仁鄉市區才有之;然人在此覓食,佳餚難求,何也?公路休息站之製吃,多為過路客抵饑之食也。

   或有稍停獅子鄉雙流森林區之前的「女乃山咖啡屋」,簡吃燴飯或糕餅,隨又上路;然我暫歇乃為了坐攬山景,佐以此店德文或泰武之部落咖啡,但不禁也納悶,難道途中竟無一令人滿意的吃店?

   經過幾次探覓,總算發掘到南迴公路堪稱佳味之「VuVu廚房」—當車過壽卡鐵馬驛站,即台東縣境之曲折路段,及見森永派出所便左轉,循狹路一逕開下去即是店家所在之東排灣族「森永部落」;部落之名沿襲日治時期在此種植奎寧、咖啡的森永農場,而VuVu則是祖孫輩間之互稱,顯見意在傳承。

   進了部落,不難發現此店,設計最有味道矣;然只賣野菜鍋,強調自家農園栽植,噫,正合我近年清淡口味,且之前已有數次在卑南鄉「原生園食草汆燙鍋」之體驗,頗感韻趣。

   察看店中,多處伏筆,像懸吊屋梁之魚筌魚標本,或此屋之木構模型,直覺老闆甚有開店理念;難怪公視有報導其種野菜回部落之舉,希冀帶動經濟發展,讓族人返鄉工作。事實上,當部落有了產業、想像和夢想,便會形成地方感;「野菜部落」可待焉。就此意義而言,我們透過旅行的吃食,實也支持了友善農作和地產地消的社會價值。

   逛至廚房,老闆忙著洗菜,概有紅地瓜葉、翼豆、鳥莧、假酸漿葉、赤道櫻草、米菜,多是平日吃不到的野菜,且朝氣蓬勃,足見產地到餐桌愈近愈佳。特別的是,店家自創美學、野菜片片洗淨紮成盆栽,譬似台北風格火鍋店「寬巷子」之菜盤紮成花團錦簇,坊間菜盤亂堆雜陳甚不一樣,此舉必然是老闆的品味與執意。

   這鍋田園組曲中,毛地瓜和葛鬱金最稀奇;前者口感似芋頭,好吃;後者纖維質豐富,吮之如天然太白粉--據云南島語系海上遷徙時即載此食,因而在台落地生根,不知人類學家關注及否?

   再說鍋底,平凡尋常,如香菇、絲瓜、南瓜、豆腐,加上令湯頭鮮郁之豬肉片、鮮蝦、海帶,可先佐白飯,再一把把野菜往裏投放,取出沾醬吃,《桃花源記》所述「芳草鲜美」其非此謂;原先識之部落竟因此在我心中熠熠發光,彷彿小時初嘗的森永牛奶糖。然老闆已做了好幾年,我卻晚近才嘗,可見台灣尚有許多秘景可探、許多鄉土之嗜待覓。(食步台灣之14

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

記憶藏寶圖:父親,我們回家了

本文轉載自聯合報

1   

圖/Tank

 蘇南碩放國際機場,從台北飛來的航班緩緩降落,七十五歲的老人楊信璉身著白色襯衫,繫著黑色領帶,背著一個大背包,步伐沉重,神情悲哀。他的老伴周如英跟在身後,不時用雙手托住背包底部。走到接機口,楊信璉將背包小心翼翼放在地上,拿出裡頭的骨灰罈,紅著眼眶喃喃道:「父親,我們回家了。」

 等候在大廳的楊家兒孫舉著「爺爺,我們接您回家了」的橫幅,早已熱淚盈眶。長孫楊曉斌走上前,拿出準備好的紅布,輕輕地蓋在骨灰罈上,將四個角整理好,和眾人一塊深深鞠了三個躬。飄泊異鄉近七十年,亡故十四年之後,台灣抗戰老兵楊寶林終於飄洋過海,魂歸故里,與親人團聚。

離鄉參軍無音信

 楊信璉1943年出生,他父親楊寶林響應「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」的號召,加入蔣經國嫡係部隊青年軍第202師,成為一名督查,在軍隊中管理紀律。

 「自我出生,父親就已經離開家鄉了。聽母親說,他是家中第四子,高中畢業後本想回鄉繼承家族生意,但面對日本侵略,毅然投筆從戎,1942年進入軍校,二十六歲加入青年軍。我對父親的印象都來自母親,剛參軍的幾年母親還去過父親的軍營,可是1946年後就失去聯繫了。」

 楊信璉的母親李明珠本是鎮上大戶人家的千金,與父親感情深厚,父親參軍後,她挑起了家庭重擔,且為了讓全家人生存下來,幾乎賣光了家產。

 1961年春天,突然來了幾個人要把楊家的床搬走。那張床裡外好幾層,有三個踏板,最裡面才是床,周圍刻有龍鳳呈祥、麒麟報喜等圖案。「床被抬走的時候,母親泣不成聲,幾乎要暈過去;那是她當年的陪嫁之物,但為了讓我和弟弟活下來,只能忍痛賤賣。她一直相信,只要我們活著,肯定能等到父親回家。」然而,幾個月後李明珠過世了,「她至死也沒有等到父親,這是她生前最大的遺憾。」楊信璉說。

 1985年,一位自稱是被楊寶林救助過的老兵後人,託人從美國帶來口信:「楊寶林還活著,1948年他隨部隊撤退到台灣,1983年退伍後定居在新竹。」得知這一消息,楊信璉欣喜若狂,認為父親就要回家了,可沒想到又過了三年,他們才收到一封署名為楊寶林、發自香港的電報:「明日到上海,請到機場接我。」

 翌日,楊信璉終於見到日思夜想的老父親。父子第一次見面,一個七十一,一個四十六,在機場抱頭痛哭。他至今記得父親開口說的第一句,便是問他們兄弟倆:「你們的母親可好?」見兒子們哭得更厲害,楊寶林跟著淚如雨下:「不要哭,我們回家。」一到家,楊寶林就來到父母和妻子的墳前長跪不起,訴說離家多年的思念:「對不起你們,我回來晚了……」

困難重重回家路

 此後楊寶林不僅每年回鄉探親,還會背著一台Nikon單眼相機,包裡裝著五六個鏡頭。為彌補年輕時沒有和子女一起生活的遺憾,他年年都帶一大家子去旅遊,並留下許多照片。

 1991年,楊寶林第一次帶著楊信璉兄弟兩人到台灣,每遇上一位朋友,就炫耀道:「你們看,這是我的兩個兒子,我在大陸是有家的,而且有子有孫,我福氣好啊!」從那之後,楊寶林經常帶兒孫們去台灣小住。

 2000年,楊寶林回鄉探親,正好趕上溱潼鎮華光大橋開工建設,他思及這曾是自己擺渡的地方,便慷慨解囊。2002年華光大橋通車,他的名字被刻在橋下的功德碑上。

 然而,楊家人沒有想到的是,那次探親竟成了永別。返台後,楊寶林健康每況愈下,2003年9月4日病逝於新竹榮民醫院。由於種種原因,加上楊家人對台灣政策不夠了解,楊寶林的身後事由新竹榮民服務處代辦,資料被錯誤登記為「無後」,安葬在忠靈祠。

 十多年過去,楊信璉也成了一名七十五歲的老人,他始終沒有忘記父親曾說:「我虧欠你母親太多,讓她在家鄉等了我一輩子。既然生不能同在,希望至少死後能陪著她。」楊信璉一直想赴台取回父親的骨灰,但因手續繁瑣、資料登記有誤,困難重重。

 2016年夏天,楊信璉與老伴隨旅遊團到台灣,在新竹找到了父親的墳墓。回來後,他在家中建了一座感恩亭,時常坐在亭中,翻看父親的相簿。眼看2017年1月18日就是父親的百歲生日,愈加盼望能完成他的心願。

 楊信璉先至區台辦尋求幫助,主任夏建琪聽後也為難了,過去沒有這樣的例子,該怎麼辦呢?既然官方渠道走不通,是不是可以借助民間力量?夏建琪想到了兩岸連鎖經營協會,其理事長王國安也是一名軍人子弟,且在大陸做生意期間,對老兵後人尋求幫助的事情很熱心。果然,對方一口答應幫忙。

 在申請去台灣期間,各方人馬克服重重困境,幫助楊信璉辦妥了各式繁瑣手續,最終取得同意,夫婦兩人可以在台逗留一個月。此外,考慮到兩岸風俗習慣和兩位老人家年事已高,區台辦工作人員委託了專人全程陪同前往榮民服務處、忠靈祠等地。

 夕陽西斜,蘇南碩放國際機場外,一輛車子載著楊寶林的骨灰駛向北方,朝著他魂牽夢縈的家鄉溱潼鎮而去。楊信璉輕輕取出胸前隨身攜帶的父親照片,貼在車窗上,讓父親看最後一次,回家路上的風景。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

來不及的等待

文/蝶舞

 1  

 「等你去別縣市讀書的時候,我一定會兩、三天就坐高鐵上去找你。」

 這是四年前,媽在我大學聯招時所說的話。

 但是她並沒有坐高鐵來找我,因為我完全沒有資格填選臺灣第一首府,而是留在高雄選擇了離家裏不遠的技職學院。

 我是個單親的孩子,父親在國小的時候就罹癌去世了,所以家庭成員只有我跟哥哥還有母親。

 我不愛讀書,因為在這學歷糜爛的社會裏,我認為文憑並不代表一切,至少這些年來,我知道從父親辭世那年起,金錢讓我體會到家道中落的痛楚。

 所以,我選擇了早上讀書,下午工作,天天與日出為伍,就是希望能夠讓家裏回復早期的豐沃。

 時間總是如流沙般的流逝,如今我已大學畢業,但學程中並不影響我對金錢的價值觀,所以我從一份工作兼職到了兩份,把原本上學時間挪用到第二份工作之上。

 「我們家沒有缺錢缺到要你這麼拚命。」哥哥總是在我拖著疲憊返家的時候,這般苦口婆心。

 但我始終沒有開口,默默地走回房裏,享受著所剩不久的寧夜,還有屬於我自己的空閒。

 看了一下牆上的鐘,時針指向了四點的方向。通常這個時候我是該洗完澡打場遊戲,準備進入睡眠的時候。

 然,今天我的睡意受到打擾,因為媽剛端進來的一碗地瓜粥跟幾樣罐頭小菜。

 「媽,我不是說了,我下班回來沒體力吃東西。」有些哀怨的,我低聲說道。

 媽淺淺地笑了。

 「你工作辛苦了啊,最近都加班,好晚回來,吃點東西墊墊肚子就去睡吧。阿母去洗澡了。」

 每天她都不容我有任何的反對意見,把這滿滿的消夜送到我的桌邊,並關上門睡去。

 原本我以為今天把門先關上,她會就此放棄,沒想到她依然送上一堆引不起我食慾的消夜。

 長長地呼了口氣,她說的沒錯,最近我確實挺晚回家,如果最近從加工區回家,我應該十二點就到了,但是最近我又多了一份短期的工作,大夜整理貨品的時薪,比加班還要高薪。

 但影響睡眠的,並不是媽睡前的叨念,而是我正在思考房中成堆的「廢物」,應該往哪處理才好。

 堆在我電腦前的黑色垃圾袋裏是畢業前買的教科書,有些連翻都沒有翻過,只有考試的時候才拿出來翻個十來分鐘,扔了覺得可惜,賣給回收場感覺太便宜,賣二手書又沒有太多時間,所以擺著擺著,也快擺上一個年頭。

 原本這兩天要整理掉的,但是上周開始,我便完全不想再碰那個袋子,因為「廢物堆」裏多了些相片,是屬於我跟剛分手的女友的甜蜜微笑。

 呵,現在拿出來,顯得格外諷刺。

 因為她常說現在大學學歷是必須的,不是要混文憑,而是要讓自己有一個不斷學習的習慣,當人乏了,放棄學習,人生也會就此停擺。

 但對我而言,賺錢之餘,學習只是浪費時間與金錢的一種方式,為此,我們吵了不少架,最後分別時,她也只留下一句:「對你的不長進,我感到失望。」

  是不長進還是我工作沒時間陪她約會?抑或是沒錢買給她任何她想要的東西?我不得而知。

 所以這堆相片,在這書堆之中,完全不突兀。

 牆上的時鐘滴答滴答的響著,彷彿在敲打著我的腦袋,徒增了不少煩惱到我即將爆炸的煩躁。

 頭一轉,另一邊的日曆飄了起來,顯示了我另一頓悶。

 明天……不,應該是今天是媽的生日,我竟然給忘了。

 拍了下額頭,現在的媽應該已經入睡了,等她起床,我應該已經在工作了吧。

 罷了,明天加工區的工作會提早下班,我十點到十二點的時間還有兩個小時,趕快一點的話,應該是剛好銜接下一個工作。

 關上燈,想到明天繁雜的事情,我強迫自己入眠。

 夜,我又睡在煩悶之中。

 無塵衣下,大家都戴著口罩,露出一雙眼睛外,大家幾乎上工都不怎麼講話,但是偶爾睡意濃厚的時候,還是會用對話來提提神。

 但我旁邊的阿峰例外,他是不管想不想睡,話閘子總是合不攏。

 「喂,我問一下啦。」

 阿峰輕推了推我,用著不標準的原住民腔調說著。

 我沒搭話,只是隨口嗯了聲,敷衍了他。

 「你那個大學的書還在不在啊?」

 第二句的問句,提高了我的高度興致,我用了半秒的時間,眼神看向他那看似在微笑的眼睛。

 「還沒扔,怎麼?」

 「沒扔喔,太好了啦。賣我好不好啦?」他激動的話顯得音量高了起來,領班也因此瞪了過來。

 「對不起,對不起啦。」笑著跟領班道歉後,他又再次輕推了我,在我耳邊輕聲道:「賣我啦,拜託啦……」

 事實上我心裏也挺樂的,昨天才在煩惱的垃圾,現在當真找到了出路。

 「賣你可以啦,只是你要買那個幹嘛?」

 我沒有抬頭,眼神緊盯著機器,所以不太知道領班的視線是不是還盯著阿峰,只見他乖乖的站好工作,小小聲地說:「我要去當你學弟啊,那個書本貴得很,想說跟你同一科系,就跟你買啦。還是你要跟我用小米酒換?」

 說著玩笑話,他發出咯咯的笑聲。

 「得了吧,我選修課本半價賣你,國英數那些就送你啦。」昨天晚上我有算過,所有課本拿去回收場的價格,大概也就幾個銅板,阿峰也算是離鄉背井來高雄工作,我也不好意思多收他的錢,所以半買半相送的,一古腦地拍賣出去,有錢拿又可以清垃圾,一舉兩得。

 「喔,你這個人真有義氣啦。下次我請你喝酒。」他一激動,聲音又大了起來,這回等不了領班瞪眼,他自己先頻頻鞠躬道歉起來。

 我在一旁看得哭笑不得。

 阿峰是個豪氣的人,看起來有三十出頭,聽說他有九個弟妹,所以他應該是整個加工區跟我一樣,身兼數職的努力人。

 不過他想要放棄其中一份兼職去求學的事情,我有些納悶,當初若不是我哥堅持我一定要讀大學,我一點都不想要在學校浪費時間,所以選了一個能混就混的低分學校,混到了畢業。

  怎麼還有人想要自己跳坑?

  「晚點休息的時候,我再拿錢給你。」雖然回歸了工作,但是他的聲音還是充滿了喜悅。

  「喔,我問你,你哪有時間去上課?又浪費一筆開銷。」

 小小抱怨一下,我這樣私心算是懸崖勒馬吧。

 「我總要回部落的吧。我沒什麼讀書,來這邊也是因為工作要高中畢業才肯收,我讀了高中,但除了要帶錢回去,還要帶點其他的東西回去。」

 「我不想弟妹跟我一樣辛苦。」

 雖戴著口罩,但阿峰的心情彌漫在空氣之中。

 讀書跟辛苦成正比嗎?我不懂,也不想去理解,至少現在的我,只想到等我存夠錢的那一天,媽跟 哥能夠回復以往的笑靨,那是爸曾給的家庭,我一樣能做到。

 在這現實的社會裏,錢取代了一切,愛情、親情不都建立於此嗎?在我身上印證的,便是如此。

 但我並沒有再回應阿峰,畢竟思想是個人的,他願意掏錢,我願意賣,這筆錢我剛好回去還可以在二十四小時營業的咖啡廳裏,挑一個蛋糕給媽過生日,何樂不為?

 於是我低頭,持續著工作,儘管阿峰不時的自言自語傳來,我也沒有再回半句話。

 一如往常,數著時間,等著下班。

 時間往後退。

 七月三十一日,晚上的天氣涼爽,手上的蛋糕安穩地放在腳踏板上,我在發動機車前看了一下手表,時間已接近十一點。

 眼看著家門就在轉角,我對自己安排剛剛好的時間而沾沾自喜。

 沒有時間買禮物,但我相信媽也不會希望我亂花錢,所以二十五年來我的歌喉總是成為最棒的節日禮物。

 然,突如其來的巨響打斷了我的喜悅,還未理清思緒時,在我眼前的,是刺眼的火花。

 我並不知道發生了什麼事,只覺得身體失去了知覺,耳畔邊傳來陣陣爆裂聲響,伴隨著車輛相互撞擊的聲音,還有人們驚恐的尖叫與吶喊,此時……有如人間煉獄般的浮現在我的眼前。

  沒有轉頭的力氣,我的眼角看到了我那存了好久才買回來的機車已經支離破碎,而還未有機會插上蠟燭的生日蛋糕,除了一個破裂不堪的包裝盒外,蛋糕就像隨著我的神智一般……灰飛煙滅。

 再一次醒來,我的身體被繃帶綁得無法動彈,得到來自護士的訊息,我家發生了一場慘絕人寰的氣爆,母親跟家中大門一同在第二天被挖掘出來。

 我跟哥在眾人的協助下,辦完了媽的喪禮,爆炸當時,我雖被彈到遠處,多處骨折與灼傷,但也因此倖存了下來。

 療養了一段時間,我們終於越過了隔離線回到支離破碎的家園。

 老爸一手監督蓋起的屋子,因為瓦斯爆炸讓一樓殘缺不堪,媽等著我回家的那道鐵門沒了,大廳的擺設也動了位置。

 但當我回家的那一瞬間,我潸然淚下。

 廚房的桌上還擺著母親那晚替我準備的地瓜粥跟小菜,彷彿母親還在耳畔體恤著我工作的辛苦。

 轉過身去,我看到哥低身撿起散落的物品,他抽了一張衛生紙給我,也順道將那掉在櫃子下的存摺拿給我,要我收好。

 打開存摺,看著上面這幾年辛苦存下來的十萬元,我又掉下了淚水,笑了幾聲。

後記:

 本文故事中的主角並不是我,而是我的學生轉述的。

 我在大學畢業後,於高職擔任餐飲科教師,在此認識了許多學生。我帶的是一群產學合作的學生,他們大多是家裏經濟不好,而需要半工半讀完成學業的孩子。

 雖然我已離開學校許久,但仍有不少學生持續跟我保持聯繫。有一次,學生跟我說起這個故事,我不由自主地流下淚水,於是我決定以第一人稱寫成這篇文章,希望以此傳達「子欲養而親不在」的心情。

 誠摯地祝福大家,希望各位都能夠及時把握,享受親情。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

懂得放下,才能自在~

作者/聖嚴法師

 放下,需要智慧。沒有智慧,就放不下。

 有位法師在公車上讓座給一位老太太,這位老太太是跟著一位中年人、一個小孩一起上車的。這小孩是老太太的孫子,老太太就把法師讓的位子給了孫子坐。

 法師心中嘀咕:「我是看妳站得不穩,才讓座的。」過了兩、三站,那三個人要下車了,老太太轉頭東張西望,不是找法師,而是找後面一位她認識的年輕人,要他過來坐孫子空出來的位子。

 法師心裡想:「怎麼有這種人啊?我讓的位子,妳不坐了,應該還給我,至少跟我說聲謝謝,竟然還叫別人來坐!」這位法師對這件事耿耿於懷,十多年過去了,他還在講這個故事,這件事說明了人性自私,非常可憐,但連法師也不見得放得下。

 「放下」是事情過了,就不再牽掛,不再影響到自己。

我在美國紐約的禪中心靠近拉丁區,治安不太好,有位女信徒晚上來參加打坐、聽經,就在某個轉角,兩個年輕人靠近她,一個人搶了她的皮包跑了,另一個人還對她說:「裡面有什麼東西?我去叫他送回來。」結果當然是不會送回來的。

 這下子怎麼辦呢?她慌了,手足無措,只能來找我想辦法。我說:「快報警。」

 「面對它」,是冷靜面對自己被搶劫的事;「接受它」,接受這樣的事就是發生了,時光無法倒轉;接下來的「處理它」,就是報警。

 這位女信徒在這件事之後,再也不敢走被搶劫過的路了,有一、兩年晚間都不敢到禪中心。她覺得太危險,不能再去了;萬一又遇到歹徒就太可怕了。後來整個區域治安變好,她才又回來參加共修。

 事情發生了,有智慧的作法是看清情勢,出門盡可能不帶貴重的東西,手提包也不要貴氣的。採取了必要的改變和處置,能預防的都做了,就是處理了,就應該要克服恐懼,要放下。

 「放下它」,並不是從此不再處理,而是該怎麼處理就怎麼處理,盡心盡力去做,但內心不憂慮。憂慮是沒有智慧的人,懂得放下,才有智慧,才能自在。

 「放下」是事情過了,就不再牽掛,不再影響到自己。

---本文摘自《放下禪:上班族40則放下指引

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

什麼樣的旅行,最有「療癒」效果?

3個你一定要嘗試的心靈旅遊處方

作者/蔡茹涵                           圖片來源/stocksnap.io

1   

 「除了辦公桌以外,人生還有許多未開發的世界等著你去探險。」從小到大,人人都有旅行的經驗。但是,什麼樣的旅行最有療癒效果,能讓你在出發之後,心靈真的放個假、喘口氣?3種形式各異的「處方箋」,做為你下次收拾行囊前的參考。

 旅行,是你一定要嘗試的心靈旅遊處方。

處方1:一個人出發,自在獨處與沉澱

 誰說旅行一定要呼朋引伴、成群結隊?一個人旅行,自己吃飯、住宿、移動、探索,一樣可以很自在。少了旅伴的干擾,更能心無旁鶩的敞開懷抱,享受融入當地文化的樂趣。

 對日本老牌雜誌《生活手帖》總編輯松浦彌太郎而言,一個人的旅行是生活中必要的養分。他曾於《旅行的所在》、《自在的旅行》二書中指出,自己只要帶著3樣東西,就可以隨時出發──不是盥洗衣物,而是心愛的杯子、湯匙、外加一本書。前兩者是為了保持輕鬆,「讓自己隨時有家裡的自在感覺」,而好書則是單獨旅行時不可或缺的物品。 習慣一個人,為松浦彌太郎養成了獨特的旅遊習慣:他不買地圖或旅遊書、也不上網蒐集資料,而是靠雙腳、以散步的方式小範圍尋訪,在離開這座城市前,手繪出自己的「旅行地圖」。

 比如2007年造訪台北時,他曾花了近5天停留在永康街、古亭與師大商圈一帶,傳統早餐店、二手書店、老人家打太極拳的小公園,都化為手繪地圖上的風景。正如同他的名言:「即使是一無所知的地方,也必定有耀眼之處,要由自己親自將這些耀眼的美好一個個收集起來。」

 一個人旅行的另一層收穫,在於可以沉澱下來,透過難得的獨處時間,與自己產生對話。對此,經常獨自旅行的著名音樂人姚謙特別有感觸。

 他在《一個人的品味》書中寫道:「對許多人而言,一路與人分享並交換心得是必需的..可是對我來說,那些新的養分與經驗,如果及時討論而定義下來,就少了自我咀嚼思考的空間了!」他認為,如果能將所有感受清晰地留在心底,等待時間沉澱,將會更完整的「內化」為自己的東西。

處方2:來趟冒險,挑戰極限激發想像

 習慣了安逸行程,不妨嘗試挑戰自我極限的冒險式旅行,也許更能激發出你心底未曾想像過的種種思考! 事實上,這種挑戰未知、甚至頗具危險性的旅行方式,不僅在歐美國家行之有年,也受到不少名人推崇。趨勢科技董事長張明正、文化長陳怡蓁夫婦,就是著名的愛好者。 曾經,他們一起深入亞馬遜雨林,嘗試喝樹汁、吃蟲子、用樹葉生火來「野地求生」,也曾一起前進西藏拉薩,努力克服高山症,歷經10小時方抵達世界最高的廟宇絨布寺。

 「除了辦公桌以外,人生還有許多未開發的世界等著你去探險,」張明正曾表示,「你會親眼見識到大自然的力量,那對心靈是很大的衝擊。」

 經過「大冒險」的洗禮,以往放不下的,很可能從此豁然開朗。試想一下,當你克服生理上的恐懼,靠著意志力完成高空彈跳、穿越大戈壁或攀登冰封中的大雪山等任務,發現本來所不熟悉的「另一個自己」,還有什麼能令你耿耿於懷呢?

處方3:相機之外?改變記錄旅行的方式

 如果一時間無法採取前兩種做法,你還有另一種選擇:改變「記錄旅行」的方式。只要換個媒介,感受將大不相同!一般人習慣用相機留住旅途中的影像,或以文字記錄心中感受。但是,姚謙卻習慣以氣味、聲音這2項「非視覺」的元素,留住旅行的記憶。

 「氣味的記憶不需要刻意保留......每個地方空氣中的氣味,總會在我腦中像標籤般做上記號,」他在《一個人的品味》書中寫道。

 每到達一個地方,迎面而來最直接的刺激,往往就是氣味。為了記憶,姚謙習慣購買與氣味相關的產品,如茶葉、食品、香精蠟燭等。回到家後,只要喝一口茶、點上蠟燭,氣味自然會喚醒當時的記憶。

 另外,他也會帶著錄音設備,隨手錄下旅行地點的環境音。如法國戴高樂機場情侶們告別的呢喃、紐約地鐵離站時的回音、峇里島夜晚的海浪聲......信手拈來的小動作,都能成為未來的珍貴回憶。

 「旅行就是一種暫時的離開,享受平凡生命中一段不平凡的生活,」姚謙強調。儘管我們都得回到現實世界,這些「不平凡生活」中的吉光片羽,也會帶給你沉澱心靈的力量。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「剛好」,比「最好」,更好

作者∕王文華(作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人)

 你身邊有沒有這樣的人:凡事追求完美,無法忍受一點瑕疵或不確定。因而給自己和別人,極大的壓力。最後弄巧成拙,反而把事情搞砸?

 這樣的人,可能是父母、老闆、客戶。他們最大的「受害者」是自己,但也連帶影響了孩子和員工。

 我曾是這樣的老闆。但後來發現,其實有更好的方法。

 首先要澄清,「追求完美」是美德。全球市值最高的公司蘋果,因為「追求完美」而成功。它把產品的每一個細節,做到「最好」。

 但蘋果有巨大的資源,能把「最好」,當成大、小事的目標。一般公司或個人,沒有這些資源。

 沒這些資源,卻又不問優先順序,大的、小的、相干的、不相干的事都做,而且都要做到「最好」,結果就是老闆累得半死、員工天天加班、眾人怨聲載道,什麼事都沒做好。

我在紐約參觀了「Away」這家新創公司。他們走跟蘋果截然不同的路線,在「剛好」和「最好」之間,有意識地做了平衡。

 「Away」賣硬殼的行李箱,外型跟高檔行李箱很像,但價格比較親民。他們的策略是,在硬體上不求「最好」,只求「夠好」和「剛好」(他們的行李箱可以為手機充電)。這樣才能壓低價格、拉高CP值,吸引到年輕人。

 但只求「剛好」更重要的原因,還不是成本,而是把資源,移到能發揮自己專長、建立自己特色的地方。

  他們專長是說故事。所以「Away」的定位不是行李箱公司,而是旅行生活情調公司。他們精心打造的,不是行李箱的外殼,而是年輕人喜歡的關於旅行的內容。

 所以他們出實體和線上雜誌,報導名人最感動的一次旅行。經營社群媒體,分享顧客彩繪行李箱的照片。做錄音節目,請來賓談在尼泊爾跟雪巴人相識的故事。他們的實體店,只有百分之卅的空間陳列行李箱,其他空間,讓顧客喝咖啡、看旅遊書、想像一場美好的旅行。

 把某些事情做到「剛好」,並不是偷懶或擺爛,而是策略性地割捨和專注。這樣才能把顧客最在意的、最能發揮自己專長的事,做到「最好」。

 賣行李箱,表面上看起來是製造業。但本質上,這是一家行銷公司。成立不到兩年,已募到三千一百萬美元的資金。投資人看上的,是他們抓到了「旅行」,這個符合時代氛圍和目標客群需求的主題。

 走出「Away」在格林威治村的店面,我想起台灣。這半年,我離家去旅行。無法像從前一樣,密集地跟台灣同事溝通,幫他們做到「最好」。但奇妙的是,他們反而做得更好。最重要的,他們和我都因此而更快樂。

 所以對待員工和子女,我們都需要適時地go away。想清楚哪些事要「最好」,哪些只要「剛好」。選對了比例,一切會更好。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

生命中的貴人

文/趙文達

 他,我小時的玩伴,來美國出差,順道轉來西雅圖看我。我記得,那是十二月初,一個飄著雪的夜晚,他從行李箱拿出一張新買的賀卡,說要寄回臺灣給一位「生命中的貴人」。外面很冷,我們坐在火爐邊,他對我說了一個鎖在心中的祕密。

 那年,他二十出頭,大學畢業不久,在一家電腦公司做事。那時正是網路起飛的年代,公司成功發展出一套上網軟體。身為公司業務代表,他清楚該項產品的市場潛力,因一時財迷心竅,趁工作的便利,竟偽造起公司的產品,私下在外販售圖利。

 某天夜裏,趁大家下班後,他回到公司,試圖運出一批要在聖誕節前上市的產品。他以為神不知鬼不覺,在東西到手即將離去時,不小心觸動警鈴,被保全人員逮個正著。派出所就在公司大樓對面,一位前途無量的年輕人,就這樣走過一條街,被扭送法辦。

 時值歲末,附近商店還不時傳來優美的聖誕樂曲。在派出所,他望著窗外,看著自己每天上班、下班,都要經過的派出所走廊。以前是由外向裏看,現在是由裏向外看,他心中百感交集。想到要如何面對公司老闆及同事?想到怎麼跟家人及女朋友交代?想到即將被斷送的大好前程?愈想愈害怕。他懊悔不已,為自己愚蠢的行為,一把鼻涕,一把淚,在派出所難過的哭了起來。

 都已經快半夜了,公司老闆匆忙來到派出所,她是一位年輕的女企業家,公司員工都親切地稱呼她「馬小姐」。面對她,他羞愧的不敢抬起頭。在警察說明事情發生的經過後,馬小姐再三表示:「我願意原諒他,給他一個重新做人的機會。」既然當老闆的態度如此懇切,警察也沒有堅持,於是他就這樣被釋放了。

 從被扭送派出所,到手銬被解開,整個過程出現了戲劇性的轉折。他的心情上下顛簸,在短短不到一小時中,由害怕,懊悔,絕望,到重燃人生希望,這簡直像是一場夢。

 走出派出所,他尷尬地面對馬小姐,不知道要說什麼?馬小姐沒有責備他,只是對他說:「你累了,早點回去休息吧。」

 他躺在床上,一夜未眠。隔天早上,去上班的路上,他的腳步從來沒有如此沈重過。進了公司,他鼓起勇氣,走進「馬小姐」的辦公室;他心中有太多懺悔、感激的話想告訴她。她先請他坐下,未等他開口,她就直接對他說:「每一個人都可能犯錯,但最重要的是從錯誤中學到功課,忘掉昨天的事,好好重新出發吧。」一件可以影響他一生的錯誤,就這樣被馬小姐輕輕放下。

 離開公司很多年了,後來他也自行創業。因為馬小姐對他的影響,「堅持誠信」成為他事業經營不可妥協的原則,也因此,他的事業愈做愈大;如今,他已是臺北一家知名企業的負責人。他從來沒有忘記過馬小姐,依舊對她充滿感激,每一年的歲末,當聽到商店或收音機響起的第一個聖誕樂,他無論有多忙,無論人在哪裏,一定要親自為馬小姐及她的家人,誠摯地寄上一張祝福的卡片。

 雪不停地下,拿著賀年卡片,他在上面寫著:「馬小姐及家人:我人在西雅圖,雖然外面很冷,想起你們,心裏卻是溫暖的。祝你們 閤家平安 ○○○敬上」。寫完那一行字,我看到,一行淚水從他的眼角落了下來。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 從前有一個王國,王國裡的王子長的非常英俊。老國王身體慢慢不行了,想儘快讓王子來繼承王位,這對王子來說應該是一件高興的事,但他卻怎樣也高興不起來。原來,王子的身體有缺陷,他是一個駝背,而且一隻腳有點跛,對於自己的這些缺陷,他感到非常自卑。他害怕登上王位以後,每天面對臣民會讓自己很難堪。國王看出了王子的擔憂,他召集大臣們共同商議,怎樣才能讓王子充滿自信地繼承王位。有一個聰明的大臣想出了一條妙計,國王聽後十分滿意。

 這一天,國王對王子說:「有一位大雕塑家要來我們國家訪問,趁這個機會,讓他為我和你的母后還有你,每人雕尊塑像吧。」王子同意了。雕像雕好了,國王的雕像神態安詳,王后的雕像充滿慈愛,而王子的雕像卻與眾不同。王子手拿一把弓箭,一隻腳踩在一塊石頭上,正彎腰用力拉著它,像是在瞄準獵物一樣。王子看了這尊雕像,受到很大的震撼。慢慢的王國的人民開始議論,說王子的背好像沒有以前那麼駝了,他的腳也不像以前那麼跛了,這讓王子非常高興。沒過多久,奇蹟出現了,王子駝背、跛腳的毛病全好了。

 自卑是可以克服的,只要你有一個明確的目標,並全心貫注於你所希望的目標上,並時時加以留意,有一天你一定會看到自信的光芒正在照射著你。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吳若權︰終於會說「我愛你」

1   

文章出處/康健雜誌  作者/黃惠如

圖片來源/陳郁文

這一天吳若權的媽媽像往常一樣,拖著買菜車去菜市場買菜,她唸著端午節要到了,要選些漂亮的鴨蛋黃回家親手包粽子。

和往常不一樣的是,她眼神惺忪,因為前一晚為了等吳若權回家,她撐著剛從美國探親回來疲憊的身子,卻因為吳若權飛機誤點,她窩在沙發上等到過了午夜。

到了南北貨攤子,她彎下腰挑選放在地上的鴨蛋時,眼一黑、一跌,腦幹出血中風。從此吳若權照顧中風的母親,至今12年。 

「我每次去陪復健,回來都狂哭,」吳若權回憶。媽媽中風後站不穩,常會後仰,吳若權用國中女生繫裙腰的帆布皮帶拉住母親一步步往前走。看母親奮力往前的背影,母親愈奮力,他愈心疼。

每次完成復健後,吳若權回家走過母親中風的那條巷子,景物依舊,陽光依舊,卻一個好端端的人,提著菜籃去買菜,再也不能走回家,「為什麼生命這麼脆弱?」他忍不住就決堤。 

復健是條漫長路程,媽媽光是學習站、學拍皮球,就花了3個月。結束復健回家,是另一個階段開始。「生活太可怕,每天都在匆匆忙忙地趕路,我現在回想,都不知道怎麼熬過來的,」吳若權說。 

那時,他才剛自立門戶創業,每天清晨5點先去公司寫稿,7點多游泳,8點帶母親去針灸,9點再進現場主持廣播節目,中午張羅午餐,從中醫診所載母親回家,並陪兩老吃午餐。再回公司上班到晚上10點多,回家再和兩老聊天後才就寢。 

這樣的生活型態、忙碌程度和原本在外商公司時差不多,他還私下慶幸,至少時間自主,還能兼顧家庭。沒想到,對三十幾歲人覺得緊繃的生活,對老人家卻是超過負荷,所有事都來得突然,中風的母親罹患憂鬱症。

母親不僅慢慢消瘦,每次吳若權送父親去打牌,母親就會站在窗前等,然後哭泣,吳若權覺得奇怪,「妳老公只是去打牌而已」,後來才知道,母親得了憂鬱症。 

「其實有部份是我們的錯,」吳若權說。因為中風後,母親每日努力復健,更為了不成為子女負擔,常是加倍的份量,但三、五年過後,始終沒有好起來,母親開始懷疑藥沒有效、復健沒有效,所有事情都是沒有效。「後來我才知道不能對中風的病人說『你會好起來』,要說,『這樣做才會控制住』,或『才不會惡化太快』。」

母親憂鬱程度超乎想像,焦慮、不明所以地搬弄是非,讓吳若權要帶母親去看精神科,但母親堅決不去,吳若權只好請親戚從美國帶回百憂解,並請在美國的醫生親戚打電話回來騙媽媽是維他命。媽媽吃藥後,平靜了,卻開始嗜睡,「我好像是黑心幼稚園的老師,」吳若權自責。

爸爸的字條,我始終留著

接下來倒下的是父親,而且,4個月後就離開人世。

父親一向硬朗,從不感冒,某晚他抱怨心臟有點不舒服,竟然嚴重到送急診,檢查出心臟瓣膜破損,住院後開始肺積水,住院期間只回家過一晚。 

那一晚,父親站在洗臉檯旁,突然像個小孩般放聲痛哭,哭得很傷心。吳若權趕緊去抱他,那是父子40年來,第一次擁抱。那一抱,他深深感受到父親對死亡的恐懼、對人生的遺憾……。

但只有這麼一次。再回醫院後,父親只幽幽地看著窗外陽光。有一天,重聽的父親拿出筆來,寫下:「我這一生想來,非常美好,沒有任何遺憾,妻賢子孝,」那張紙,吳若權始終留著。

父親走後,吳若權半年無法入睡。他坐在父親生前常坐的椅子,想到,以前是爸爸坐在這張椅子上。走在大街上,滿街都是人,在那千分之一秒突然思念父親,又哭了出來。吳若權得了憂鬱症,吃了半年的藥才痊癒。

痛過,不要再第二次。吳若權更加全力以赴照顧母親。 例如父親在世時,吳若權常開車載兩老出去玩,途中隨性走到哪、吃到哪,每當父親問起行程,吳若權就會叫他不用擔心,路途中,父親總是沒有好臉色。後來吳若權檢討,「敬」要在孝之前,父母要的是尊重,他們想知道出遊、用餐地點,做子女的不可自以為是的掌控全局。現在吳若權不僅前一天會問母親的意見,還會說「這一餐讓妳請哦!」

認真過每一天,直到萬一那一天

雖然吳若權一味想盡孝,卻還是會發生衝突。

吳若權每週都會安排一天親子日,安排媽媽的休閒活動。一個大雨週末,吳若權想先帶媽媽去百貨公司逛逛,再去姊姊家。母親聽到這樣的提議,「免啦,你去忙你的,不用那麼麻煩,」但吳若權看到她的眼神已經瞄向衣櫃,考慮要穿什麼衣服,於是,還是出發。

傍晚,吳若權去接媽媽回家時,媽媽收起在姊姊家的笑容,開始抱怨,從第一站的百貨公司罵到去姊姊家的安排,全然不滿意。正在開車的吳若權幾乎抓狂:「剛才在電話裡,聽妳滿開心的,為什麼妳上車後,一直抱怨沒完沒了?」 

媽媽楞了半分鐘,才說:「因為我覺得你們每個人都有事情要忙,卻為了我這個中風的老人,犧牲自己的假期。」他才知道,母親的「盧」、抱怨、推讓裡,有深沈的自責與愧疚。他才講出在心中練習一百次的話:「妳養育我們辛苦大半輩子,值得我們回饋妳天大地大的報酬,更何況只是做那麼一點點事情而已,」他從後視鏡看到母親的表情放軟了。

「母親是犧牲自己的肉身,教導我體驗生命的本質,」吳若權在《相依》裡寫道。因為珍惜陪一天,就少一天,他學習就算有口角,甚至爭吵,要及早道歉,以及珍惜這段母子親緣。甚至,他也生澀的學會向母親說「愛」。 

某晚,他送母親進房睡覺,隔著門,他鼓起勇氣說:「媽,我愛你。」門另一頭的媽媽停了很久,小小聲地說:「我也愛你。」只是,生命仍是未知數。無論是誰、無論多愛,都要面對終點,「我有萬全的準備,」吳若權說。他說,他認真過每一天,沒有太大的遺憾與恐懼。至於沒完成的願望?「能做的事,當下去做,中、長期的事都是老天多給的」。但是萬一,到了和母親分手的時刻,「我會非常、非常傷心,但會做更多公益吧,」吳若權這時的表情,令人不忍多看。

採訪時間一到,吳若權趕著回家教新來的印傭做菜,「妳也許想問我,這樣不會很不方便嗎?但我要講,如果有一天沒有這些不方便,我人生不會更好,」吳若權頭也不回地趕回家。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

半世紀後的醫學院同學會

文/劉秀枝(臺北榮總特約醫師、國立陽明大學臨床兼任教授、國內失智症領域權威)

 二○一六年十月秋風送爽,兩位內科醫師同學和一位外科醫師同學精心籌畫九個月的「醫學院入學五十周年同學會」隆重展開,國內外八十三位同學連同眷屬共一百二十九人,參與這獨具創意的聚會。

 許多同學畢業後就沒見過面,因此大家都掛個名牌。有人凍齡,一照面就能叫出名字;有些經過歲月洗禮,仔細端詳才能看出昔日面貌。

 一位眼科醫師同學獨挑大梁,編製精美彩色紀念專刊,每位同學占一到兩頁篇幅,學士照、近照並陳,並加上得意生活照,回味無窮。封面是當年畢業旅行在阿里山神木前拍的團體照;如今神木被放倒,青春年少都成了熟男熟女。

 共同的語言:幸福、感恩

 在〈友誼地久天長〉的悠揚樂聲中開啟序幕,先追思十一位已往生的同學,接著每個人按學號上臺,限定在十分鐘內談家庭、事業、興趣,及分享人生智慧。有人準備生動的簡報、有人隨興而談,有人風趣、也有人緊張,都顯得誠摯、自信與滿足。如今坐六望七,大致塵埃落定,好比湍急水流逐漸趨緩,心中靜好,胸襟包容、不需比較,既讚賞同學們的成就,也珍惜自己走過的足跡。

 同學們專長於不同科別、場域,不論開業有成、行醫偏鄉、進入公職或任教於醫學中心,各領風騷。大家共同的語言是幸福和感恩,感謝另一半或細心照料家庭,或共同打拚事業,牽手走過數十年。當年的三對「班對」上臺互相感謝,伉儷情深,特別溫馨動人。

 「我們是幸運美好的一代,」一位內科醫師同學的話最引起共鳴。的確,我們沒經歷戰亂,能專心念書,剛行醫時受的是「望聞問切」與病情分析的傳統醫學教育,累積臨床經驗;接著與科技接軌,各種掃描儀器與基因生物檢測接踵而來,學習上網閱讀醫學期刊,終身學習,跟上時代的腳步。而今,老來難免生病,醫療資源豐富,更受惠良多。

 沒有第一光環,人生反而有更多可能

 一位骨科醫師同學說出同學們的心聲:「當年我們都不是第一志願考進來的。」不同於今日的臺北醫學大學,當時臺北醫學院篳路藍縷,專任老師很少,沒有自己的附屬醫院。五、六年級時早上輪流在臺北市各醫院見習,有的醫師認真帶我們,有的放牛吃草,下午再回到學校上課。當時到北醫的37路公車是大部分同學的交通工具,常在車上交流訊息。不過也就是在這種缺乏資源,覺得沒人要、沒人管的氛圍下,我們自己看書,找機會學習,展現強韌的生命力與堅定的同學情誼,幾乎在哪個科別都能勝出、在哪個地方都能生存。

 而且,因為沒有「第一」的光環與壓力,反而在運動、詩文、繪畫、攝影、歌劇和農事等方面自由發揮。退休後這些實力更加發光發熱,臥虎藏龍的同學們在同學會時都跑出來了,例如有位骨科醫師同學即興作詩:「半個世紀一轉眼,四十三年不相見,借問老翁你是誰?只識名牌不識臉。」

 一位小兒科醫師同學說,當年他只差三分,沒考上臺大醫科,痛哭流涕,有位長輩告訴他:「這是小事,只要好好地念,以後都是一樣啦。」病患需要的是會看病、會溝通、醫術好、專業精的醫師,而不是哪個學校畢業,那時以為長輩是敷衍安慰,到今日才體會其中深意。的確,有些我們以為不得了的大事,多年後卻是雲淡風輕,另有一番風景,凡事要往長遠看啊。

 醫師當然也會生病,幾位同學分享病痛治療經過。其中一位罹患肺癌的內科醫師同學十年來經歷幾次癌症復發,每次都積極治療,病情起起落落,這次上臺坐在椅子上講述他的心路歷程,令人動容且感佩。活得精彩,也要病得勇敢。

 人生難料,珍惜現在,更要積極面對未知的病痛。許多事情都能重來,只有健康無法取代,我們互相鼓勵,希望七年後,也就是醫學院畢業五十年後再重聚,期待那時候能見到更多同學。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Nov 05 Sun 2017 16:45
  • 老伴

老伴      文/劉先昌

 冬日下午的木柵街上,來了兩位耄耋老人。穿黑色外套持杖老者,站在一家中醫診所門口,對著藍外套老人說:「桂子,你在這裏等我,我進去方便一下就出來。」說完診所自動門打開,老人走進去,仍自顧地嘀咕:「人老尿多,憋不住了。」

 這個老人叫張武亭,已經八十六歲了。桂子是他從東北同一個部隊來的,當時憲兵團在長春招兵,他陪同參一人事官前往選兵,桂子由哥哥陪同來參加應試。他身高一米八,面色緬靦,看上去是一個老實的莊稼漢,參謀讓他拿石鎖耍了兩趟,他面不改色的耍得虎虎生風,參謀甚為滿意,讓他填寫了資料,並囑咐他明早八點到隊部報到,交給他一張寫著地址紙條,讓他回去了。

 武亭方便完後,洗淨了手,穿過正在復健人群走出診所,他沒有看到桂子,人呢?他懵了。不是讓他在門口等著嗎?怎就不見人了。唉呀,糟糕,他是不是走失了?他的腦袋在長春機場最後一次任務受了傷,留下偶一會犯的健忘後遺症,多年來都是在部隊,也沒鬧過什麼大事。

 他焦急的走進診所和掛號護士說著,濃重的鄉音,讓人無法聽清楚講的事情,只知道有一個人走失了,醫師也出來了,拿起電話請管區警員過來。     一會兒,警車來了,把武亭帶到派出所,請他喝了一杯水,讓他慢慢地說。

 武亭陷入深深回憶中。

 那一年是一九四八年底,到了長春保衛戰最後關鍵。憲兵一個班兵力由武亭帶領,駐守大房身機場,桂子也在這一班。一天團部下來命令,東北籍國大代表的專機,要飛到南京開會,武亭早早帶隊到候機室布署。

 十點多左右,空軍C-47運輸專機抵達,國大代表們陸續登機。突然一陣砲擊,伴著巨大聲響,砲彈落在機場內,好在跑道沒有受到損傷。本來要登機的代表們,紛紛又跑回機場候機室尋求掩蔽,共軍的先頭部隊已經接近機場,飛行員馬上要求支援擊退敵人,好做短場起飛。憲兵班警戒在飛機四周,陸續有憲兵被砲彈擊中倒下,武亭要求堅守不退,予以還擊,爭取飛機離場時間。

 代表們再次登機完畢,專機已在跑道頭隨時準備衝刺,突然一發迫擊砲襲來,武亭被碎片擊中當場倒下,渾身是血,桂子也受到波及,大腿被擊中血流不止。飛機發出怒吼,滑行往前準備加速,突然桂子掙扎到跑道上招手要飛機停下,飛機仍在滑行,隨時準備要拉抬機頭強行起飛,桂子拉開槍機對準機頭,飛行員緊急剎車,終於滑行到他前面幾公尺處停下,機輪冒起一陣濃煙。桂子攙起武亭要求登機救治,機門打開一名軍官拉起武亭上機,一潑子彈掃過來,桂子中彈了,被擊中頭部倒下,軍官下來拖起倒地的桂子抱進機艙內,飛機滑行一段距離迅速拉起機頭,在機場上空盤繞終於飛出已淪陷的機場,在煙硝砲火中往南京飛去。

 「老先生,我是李警員,負責承辦這個案子,請問你有帶證件嗎?」警員問道。

 「身分證?有的。」武亭掏出身上皮夾,拿出了身分證及榮民證。

 「身分證就可以了。」警員仔細看了身分證上資料,登記在本子上。

 「你是要報案,要找尋人的名字是?」

 「他叫趙山桂,東北長春人。」

 「他的資料你可不可以再說詳細一點?」

 「他比我高,有一米八十,長臉。」

 「穿著的衣服呢?什麼式樣、顏色?」

 「他穿著藍色外套,黑色長褲,黑色軍用皮鞋。」

 「有親屬在臺嗎?」

 「沒有,來臺灣後就和老家聯繫不上了。」

 「你們住在一起吧?地址是興隆路四段營區旁,這一帶是軍方違建戶,也是公墓區。」警佐查看了一下區域地圖。

 「在部隊我們是同一個連,退下來住在一起相互照應。」

 「退伍後有做什麼工作嗎?」

 「我送過多年報紙,他賣過東北大餅,年紀大了就收攤了。」

 「他還有其他朋友在附近或別的縣市嗎?有沒有可能去找朋友?」

 「不會的,我們幾個老夥伴走的走,病的病,他不會一個人去找他們,都是我帶著去。」

 「家裏有電話或手機嗎?聯絡你比較方便。」

 「沒有,我可以來這裏等消息。」

 「你來這裏也是耗時間,這樣吧,我已經登記了相關人的資料,所裏會循走失人口方向辦理,你先回去,一有消息會通知到你住的地方,這樣好嗎?」

 「桂子離開部隊後,就沒有一個人在外待過,我真擔心啊……」他喃喃自語。

 「在這裏等也不是辦法,我們會貼出尋人啟事,以及管區警員會訪視店家,透過街口小販看有否趙先生的消息。」

 警員送走了張武亭,然後把資料交給值班巡邏警,讓他們繞繞附近,順便問一下沿途商家,有否看到這樣一位老先生。

 一周後的傍晚,李警員循地址來到馬明潭軍方違建戶,找到張武亭報案留下的地址。說是地址其實是臨時門牌,一排低矮的木板房坐落在此,一堆堆像是無主的墳塋間錯其中,墳間有人走出來的小徑,看來陰陽兩界相處和睦,沒聽過這裏有些什麼動靜。他知道老兵在戰爭中出生入死,不少人從死人堆裏爬過,到了這把年紀早已把生死看淡,在這土葬區裏居住完全沒有忌諱。一位退伍老兵正在澆菜,警員上前詢問:

 「請問張武亭先生住在這裏吧?」警員問道。

 「前面第一間就是,他一早出門去了,請問有什麼事嗎?」他放下手邊水桶。

 「老先生,你好,我是李警員,請問貴姓?」他問道。

 「我姓夏,叫我老夏就成。來找張武亭有什麼事嗎?」

 「前幾天他來我們所裏報案,找尋一位叫趙山桂的先生,我過來向他說明查詢結果,」他回答。

 「噢,是這樣,」老兵回了一句。

 「我可以向你說明查詢情形,請你轉告張先生嗎?」警佐徵詢他的同意。

 「可以的,」他回答。

 「經過我們一周巡查及線民回報,都沒有張先生所描述趙山桂的消息,是否已走出本區到外地去了,還要再查證。」他三言兩語就說完情況。

 「你們不用麻煩去查了,趙山桂已經不在了。」老兵突然冒出一句,讓李警員吃了一驚。

 「不在了,是什麼意思?」他詫異的問著。

 「張武亭與趙山桂從長春一個部隊來的,幾十年來情同手足彼此照顧。退輔會曾想安置他們進榮家安養,都被他們拒絕。退下來這十多年靠著送報、做烙餅賣,也是打發時間。」老夏說著他們的故事。   「政府開放探親後,他們沒回老家去嗎?」李警員問道。

 「倒是回去過一次,帶去了不少積蓄,但是老輩和兄弟都不在了,小輩的先是熱絡後來冷下來,他們住了兩個多月回來,以後就沒再去了。」

 「分開幾十年才返鄉,應該是有隔閡了?」

 「中國人說遠親不如近鄰嘛,那裏氣候風土也不適應老人了,」老夏說。

 「是的,」警員認同的點點頭。

 「去年趙山桂動心臟手術失敗死在手術臺上,張武亭不能接受事實,情緒不好很長一段時間,後來有了輕微失智症。他仍以為山桂還在,常幻想著他們還在軍中,以及一起訪友事情,每天煮了飯也還照樣擺著山桂一份。」

 「榮民服務處知道張武亭情況嗎?」

 知道,輔導員來了幾次,載他去榮民醫院治療過,出院後只認這裏的家。」

 「那怎麼處理呢?他是有病的人。」

 「他有一些積蓄由服務處代管,前兩天輔導員僱街上一位歐巴桑,由她照顧張武亭,煮三餐也陪他出門。」

 「一切都明白了,他的記憶還停留在與趙山桂在一起的時光。同袍之情勝過老來伴啊。我這就回去銷案,謝謝你,夏先生。」

 夕陽像一團火球卻不炙熱,遙掛西邊看來碩大卻無力,再幾分鐘即將日落,暮色將籠罩著大地。

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有肌力不怕骨鬆 偷走肌肉、骨骼的9個壞習慣

 1  

本文轉載自常春月刊       作者/陳詩婷

 年齡的增加,使得人體肌肉強度、骨骼密度逐年下降,這是難以控制的不可逆因素;但事實上,日常生活中一些不知不覺的習慣,可能就是加速骨質流失、肌肉強度降低的兇手,趕緊揪出偷走肌肉與鈣質的壞習慣。

1.<不良習慣>牛奶喝得少、飲食缺乏鈣質

 國人普遍沒有喝牛奶的習慣,所以鈣質一直是國人最缺乏的營養素,根據國民營養調查發現,國人無論在各年齡層,不管男性或女性,鈣質攝取量皆不足,依據台灣營養健康狀況變遷調查(Nutrition And Health Survey in Taiwan,NAHSIT)65歲以上的人,平均每天僅攝取600多毫克的鈣質。

 內湖國泰診所營養師張斯蘭解釋,存骨本的最佳黃金時期為30歲之前,特別是孩童對鈣質的吸收率是各年齡層最高,可達到60%,一般成年人吸收率僅有孩童的一半,而女性更年期後以及老年男性,鈣質吸收率更逐年遞減。換言之,老年人骨質流失快,吸收率又不夠,因此,存骨本要趁年輕,因為老了才補鈣,效率會比較差。

正確做法

 不論效率好不好,各年齡層每天仍要攝取足夠的鈣質,才不會讓骨質流失的速度繼續惡化。建議每日應攝取1.5~2杯的牛奶,同時攝取富含鈣質的小魚乾、芝麻、芥蘭菜等食物,尤其是中老年人,更要注意補鈣的重要性。

2.<不良習慣>缺乏負重運動

 根據國民健康署公布,逾7成6的台灣民眾,每週運動未達世界衛生組織建議的150分鐘運動量,與經濟合作暨發展組織29個會員國相較,台灣人運動量不足情況最嚴重,除了容易罹患肥胖代謝症候群、糖尿病等慢性病外,骨質與肌肉強度也跟著不足。

 預防骨質疏鬆,必須趁年輕時,累積骨骼中的鈣質,其中重要關鍵便是「負重運動」。台灣骨鬆肌少症關節防治學會理事長陳芳萍說,負重運動不僅能夠增加肌肉強度,促進造骨細胞的活性;同時,由於骨骼受力增加,有助強化骨骼品質。此外,運動會增加生長激素的分泌,加速全身血液循環,幫助礦物質及營養的吸收,提高骨質密度。

正確做法

 每日應進行30分鐘的負重運動,所謂的負重運動是指抗地心引力運動,譬如跑步、走路、爬山等,能夠真正鍛練到肌肉,同時加強骨骼品質。另外,像是阻力較低的騎腳踏車或游泳,對骨質的增加效果較差,但有益於肌力與心肺功能。

3.<不良習慣>節食、不當減重

 許多醫學研究證實,體內的肌肉質量可預測骨質密度,尤其在停經後婦女身上,更顯示強烈的關聯性。然而,現代社會的價值觀,普遍認為女性「瘦才是美」,導致許多女性不當減重、節食,使肌力流失,骨質含量降低,更助長了罹患骨質疏鬆的危機。

正確做法

 減重最理想的速度,是每星期約減0.5公斤,每個月瘦2公斤最為健康。張斯蘭解釋,節食減重是最不正確的減肥方法,因為減下來的體重幾乎都是水分與肌肉,一旦恢復原本的飲食量,因為缺乏肌肉的保護,非常容易復胖。正確做法應是飲食控制,同時配合運動,讓體脂肪燃燒,養出增加基礎代謝率的肌肉,才是保護骨質、不會復胖的正確觀念。

4.<不良習慣>過分追求白皙,缺乏日照

 一白遮三醜!不少女性愛美,追求白皙皮膚,出門前會猛擦防曬乳,防曬外套帽子不離身,但陳芳萍提醒,防曬太過徹底,小心賠上骨本!

 前陣子就有新聞報導,一名年僅35歲的櫃姐,健康檢查時發現骨質密度竟低於-2.5,為WHO定義的骨質疏鬆標準,經過醫師追問才發現兇手就是防曬過頭,皮膚缺乏日照,使膽固醇無法合成維生素D3,導致鈣質吸收不良,年紀輕輕就罹患骨質疏鬆。

正確做法

 陳芳萍建議,防曬不需要全身都擦,讓四肢在早晨或黃昏時,紫外線強度較低的陽光下,曬個15~30分鐘,即可獲得天然的維生素D3;此外,老人家在曬太陽同時,更要補充足夠的蛋白質,每天固定散步,提高肌肉量,因為強壯的肌肉能保護骨頭免於骨折。

5.<不良習慣>飲酒過量、抽菸

 酗酒亦是造成骨質疏鬆的原因之一,根據研究指出,酗酒的人,骨質疏鬆的機率為一般人的2至3倍,因為酒精會抑制造骨細胞的活性,同時妨礙維生素D、鈣、鎂的吸收和利用,而增加骨質疏鬆的危機。

 另一方面,有抽菸習慣的人,體內維生素D濃度比沒有抽菸的人來得低。而女性若抽菸,停經時間會提早,當雌激素減少,出現骨質疏鬆症的風險自然會上升,若再加上少運動、過量飲用咖啡、喝酒等問題,這樣出現骨質疏鬆症的機率就更高。

正確做法

 若要飲酒,每日飲用酒精不超過3單位,即不超過8~10克之間,相當於1杯標準杯啤酒(285毫升)、1小杯烈酒(30毫升)、1中杯葡萄酒(120毫升)或1杯開胃酒(60毫升),且懷孕時一定要避免飲酒和抽菸,補充足夠的鈣質,以及加強肌肉的訓練。

6.<不良習慣>經常喝茶或咖啡

 小心!茶及咖啡會搶走身體的鈣質,許多上班族愛喝的咖啡、茶等提神飲品,張斯蘭坦言,這些飲品的咖啡因確實會影響鈣質的吸收、加速鈣流失。

正確做法

 建議民眾,每日咖啡因攝取量,最好不要超過300毫克,以免影響鈣質吸收。

7.<不良習慣>愛喝碳酸飲料

 碳酸飲料的磷含量高,若口渴了就喝碳酸飲料解渴,不僅越喝越渴,身體補不到水,還會因為磷攝取過多,使得血液中的磷與鈣比例失衡,妨礙鈣質的吸收、增加鈣流失量。

正確做法

 建議民眾應少喝飲料,以白開水取代碳酸飲料及甜飲。

8.<不良習慣>愛吃肉

 適量的蛋白質有助於鈣質的吸收,但假使餐餐大魚大肉,過量的蛋白質便成了偷走鈣質的兇手之一。蛋白質攝取過量,會增加尿鈣的流失,再加上高蛋白質食物的含磷量往往也較高,血中過多的磷,也會加速副甲狀腺素活性,加速骨鈣釋放到血中,導致骨質的流失。

正確做法

 建議民眾,成人每日蛋白質攝取量約為每公斤體重1公克就足夠。

9.<不良習慣>吃重鹹

 吃重鹹等於攝取過多的鈉,張斯蘭解釋,體內的鈉含量過多,同樣會使得尿液中的鈣質流失增加,不僅對骨骼不利,若水喝的量不夠,或是草酸、植酸食物吃得多,還會增加泌尿系統結石的風險。

正確做法

 建議成年人每天不宜食用超過2400毫克鈉,約為6克的食鹽。

3大高危險群

 陳芳萍也提到,除了日常生活中的壞習慣外,骨鬆的發生也與年紀、家族史、種族、疾病等因素相關。

1 老人與更年期婦女:

 更年期婦女由於卵巢逐漸退化,缺乏雌激素的保護,使得骨質流失速度比男性還快。老年醫學會更統計,台灣地區65歲以上的老人有1/9的骨質疏鬆發生率,但65歲以上的女性,每4人就有1人患有骨鬆症。

2 有家族史的人:

 骨質疏鬆症也會遺傳,若父母皆罹患骨質疏鬆症,子女患病的機率是一般人的4倍;若父母中僅有一方得病,則子女患者的比率仍較一般人多出2倍。

3 慢性病病人:

 本身患有類風濕性關節炎、甲狀腺機能亢進、副甲狀腺機能亢進、糖尿病、肝臟疾病、腸胃疾病及洗腎病人,都會提高骨質疏鬆症罹患機率。另外,若疾病需要服用類固醇的患者,也會導致維生素D與鈣質的流失,增加罹患骨質疏鬆的危險。

肌少症診斷3指標

 目前的肌少症診斷標準3項常用指標,如果其中有肌肉量減少,加上肌力或肌肉功能不足,就可診斷患有肌少症,建議及早就醫與專業人員討論:

1 肌肉量:

 目前較常使用的測量方法為雙能量X光吸收儀或生物阻抗分析儀,測量身體肌肉量,並計算肌肉質量指數是否過低。

2 肌力:

 利用握力器,測量手部握力是目前最常被使用的方法;以亞洲族群而言,如果男性握力低於26公斤,女性低於18公斤就要留意了。

3 肌肉功能:

 以測量走路速度做指標,如果走路速度小於每秒0.8公尺,代表肌肉功能表現不良。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不是放棄,是珍愛和疼惜

作者/廖玉蕙(語文教育學者及散文作家)

本文轉載自聯合報

 夜讀席慕蓉新書《我給記憶命名》。這本回顧之書,寫詩人的養成與返鄉紀錄。看完,不禁心有戚戚焉。席慕蓉於文中持平說出我內心的隱憂。

 文言白話之爭,總是失焦,「去中國化」常被取來概約減少文言文的主張。但我相信許多人雖然對某些過時或具封建色彩的選文不免有所疑慮,但更多的是對學生性向和學習時間點的困惑。我真的擔心教材裡過多的文言文會搞壞學生的胃口,我著眼的是學習的接受度與成效,也是唯恐經典不能被好好相遇的問題。

 席慕蓉在寫給詩人陳育虹的信裡強調:這世間不乏好詩,問題是「我們通常不能與它們好好相遇。」意思是說:我們通常無法選擇與一首好詩相遇的時間,它要不然就是來得太早,夾在各種文類混雜的國文教科書裡,還要分神去記誦作者生平和注釋,讀著就累了;不然就是轉譯時有欠高明,即便是珍品,也就全毀了。

 她以聽葉嘉瑩老師演講為例。葉老師讚歐陽修〈蝶戀花〉中「照影摘花花似面,芳心只共絲爭亂」是神來之筆。歐陽修從表面的美麗牽連到一個人內心的嚮往和追尋,那才是生命暗藏的美好本質。葉老師說:「有時候一個人一生都未必能有機會知道和認識自己的美好。」

 席慕蓉讚嘆:「這句話於我是一句彷彿貫穿天地萬物包含了所有生靈的悲憫評語。」她的心靈像是完全被打開,淚如雨下,多年來的徬徨和委屈全都消融在葉老師的這句話裡。她頓悟生存本就不易,而外在傷害誤解與自己的無知迷失,處處迷霧,常使得許多生命難以知曉和認識自己的美好。

 她由是知道解詩不能光靠詩人的覺察和提醒,還得「有讀者,還需要一位導師,一位殷切的講授者,把詩中的深意用我們能懂的方式轉達出來;甚至在某個關鍵點上,還可以將我們心中因此而生發的意念順勢延伸到無窮盡,這樣的導師是世間罕有的。」

 席慕蓉坦承七十多歲的她此刻才對這首詩的理解豁然開朗,而且是因為遇到葉教授這等級的好老師。詩猶如此,何況說理的文言文。寫這些文字時,是文言白話之爭尚未開啟的去年,詩人不是為爭論而寫。但我們可捫心自問:我們的高中師資,固然不乏「殷切的講授者」,但有多少比率的老師具備把文言中的深意用學生能懂的方式轉達;甚至在關鍵點上,還可以將心中因此而生發的意念順勢延伸到無窮盡的?我擔心的是過多的文言文填塞,得不到好的轉譯,只會讓學生望之卻步,進而「毀」掉他們閱讀古典的興趣。

 張曉風老師曾以寓言之筆為文撻伐年輕人不喜文言文的荒謬,說小水獺原本吃青蛙維生,但被收養到動物園的小水獺習慣了人工餵食小魚後,看到青蛙竟怕到逃竄,既可笑又可憐。但我想請問的是,要已然受到青蛙驚嚇的小水獺回歸原本飲食,是該一口氣再丟更多的青蛙嚇牠呢?還是先讓牠嘗幾隻美味的蛙腿吸引牠較好?

 喜歡文學的人,因性向所需,從課堂淺嘗中,會像詩人一樣,逐漸自行摸索門路或靠著追隨大師,走出自己的路。長大後,在見識漸長或工作所需時,仗著當年課堂的指引,到城中另找王邦雄學老莊,到圖書館聽白先勇說紅樓,到中央大學旁聽王文興解家變、到社大學習古典詩詞……,這才是因材施教,各取所需。

 適當的權衡,在體制中,是「接受度與成效的評估」,對文化遺產而言,不是放棄,反而是一種珍愛;對不同性向的學生來說,絕非剝奪而是疼惜。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

腦迴路之馬里亞納海溝

作者/朱國珍

 腦殘是個有趣的名詞,但徹底實踐在生活上,會是個悲劇。

 在五星飯店的三溫暖裏,遇到美麗的大人物。大人物曾經管理非常具有影響力的媒體,是文化貴婦,百大企業執行長。我真心崇拜仰慕她的風華與氣質,她的瓜子臉,大眼睛,端正的面容,輕而柔美的聲音。二十年前初遇她時,便私心仰慕著她,希望有一天也能夠具備她十分之一的優雅與從容。

 沒想到二十年後的重逢,是在專門提供女人洗澡紓壓的三溫暖。她已經換上外出服,而我只圍著一條大浴巾。她的體態稍微豐滿些,依舊散發迷人的氣質,我一眼就望見她,坐在休息區的座位上,凝視著一個手機,顯得茫然無措。

 室內只有我們兩個人,我主動跟她打招呼,介紹自己是誰。畢竟二十年前,我因為年輕與實力,在美麗大人物所主辦的文學獎競賽勝出,而深受她的喜愛,她好幾次約我出來吃飯喝咖啡,一度親口說要收我當乾女兒,還幫我安排聯誼。她認識的年輕朋友,不分性別都是高富美帥,醫師律師會計師加上金融分析師投資銀行家,讓當時二十出頭,只會寫作的我,好自卑。我可以輕易優遊文字世界,操縱小說人物,刻畫眾生情感,然而現實生活裏,是個害羞又不會社交的宅女,我只會說實話,而實話常常令人討厭。美麗大人物疼愛過我一陣子,直到她的親生女兒從美國留學回來,接班家族事業,我們漸漸失去聯絡。

 大人物似乎忘記過往這段交集,禮貌性的微笑寒暄之後,她直接問我:「你懂不懂手機?」

 這可真是問倒我了,內心OS不斷翻出電影字幕:「哇咧我是3C超級白癡,到現在都沒用過智慧手機。手機?我只有中華電信綁門號的免費2G老人通話機,連哀鳳是什麼我都沒見過。現在大人物問我懂不懂手機?這把我考倒了,誰可以來救救我……」

 當然,面對美麗大人物,我刻意模仿她的優雅鎮定,畢竟自己幾乎全裸,只圍著一條浴巾,這時候不宜隨便慌張抖動。想想我們也是二十年沒見的故友,我應該展現馬齒徒增的智慧面,便也使用輕柔緩慢的語氣,慢語:「哦,怎麼了?」

 美麗大人物說她剛換了一個全新的3G手機,密碼都設定好,業務員告訴她今天可以開始使用,但是現在她打開手機,卻沒有任何訊號,也收不到任何來電與簡訊,所有人都找不到她了,她與所有人失聯了,她正坐困愁城,她正憂愁著可能被全世界遺忘。

 我坦率回答:「我不懂手機,但是我可以用我的手機打去中華電信客服中心詢問,我們再一步一步來解決這個問題。」於是我拿起我的傻瓜手機,撥通號碼123,按照中華電信的指示操作,終於,讓美麗大人物的新3G手機正常使用了。

 她好高興,當場試撥一通電話給我,通話成功,重展笑顏的她,歡欣地說:「這是我的新手機撥出去的第一個電話號碼,你在我最無助的時候出現,這是上帝的安排,你真是我的小天使。」

 小天使?小天使?小天使?

 我這輩子從來沒有被人這麼稱讚過。活到五十歲,自己搞壞人生一手好牌,事業婚姻都失敗,那些恨我的人恨不得我粉身碎骨,而現在,曾經崇拜的美麗大人物,竟然親口稱讚一聲小天使。我怎麼配得上「小天使」的純善與天真、可愛與無辜、自由與美好、聖潔與光亮……我不是小天使,我是一個三十年來已經被生活折磨成內心千瘡百孔的簍斗走屍而已。

 於是,我回答了一句,到現在都還讓我感覺驚天動地的中文:「我不是小天使,我只是腦殘而已。」

 美麗的大人物依然美麗,剎那間只在眼神中一閃而過時速不到零點一秒的怔忡與疑惑,旋即又以優雅與悲憫的語氣問我:「什麼?」

 我竟然又說了一次:「我不是小天使,我只是腦殘而已。」

 一個人要自卑自虐到什麼樣的程度,才會像我這樣,在難得一見的美麗大人物面前如此扭曲中文,而我,當時還以為我只是誠實坦白的呈現我自己。

 大人物離去之後,當然不會再理我,除非她又換了新手機,而我剛好在那個斷訊的Moment再度走入她的生命中,但是我猜想,這種關鍵的平行宇宙瞬間,應該比恐龍演化成為綿羊的機率還要渺茫。

  我的腦筋裏可能卡著一條深深深深的馬里亞納海溝,這不只是跳Tone而已,是跳入深淵。

 

 

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

永遠的飛行家     劉克襄/自然生態作家

本文轉載自聯合報

 四年前春初,齊柏林邀我搭乘直昇機到北海岸探看核四廠。

 直昇機飛到金瓜石附近山谷,或許是因地形變化,突然間迅速上下陡降,彷彿隨時要炸裂開,或者下一秒就要墜落。安然返回松山機場後,我驚魂未定,悄悄探問,每次出去拍攝都是這樣嗎?他回答,為了獲得好畫面,往往比這次嚴重。

 自那回以後,打死我都不想再坐第二次。但從那時起,他後來再跟我提到,為了《看見台灣》飛行兩百多次,我自是心驚。每次看他搭乘直昇機空拍,總是想像著,一隻孤單的蜻蜓上山下海,梭巡於不同的領域。在廣渺的天地間,那身影是非常微弱而渺小,不知前方有何危險在等待,卻必須勇敢的邁進。靠著一架陽春型的直昇機,與天借膽,為台灣賭一個明天的美好。說穿了,這樣的空中生態攝影根本是史詩性的創作,無與倫比的華麗探險。

 但如此勇敢執著的人,很難想像他的成長過程裡,並不是一個很有自信的孩子。在升學過程裡,他唸的不是技職體系的名校,從小對自己未來能從事什麼一直充滿困惑。八○年代中旬,高三那年,看到一張我躲在關渡沼澤拍鳥的照片,才意外給予啟發。

 二○一○年,我們初次見面,他彷彿見到偶像明星,緊緊握住我的那一場景,自己仍記憶猶新。他一直喃唸著,感謝我當年給予的啟發。但那只是一不小心被刊印在書本的野外照片,私底下我反而更感謝他的回饋。沒想到自己的挫敗,卻讓另一個人翱向天際。同時,讓我更擁有勇氣,回顧自己當年不經世事的愚騃。

 後來,我在台科大有一系列美學的通識講座,邀請他代上一堂。那時他還只是以相機在空中攝影。他有些猶豫,擔心自己學識不足沒資格教學。我跟他好言相勸,只要播出空拍圖就足以感動學生。他勉強應允,教完後,隔沒幾天,我打電話去探問上課情形。他說挫敗感很深。我愣了一下,不敢置信。過去我聽他的講演,從高空帶來的視覺震撼,還有淵博的台灣地理知識,常讓聽眾感動。

 原來,照片再如何壯闊感人,播映十來張後,不少學生還是打瞌睡了。從電話那頭,柏林轉個彎,跟我悠然提到,你看過盧貝松最近用直昇機拍的地球生態片嗎?我隨即敏感地暗示,這部片子可能賠了不少錢。他說很想像他一樣。

 沒多久,他真的花了三千多萬,抵押房產買回來跟盧貝松一樣的鷹眼攝影機。有回我特別去探看,那顆像籃球大的空拍機。他空出一間辨公室,比家中神明更寶貝的供奉著。但我感受到的,不是一個很昂貴器材的保護,而是一個創作者對未來展現的無比熱情和毅力。他非常清楚自己正在努力的目標,想要為這塊土地拍出什麼。

 空拍生態電影不只需要龐大資金,更得身懷冒險犯難的勇氣。因為對這塊土地的熱愛,他不惜一切的付出。有一回,甚至跟鳥畫家何華仁說,「飛上去後,縱使不降落,都沒關係。」那是超乎我們想像的狂熱,以及對環境關心的急迫。

 短時間內,應該不會有第二位齊柏林了。對我而言,《看》片不但提供一個重新審視家園的角度和美學,背後還有一個精彩的勵志故事。一個平凡成長的青年,如何因堅持喜愛的事物,在重重困難下,最後實踐了美好的夢想。

 過去,我常常這樣描述他的探險,未來也會繼續這樣定位。在成長中,遇見不平凡的自己,很多人都聽過這句俗氣之話,但齊柏林,美麗而璀璨的具體實踐了。

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

漫步在雲端--全台超酷炫10大天空步道給你環景全視野

本文摘錄自《行遍天下》月刊2017/04第298期 

 自從美國賭城Las Vegas在2007年開設了大峽谷天空步道,以玻璃走廊懸空1,200公尺,風靡了全球的遊客,世界各地也紛紛起而效尤,創設形形色色的天空步道。本期特別企畫台灣10大天空步道,趁著4月假期,為自己安排一趟「天空旅行」吧!

凌波微步橫越山谷猴探井天空之橋

撰文、攝影:Vencent

 中台灣著名的八卦山,橫亙在南投與彰化之間,其中有兩條登山步道一條連接猴探井眺望臺,一條連接茶園觀景涼亭,架設了天空之橋後,把原本分隔在山谷兩端的景點連接起來了!若想要拍攝整座「天空之橋」,最佳攝影點就在過了橋之後順著左手邊的步道走,拉開距離遠遠觀看細長的吊橋,真的就好像懸在山谷間的半空中一般。如果待到傍晚,從這裡不但可以觀賞市區夜景,天空之橋也會亮起LED燈,又是和白天不同的另一種景觀。

〈猴探井天空之橋小檔案〉 
.建造年代:2012年 
.長度:204公尺 
.離地高度:70公尺 
.特點:階梯式吊橋,共有265階 
.南投市猴探井街300號 
.049-229-2556 
.http://travel.nantou.gov.tw 
.08:30-18:00 
.全票50元、優待票30元、特惠票10元 
.國道3號中興交流道下,往南投市方向,走台3線至南崗二路與民族路路口左轉(南投縣消防局路口),往猴探井遊憩區方向可抵。

1  ●南投市_猴探井天空之橋

舊吊橋改建大翻身南投.信義琉璃光之橋

撰文、攝影:Vencent

 橫跨刺蔥林溪的「琉璃光之橋」,坐落在「坪瀨.琉璃光之橋健行園區」內,連接信義鄉的愛國村與自強村,串連出以賞梅出名的「自愛休閒農業區」一條不同的旅遊路線。走到橋中央發現腳下就是60公尺深的溪谷,可以視覺無死角的欣賞溪谷美景,同時也挑戰遊客的懼高指數。而為了讓遊客體驗琉璃橋沿線的自然風景,步道設計採取出入口不同、不走回頭路的方式,更為了避免車潮堵塞,園區採取售票處、停車場和步道入口分離的方式,遊客買好票、停好車之後,要搭乘接駁車才能進入,回程路段則刻意保留小吊橋到老街一小段讓遊客繼續步行,全程4公里的步道大約1.5~2小時可以走完。

〈信義琉璃光之橋小檔案〉 
.建造年代:2014年 
.長度:88公尺 
.離地高度:60公尺 
.特點:巨石峽谷地形 
.南投縣信義鄉愛國大橋清水公園停車場(售票處) 
.049-279-1515 
.http://ruri.shini.gov.tw(預約入園接駁) 
.週一至週五08:00-16:00、例假日及國定假日08:00-17:00,週三休 
.全票100元、優惠票70元 
.國道3號名間交流道(或竹山交流道)下,經台16線往集集、水里方向,接台21線往信義鄉88.7K右轉自強村,過愛國大橋至親水公園停車場。

2  ●南投信義_琉璃光之橋

樹頂穿梭如施展輕功南投.鹿谷溪頭空中走廊

撰文、攝影:Vencent /部分圖片:陳汶彬提供

 位在南投鹿谷鄉的「溪頭自然教育園區」,就是以往大家熟悉的溪頭森林遊樂區,也是台大實驗林區,園區內由數十年到上千年的群樹環繞。怎麼樣能夠更親近這些大樹呢?園區內的「溪頭之寶─空中走廊」可以滿足你的願望。在園區的神木林道旁,有一片樹冠層相當完整、樹齡50歲以上的柳杉林,園方便想到在這片林地建置一個可以近距離觀察樹冠層的空中走廊,廊道距離地面約有7層樓的高度,穿梭其中就好像武林高手在樹梢間來去自如一般,從居高臨下的角度欣賞森林美景。

〈鹿谷溪頭空中走廊小檔案〉 
.建造年代:2004年 
.長度:220公尺 
.離地高度:22.6公尺 
.特點:柳杉森林 
.南投縣鹿谷鄉森林巷9號 
.049-261-2111 
.http://www.exfo.ntu.edu.tw/sitou/cht 
.07:00-17:00 
.全票一般時段200元、優待時段160元 
.國道3號竹山交流道下,往竹山方向轉151線經鹿谷往溪頭方向可抵

3  ●南投鹿谷_溪頭空中走廊--陳汶彬提供

騰雲駕霧如達天際南投.中寮龍鳳瀑布空中步道

撰文、攝影:Vencent

 緊鄰南投市、草屯鎮、集集鎮、名間鄉的中寮鄉,一直以來觀光資源都不如鄰近鄉鎮來得多,也因此中寮鄉公所在一年多年選定當地的知名景區龍鳳瀑布興建了一條天空步道。和許多其他縣市的天空步道不同,中寮鄉採取的是U字型凸出於山壁的設計,位置設在龍鳳瀑布的上游,讓遊客可以站在步道前端居高臨下眺賞整個山谷景觀,更因為步道採透明地板的設計,遊走其上就好像騰雲駕霧一般。

〈龍鳳瀑布空中步道小檔案〉 
.建造年代:2015年 
.長度:30公尺 
.離地高度:50公尺 
.特點:呈U字型凸出於山壁上 
.南投縣中寮鄉瀧淋巷28號 
.週一~週五049-269-4946、週六及週日049-260-3732 
.http://longfong.joliu.gov.tw 
.平日09:00-16:00、假日08:00-16:00,週二休 
.全票100元、優待票70元 
.國道3號南投交流道下,走台14乙,軍功橋前左轉,走投22鄉道,往爽文方向可抵。

4  ●南投中寮_龍鳳瀑布空中步道

腳底騰空驚望瀑布噴濺桃園.復興小烏來天空步道

撰文、攝影:桃子

 聲名大噪的小烏來天空步道,設計線條簡約,高懸於小烏來瀑布上方,雖然僅長11公尺,但懸空的玻璃橋面挑高70公尺,往下可俯瞰湍急奔騰的小烏來瀑布,刺激程度絕對能讓人心驚腿軟。站上透光的玻璃橋面上,還可眺望峽谷與層巒疊翠的山峰,360度的全視野,令人大呼過癮!

〈小烏來天空步道小檔案〉 
.建造年代:2015年啟用 
.長度:11公尺 
.離地高度:70公尺 
.特點:玻璃橋面可透視下方小烏來瀑布,風景區內規劃完整步道,可賞自然動植物生態,另有天空繩橋、義興橋等景點。 
.桃園市復興區義盛村42號 
.03-3821835 
.http://skywalk.tycg.gov.tw(天空步道需先網上預約) 
.08:00~17:00,週二休園 
.全票50元、半票30元、團體票40元(40人以上) 
.搭台鐵至桃園站、中壢站下,轉搭往大溪的桃園客運到大溪站下車,轉搭往小烏來的桃園客運至小烏來站下車

5  ●桃園復興_基國派老教堂

全台最長的懸空廊道彰化市八卦山天空步道

撰文、攝影:行遍天下記者群

 彰化縣政府建造了八卦山天空步道,綜合點、線、面的分佈,連結了大佛、生態池、棒球場、忠烈祠、彰化藝術高中及彰化生活美學館等景點,擴展了八卦山大佛風景區及生態園區的觀光區域。步道全程坡度平緩,單程時間約25~30分鐘,因地板隔柵鋪面孔洞較大,所以不適合穿著細跟鞋,且因步道架高達16公尺,沒有樹林遮蔽,所以上午及傍晚是比較舒適的步行時段。

〈八卦山天空步道小檔案〉 
.建造年代:2016年啟用 
.長度:1,005公尺 
.離地高度:16公尺 
.特點:可近距離觀察樹冠層生態之美,且沒有林木遮掩,視野遼闊。 
.彰化市卦山路8-1號 
.04-753-2755 
.24小時 
.走國道1號下彰化交流道接台19線往彰化市區方向,或走國道3號下快官交流道接中彰快速道路至彰化市出口下,再依指示路牌至八卦山風景區,到第一停車場停車後,步行至鄰近入口。

6  ●王長發商號

白色蟠龍通往童話世界嘉義.竹崎親水公園天空走廊

撰文、攝影:黃大洲

 嘉義縣竹崎是阿里山鐵道的一站,位於台三線旁的親水公園,竹崎天空走廊位於親水公園風景區內,地處於牛稠溪沿岸,是一處風景優美、自然生態豐富的景區。天空廊道有著白色的柵欄,宛如白龍的鱗羽,蜿蜒在牛稠溪岸上方,就像是童話世界裡通往城堡的走廊。廊道全長185公尺,離地雖然僅有19公尺,但視野可環顧四周溪谷風情與山川美景,宛如置身桃園仙境,令人驚嘆!

〈竹崎親水公園天空走廊小檔案〉 
.建造年代:2014年啟用 
.長度:185公尺 
.離地高度:19公尺 
.特點:白色柵欄置身於綠意盎然的大自然中,除了可遠觀廣達12公頃面積的親水公園全景,沿路的自然動植物生態美景也是天空走廊的特色之一。 
.嘉義縣竹崎鄉中華路(竹崎火車站旁) 
.05-261-1010 
.09:00~17:30 
.自嘉義或北門車站搭阿里山小火車至竹崎站

7  ●奮起湖站

漫步百年鐵道橋樑高雄.大樹高屏溪舊鐵橋天空步道

撰文、攝影:黃佳琳

 高屏溪舊鐵橋是座具有百年歷史的花樑結構鐵橋,位於高雄市大樹區九曲堂站和屏東市六塊厝站之間,橫跨於舊稱下淡水溪的高屏溪上。2014年9月舊鐵橋天空步道完工,遊客得以走在百年歷史的舊鐵橋上,俯瞰120公頃的溼地美景,為了便利行動不便的旅客及親子客親近鐵橋,還增設了電梯和無障礙空間。

〈高屏溪舊鐵橋天空步道小檔案〉 
.建造年代:1913年 
.長度:307公尺 
.離地高度:7公尺 
.特點:百年鐵道古蹟 
.高雄市大樹區竹寮路109號07-652-6473 
.http://kaoh.org.tw 
.09:00~18:00 
.免費 
.國道10號下嶺口交流道(大樹、佛光山出口),往右走台21線省道往大樹、佛光方向向,遵循指示牌約12公里即可到達。

8  ●高雄大樹舊鐵橋

屏東最美微笑天際線屏東.三地門山川琉璃吊橋

撰文、攝影:黃佳琳

 山川琉璃吊橋連接三地門鄉三地村與瑪家鄉北葉村的吊橋,全長約262公尺、離地​​高度約45公尺,為台灣最長的吊床式吊橋,橋身融合原住民文化,彷彿一件精美的藝術品,像一朵微笑般高掛在隘寮溪上空,走在上頭會輕微搖晃,享受被群山環抱的氛圍。

〈山川琉璃吊橋小檔案〉 
.建造年代:2015年啟用 
.長度:262公尺 
.離地高度:45公尺 
.特點:原住民藝術大師撒古流.巴瓦瓦隆設計,融合原民文化與意象,美得宛如一件精美藝術品。 
.屏東縣瑪家鄉北葉村風景104號(台灣原住民文化園區內) 
.0905-175-330 
.http://www.gogopt.com 
.09:00~16:00,週一不開放 
.門票50元,需先網上預約 
.可雙向進入,但入橋後不得折返,設有接駁車,往返三地門端接駁站與台灣原住民族文化發展中心

9  ●屏東山川琉璃吊橋

空中走鋼索膽小勿入花蓮.秀林小錐麓步道繩索吊橋

撰文、攝影:王瀅瀅

 太魯閣國家公園共規劃了32條賞景步道,分為景觀型、健行型與登山型三大類。從管理處出發,就可以體驗小錐麓步道和砂卡礑步道兩段景觀步道。其中,位於小錐麓步道中間一段的天空繩橋,自從2015年底開放後,就成為遊客的拍照熱點。這條被戲稱為「猴子橋」的棧道吊橋,橫跨於步道斜坡的乾溪上方,僅以三條繩索連結兩端,橋面僅容1人通過,每次最多限5人通過,長度雖不長,但步行其上,像極了馬戲團的走鋼索特技,左搖右晃、手心直冒汗,絕對是試膽型的空中吊橋!邊走邊抖的驚心體驗,肯定會讓你對它留下深刻記憶!

〈小錐麓繩索吊橋小檔案〉 
.建造年代:2015年啟用 
.長度:約20公尺 
.離地高度:5公尺 
.特點:僅容1人通過,彷彿空中鋼索的吊橋。橫跨乾溪上方,左側為壯觀的立霧溪及高山絕壁。屬於小錐麓步道的一段,景觀與自然生態十分有可看性。 
.花蓮縣秀林鄉富世村富世291號(太魯閣國家公園管理處) 
.03-862-1100~6 
.http://www.taroko.gov.tw 
.08:30~17:00 
.免費 
.開車走台9線可達,亦可搭乘台灣好行太魯閣線。

10  ●太魯閣長春祠

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

來到繡球花小鎮  作者/劉克襄(自然生態作家)

 清晨五點左右,友人抱著襁褓中的孩子出去散步。一早醒來的嬰兒,除了奶水,莫過於清新的空氣。

 他們沿著森林小徑,安靜的走著,來到不遠的小溪。那似乎是一條地下伏流湧出的水泉,在山路旁形成平坦的小水窟,裡面棲息著許多苦花、石斑和一枝花等。天熱時,附近村裡的小朋友會來戲水。他們佇立著觀望,天色濛濛亮。隔不過三四公尺的小溪對岸,一隻哺乳類從林叢裡露臉,緩緩走出,橫越馬路,鑽入另一邊的森林。友人心裡驚呼道:食蟹

 過了幾秒,換他們走到對岸,檢視食蟹走過的足跡,驚奇地回味著剛剛的畫面。常在野外者深知,許多美好的動物接觸,往往只有那短短數秒的閃過,卻永遠烙印在心裡,成為一輩子回味不完的記憶。這就是自然的奇妙魅力,生活裡無法取代的意義。

 昨天,我去拜訪苗栗第一高峰加里山,在林道半途遇見一隻藍腹鷴公鳥,華麗高傲地走過眼前。友人聽到非常振奮,我反而欽羨的跟他說,願意用十次意外撞見的紀錄,換取一次食蟹的邂逅。

 同樣來自台中的友人結婚不久,一家四口,承租了坐落在蓬萊溪溪邊的農舍,目前嘗試培養紅蚯蚓解決一般廚餘,製做有機肥料。他還飼養了豬和羊,希望探索出一個循環共生的農村生活。

 晨昏時,他常帶孩子走到溪邊散步,最近除了食蟹,還遇見山豬和山羌,獼猴更是頻繁如遊客。對他來說,這是農村尋常日子的一部分,海拔四五百公尺的南庄,提供了有機農事和學習賽夏族編織文化的落腳機會。

 後來我沿著他經常散步的山路走回蓬萊國小。這條山間步道隱密而蓊鬱,又略略蜿蜒,時而出現叉路,彷彿通往更美麗深邃的森林。偶爾,不小心,幾隻小動物,在前方匆忙溜過。友人認為孩子的長大以及養成,都需要這樣一條山路。其重要性不輸學校,甚至超越。

 我點點頭,充滿認同。回想著廿多年前,自己也為三四歲的孩子勾勒過這樣美好的自然藍圖,努力實踐了一輩子,迄今仍未後悔。因而走在這條似曾相識的熟稔環境,我暗自祝福這位年輕爸爸。

 它和著名的蓬萊溪護魚步道並行,類似的山路,山谷周遭還有不少條。九○年代初,南庄是我和藝文朋友常來素描繪畫的地方,如今從一個淳樸的小鎮,變成觀光旅遊熱門景點。雅緻的民宿和餐廳沿著山谷,坐落約莫百間,例假日常形成遊客如織的榮景。但南庄仍想再改變自己,擺脫俗氣的觀光模式。冷涼潮溼的住家環境,適合發展為繡球花園藝小鎮,這是他們最近在努力推廣的方向。

 我循著繡球花的華麗,順便拜訪了護魚步道。政府花了不少經費,沿蓬萊溪逐段規劃了生態工法的護魚步道,讓人走得怡然自得。對許多遊客,到南庄賞魚觀花,走過小鎮老街,無疑是對自己平時辛勤生活的犒賞。

 但我還是喜歡遠離一點,走在人工化更少的並行山路,在森林的包覆下體驗自然。這樣的南庄才是它的核心,但尚未被真正認識,許多台三線上的小鎮亦復如此。

 山路繼續有罕見的稀有動物,安然的緩緩走過,有人帶著孩子看到了。這是多麼珍貴的畫面,希望每年來此,都能聽見相似的故事。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「善良無須考核」      圖片/Google

 2222  

  巴西著名導演沃爾特·塞勒斯(Walter Salles)1998年在為電影「中央車站」選角的時候,挑選了很多藝校裡的學生,但都不夠滿意。一天,為此一籌莫展的沃爾特到城市西郊辦事,在火車站的站前廣場上遇到了一個十多歲的擦鞋小男孩;小男孩問道:「先生,您需要擦鞋嗎?」沃爾特低頭看看自己腳上剛剛擦過不久的皮鞋,搖搖頭拒絕了。

  就在沃爾特轉身走出十幾步之際,忽然見到那個小男孩紅著臉追上來,眸子裡現出祈求的眼神:「先生,我整整一天沒吃東西了,您能借給我幾個錢嗎?我從明天開始多多努力擦鞋,保證一周後把錢還給您!」沃爾特看著面前這個衣衫襤褸、瘦小乾癟的小男孩,不由得動了憐憫之心,就掏出幾枚硬幣遞到小男孩手裡;小男孩感激的道了一聲「謝謝」後,一溜煙的小跑著離開了。

  沃爾特搖了搖頭,因為這樣的街頭小騙子他已經司空見慣了。半個月後,沃爾特已經將借錢給小男孩的事忘的一乾二淨,不料,在他又一次經過西郊火車站時,突然看到一個瘦小的身影離的老遠就向他招手 喊道:「先生,請等一等!」等到對方滿頭大汗的跑過來把幾枚硬幣交給他時,沃爾特才認出這就是上次向他借錢的那個擦鞋小男孩;小男孩氣喘吁吁的說:「先生,我在這裡等您很久了,今天總算可以把錢還給您!」沃爾特看著自己手裡被汗水濡濕的硬幣,心頭陡然激蕩起一股暖暖的熱流。

  沃爾特再次端詳面前的小男孩,忽然發現他很符合自己腦海中構想的電影裡那個小男孩主人公的角色形象。沃爾特把幾枚硬幣塞進小男孩衣兜裡,說:「這點零錢就算是我給你的,不用還了。」沃爾特接著又說:「明天你到市中心的影業公司導演辦公室來找我,我會給你一個很大的驚喜。」

  第二天一大早,門衛就告訴沃爾特說外面來了一大群孩子;他詫異的出去一看,就見那個小男孩興奮的跑過來,一臉天真的說:「先生,這些孩子都是和我一樣沒有父母的流浪孩子,他們也渴望有驚喜!」沃爾特真沒想到一個窮困流浪的孩子竟會有一顆如此善良的心!通過反復觀察和篩選,沃爾特發現在這些孩子中,確實有幾個比小男孩更機靈,更適合出演劇本中的小主人公。

  但他最後還是只把小男孩留了下來,並且在錄用合約書的「原因」一欄中寫下了這樣幾個字:「善良無須考核,免試!」因為他覺得這小男孩很善良,在自己面臨困境的時候,還願意把本屬於自己一個人的希望,無私的分享給別人,這是怎樣的一種善良啊!而電影中的那個孩子,描寫的正是這樣一個善良、博大、無私的人。

  這個小男孩叫文尼斯基(Vinícius de Oliveira)。

  在沃爾特的執導下,文尼斯基在1998年完成的巴西電影「中央車 站」(Central do Brasil)中成功扮演了小男孩主人公的角色,也獲得柏林國際電影節、金熊獎等諸多桂冠。

  若干年後,已成為一家影視文化公司董事長的文尼斯基寫了一部自傳--「我的演藝生涯」,在書的扉頁上面,是沃爾特的親筆題字:「善良無須考核」;下面則是他給予文尼斯基的評價:「是善良,曾經讓他把機遇讓給別的孩子;同樣也是善良,讓人生的機遇不曾錯過他!」

  「欣賞一個人,始於顏值,敬於才華,合於性格,久於善良,終於人品。

  人生就是這樣,和漂亮的人在一起,會越來越美;和陽光的人在一起,心裡就不會晦暗;和快樂的人在一起,嘴角就常帶微笑;和聰明的人在一起,做事就機敏;和大方的人在一起,處事就不小氣;和睿智的人在一起,遇事就不迷茫。

  借人之智,修善自己;學最好的别人,做最好的自己!」

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

池上的黑色騎士們  

作者/劉克襄(作者為生態文學作家)

  流浪了卅多國,十年後,來自香港的阿輝,終於有了想要安定的地方。那兒是台東池上,他租了間村子的矮房,打造為獨立書店。隔壁是另一位在地好友,修建為民宿。

  池上雖小,還是可以分成好幾個塊,譬如金城武拍攝廣告的水田是農業地帶,大坡池周遭是觀光景點。他們住的這一區,大抵是在地人生活的靜寂聚落。

  阿輝從小是孤兒,高中畢業後,一直從事勞力工作,捆工、水電工和餐廳打雜等苦差事都嘗遍。他住在九龍某一髒亂巷弄最狹小角落的斗室,連白天都很黑暗,鄰居都是孤苦老弱的族群。他深知,一輩子再如何努力工作,都難翻身,最終會成為其中的成員,因而決定出走。

  他一離開,就想去最遠的地方。結果第一站是德國,那時身上僅存兩千元港幣。此後生活自是過得艱苦,常從垃圾箱找食物,睡覺只能選擇公園。有好幾回,都是撥開雪塊在清晨凍醒。這種髒兮兮的年輕背包客,在歐洲被稱為tramp,大家見怪不怪。他還記得第一次找到餐廳工作,老板提供一碗熱湯時,激動地哭了出來。

  但他流浪到池上後,躍身為黑色騎士的成員。這個團體都是年輕人,多半從外地來,想要在這裡落腳生根。黑色騎士並沒有特別服裝形容,基本上騎一輛老式腳踏車,作為logo,強調做生意的良心。以前,這是池上交通往來最重要的工具,他們繼續發揚,固定在後面坐椅安裝一個方形貨箱,外面寫著「黑色騎士」。

  這兩年來在池上,我聽到不少年輕人落腳,販售好吃的貝果或美味的杏仁茶,還有什麼充滿創意的飯等。原來,都是這一批人。騎士們有設計師、烘培師、水電工和點心師傅等,平常各做各的。

  黑色騎士若聚在一塊,最喜歡的工作是逛遊家園。腳踏車後面的貨箱,擺放的就是自己做的食物。遊客離開的黃昏,他們坐在大坡池的草地野餐。有些遊客看到,跑來探詢。但他們不販售,只歡迎有空去店裡拜訪。

  今天也要去野餐,加上阿輝,總共有九個人。出發前,書店的門窗都未閉上。我提醒阿輝,他說這裡從來不關門,隔壁亦然。看來這不只是一家誠實商店,根本是連鎖的。

  或許,阿輝是被這樣的人情所吸引,因而繞了大半個地球,終於在此劃下漂泊的句點,連香港都很少回去。阿輝跟我說,在國外旅行時,他都是插著台灣的國旗。

  阿輝套著一件破舊的風衣,有部分還露出內層,看來十分勤儉。遼闊的湖面氣溫低冷,他是所有人穿著最單薄的。大家開始享用食物,他取出口琴吹一首歌。口琴是流浪時謀生的工具,他吹了一首我很熟悉的,歡樂頌。在歐洲流浪時,他吹過很多歌,路人都不給錢,但吹這首時,機會就大很多,因為它是歐盟盟歌。

  野風朔大,冷得讓人手腳冰冷,阿輝記得曾騎單車翻過下雪的阿爾卑斯山,說完繼續吹。大家在口琴聲中,望著湖面和遠方的山。

  黑色騎士們逐一分享每個人製作食物的故事,還有對此地的期許。他們像一朵朵即將美麗綻放的花,我和阿輝被他們圍繞著。我想此時阿輝的內心一定和我一樣暖活。也希望有一天,他會把這樣和煦的溫度帶回香港。

 

 

 

 

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()