目前分類:拾慧集 (281)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

最多元的聲音,ICRT迎向40

本文轉載自聯合報 民意論壇

/馮寄台/ICRT董事長(台北市)

i   

1979年美軍撤離台灣,辜濓松(右二)承擔時代使命,在官民協力下成立ICRT。 圖/馮寄台提供

    ICRT TAIWAN! 這個台呼和旋律,曾經是許多四、五、六年級生聽廣播學英文的共同記憶,更是台灣國際文化交流的重要平台,ICRT—台灣唯一的全英語廣播電台,即將要邁向四十不惑之年了。

  ICRT前身為駐台美軍廣播電台(American Forces Network Taiwan, AFNT),在美軍協防台灣的年代,不僅提供駐台美軍、僑眷即時新聞、氣象及美國國內的訊息,亦是國人及其他外僑重要資訊管道和精神食糧。

   一九七九年台美斷交,美軍撤離台灣,AFNT面臨停播關台命運,蔣經國總統對此高度關切,他隨即召見了中國信託的辜濓松先生,強調英語電台存在的意義與其重要性,期許他在外交困境下承擔時代的使命,向來積極投入經貿外交的辜濓松先生義不容辭,慨然允諾。在官民協力下,辜先生成立了ICRT(International Community Radio Taipei台北國際社區廣播電台),在地營運、發聲國際,奠定ICRT成為台灣最具影響力的英語電子媒體。

   ICRT is on the air(ICRT開播了)!」憶起當年開播那一夜,至今歷歷在目。一九七九年四月十五日深夜十一點五十分,美國海軍廣電處喬治.史林上校以生硬的國語向台灣聽眾道別,美軍電台從此停播,然而這個結束也開啟了台灣英語廣播的新時代。四月十六日凌晨零時整,報時笛發出「滴」的一聲後,過去在此時段固定播放的美國國歌改播中華民國國歌,接著宣布:ICRT is on the air! 就在那個台美斷交風雨飄搖的凌晨,ICRT一秒未中斷地接力美軍電台播音,期望用創新多元的「聲音」繼續豐富台灣的天空。

   今天ICRT的常態收聽人口已超過六十萬,其美式作風曾讓那個處處受限戒嚴時期的天空很熱鬧。只播西洋歌曲的ICRT,別具風格,主持人更是清一色的「美國仔」,他們滿足了當時年輕世代一圓「美國夢」的憧憬想像,也成為學生免費學習英文的最佳管道。不僅如此,ICRT在節目製播上更是大膽創新,現今很夯的Call-in節目,ICRT早在八○年代就開啟與聽眾互動的主持模式,當時極具臨場感的路況報導,觀眾聽得津津有味,一度還因為直升機螺旋槳的「背景音」太逼真,引發新聞局關切「私藏直升機」。

   四十年來中信辜家不忘當年對政府的允諾,不計虧損全力支持ICRT,不僅要成為台灣的國際之窗,更要善盡社會的責任。女人四十一枝花,迎向四十歲的ICRT成熟更別有韻味;無論台呼如何轉換,角色定位如何演進,不變的是ICRT將持續以英語放送服務全台灣,繼續扮演台灣前進世界的重要平台。

(不過,忝為ICRT資深聽眾一員,卻有話要說~

  現今DJ比起早期的素質,不可否認的,差矣....

  很懷念昔時的DJ Lan Roberts(已於200613日因肺癌引發其他併發症,在德州Bonham鎮的家中病逝,享年69)Tony Taylor(當時超迷他充滿磁性的嗓音)Rick Monday.....

   甚麼狗屁本土化,本來是單一英語節目,現在卻混搭各國歌曲,且商業氣息充斥其間,讓ICRT徹底淪陷....但,無可諱言,它的確引導自己這輩子對音樂的鑑賞與品味~

   猛然,又想起那首懷念歌曲,<Where did all the good times go?>)

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

真正的美麗是自信

/吳娮翎

1525750618386    

吳娮翎保持著自信美麗(照片/麥田出版提供)

   我喜歡我自己現在的樣子,大概活到三十歲才開始喜歡自己,在歷經癌症後才能認同自己,這是什麼樣的人生啊?我究竟如何把自己活成這個模樣?

   成為他人喜歡的自己,大概是東方文化根深蒂固的劣根性。討好他人,卻失去自己,當開始做自己的時候,也是自我覺醒的過程。我們開始認知到,無論如何,都不可能成為他人眼中完美的個體,每個人都是不一樣的,獨一無二。

   快樂與悲傷都是要自己去承擔,得先自己一肩扛起,才有人陪著一起分享,沒有先把垃圾丟給別人的道理。對我而言,自信是後天養成的,自卑則是先天。怎麼說呢?從小,整個社會與周遭環境就教會我們與他人比較,人比人不可能永遠都占上風,然而時時當一個輸家,總會讓人自卑,讓人內心失衡。

   承認自己的不足,才能去善待自己擁有的;當能接受自己的好與不好,也就能認同自己,去展現自己美好的一面。

   真正的美麗是自信,如果你還不理解,那麼看看明星吧。採訪過無數明星,詢問對美麗的定義,最多的答案就是「自信」。還記得有一個藝人說,剛出道的時候,也不知道自己要做什麼,總是聽從公司安排,隨著進入演藝圈的時間愈久,愈知道自己適合什麼樣的角色,知道怎麼樣才能展現自己。當開始有主見,也不一定是對的,但嘗試過,總不會後悔。

   明星比凡人更赤裸裸,得面對市場考驗,他們比誰都早熟,都世故。在舞臺上的人得閃閃發光,才能吸引人,這樣的自信為他們留下一片恣意揮灑的舞臺。凡人如你我,若要在人生舞臺上發光發熱,也得找到自己的優點,才能一步一步站上去,逐漸發光。

   我人生中最勇敢的時候,就是生病那段期間。我可以知道自己在意的事是什麼,現在的我回望那時候,都覺得不可思議,連我自己都被當時的自己給震懾:我的勇敢好真實。

   結束療程後,有一段時間我又快要變成那個沒自信的女生。一面自己生著氣,一面又提不起勁有所作為。生病是因為不得不勇敢,面對身體的脆弱愈是堅強。然而當治療後,回歸日常生活,身體逐漸變得有力,心卻變得沒有信心,不知道眼前要面對的是什麼,也許就是這種茫然,讓自己不斷質疑自己:「我真的可以嗎?」

   好朋友P對我說,「你生病的時候,都可以把事情做好,怎麼現在卻提不起精神了?」他不停鼓勵我、提醒我,曾經是那麼無所畏懼地對抗疾病。我才知道,原來這份勇氣是會被忘記的,必須要時時提醒自己。我們總是在忙碌的生活中,失去這項支撐自我的能力,當然也有人用比較嚴厲的口吻對我說,如果你要這樣消極,你就一直當一個病人。老實說,面對這樣的質疑,我當下連反擊的力氣都沒有。

   只能自問:「我要一直當個病人嗎?」答案當然是不想。

   我是病人?還是一個健康的人?我覺得,這取決於內心的一念之間,有時候,身體好了,心卻病了,有時候身體病了,但心卻無比健康。很多時候,也想就這樣逃避度過,但我一點都不喜歡這樣的自己,逃著,卻沒有方向,也因此反過來為自己打氣,不管別人懂不懂,我希望至少我是懂得,回看當時的堅定,那種感覺很熟悉。

   有時候,是被自己給鼓勵著,一步一步從沒信心的黑洞中走出。現在,回想起來覺得有趣,我的自信是一點一滴後天養成的。尤其沒想到在抵抗疾病的過程中,能儲備滿滿的能量,成為日後沮喪時的憑依。雖然找尋自己的過程十分辛苦,常常看不清自己要的是什麼,但請相信我,一旦在晦澀的生活中,看清楚自己真正想要的、追求的,進而燃起自信的火苗,人生自然就會明亮了起來。

   現在若有任何人質疑我,我都會想一想,再去回應對方,而不會在那個當下就先覺得,我就是人家說的那個樣子。我不願意再當一個否定自己的人,因為如果連我都不相信自己,又如何要別人相信我呢?我的自信是後天養成的,以前的我也許是故作堅強,內心搖擺,但現在的我,終於能夠誠實面對自己。自信不是自大,而是誠實以對,相信自己。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

紐約最酷的店,賣的是…

本文轉載自聯合報     作者/王文華(作家,網路媒體《創新拿鐵》創辦人)

1111   

   時尚雜誌《Vogue》美國版,去年十一月介紹紐約布魯克林區最酷的店。不是夜店,不是餐廳,而是一家…

   自助洗衣店。

   自助洗衣店?沒錯。傳統印象是老舊、陰暗、悶熱、嘈雜。

   但布魯克林這家洗衣店的裝潢、氣氛,都像SPA。

   老闆是一對德國籍姊妺。姊姊卅二歲,原本在慕尼黑的時尚雜誌。妹妹廿九,原本念倫敦的設計學院。五年前,兩人從德國搬到紐約。花了四年,籌備這家叫「Celsious」的自助洗衣店。

   店內布滿植栽,牆壁和地板是溫暖的黃與白。等待洗衣時,可以到後院曬太陽,或到二樓的咖啡廳喝咖啡。衣服洗好時,機器會發訊息到顧客手機。

   後院和咖啡廳的設計,是鼓勵陌生顧客互動。讓等待,變成紅利。

   姊姊親自站櫃檯,我跟她聊天,她談到兩個理念。

   首先,這不只是一家洗衣店,也是一個社區。所以他們定期舉辦活動,包括冥想、畫展、繪畫課、製作香水課、設計海報課等。周末晚上,還有歌手表演。

   另外,她談到永續。洗衣機是省水機種,地板是回收的磁磚。咖啡廳的木頭椅子,原料是運送洗衣機的框架。烘衣機裡丟幾顆球,增進熱的傳導和衣服的柔軟,省電也省柔軟精。

   她對永續的定義不只在環保,也在人心。他們的社群媒體分享了一句抗議種族歧視的標語:「只有在洗衣時,不同顏色才需要分開」。

   姊姊暢談這些想法時,我體會到《Vogue》所說,這是紐約最酷的店。

   這個「酷」,不只是店的裝潢有設計感,或客人都是俊男美女。

   這個「酷」,是在於兩位年輕人,來到全世界競爭最激烈的市場創業。

   在於他們願意花四年時間,一磚一瓦地打造自己的夢想。

   在於他們把洗衣店,這個老舊、乏味的行業,做出溫度、趣味,和美。

   在於他們讓都覺得自己很酷的紐約客,在摺衣服時,開始交談。

   在於他們看到一家店最重要的,不是氣派的門面,而是寬敞的後院。

   在於他們自己站櫃檯,用美好的笑容,跟每位走進來的陌生人,聊自己的想法。

   他們是終極的年輕人!不只因為年紀,而是因為擺脫了上個世代的作法,用自己的想法和美學,重新定義了洗衣這個古老的行業。他們能用嘴說故事、用手釘訂椅子,而最後執行出來的成果,能讓顧客埋單。

   在姊姊的笑容中,我看到,紐約最酷的店,賣的不只是洗衣,而是青春。烘衣機裡滾動的不只是衣服,而是一顆跌跌撞撞、讓世界更美好的心。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

銷售上不要白目犯下惹惱客人的3大禁忌

黃大米 Web only 2018-04 圖片來源:unsplash.com

1111   

聽到這裡我整個釋懷了,銷售小姐不是故意要傷害我,她真的不知道自己在講什麼,也不知道自己惹毛了客人。

 有次返家回南部,找了也想買房的男生朋友一起看建案,朋友年紀小我三歲,他把陪我看房子當長知識跟見習,沒想到這次的銷售小姐,才真的是讓我長了不少知識,所有銷售人員能犯的錯誤,她一個人全包了。

 銷售人員是個35歲的漂亮小姐,資歷十多年,以上資料都是她說的。

看房順便多了個兒子,銷售小姐一秒惹毛客人

 銷售小姐:「全棟規劃兩房格局,戶數單純只有五十幾戶,我們用的是抗震的工法,在外牆的部分特別做了防水、防漏的處理......(以下省略三千字),我念建築系的,這些我很懂,很少建案做到像我們這樣講究的。」

 很專業,專業到超過我能理解的範圍,我只能點頭表示聽進去跟贊同。

 銷售小姐:「這間房子,是媽媽(看著我),要買給兒子的嗎?(看我朋友)」

 媽媽買給兒子!!

 這五個字威力太強,怎會有這樣的誤解,我們只差3歲耶,聽到這我真的很震驚!最好我生得出三十幾歲的兒子!我完全沒有初為人母的喜悅,內心波濤洶湧,有千言萬語想說,最後只出說兩字:「不是。」

 銷售小姐的白目沒有極限,接著說:「那你們的關係是?」

我很客套的說出:「我們是朋友。」

 銷售小姐:「那是你要買給他的嗎?」

 買給他?我買給他幹嘛?為什麼不是他買給我呢?是我看起來太像會包養別人的富婆,還是我朋友長得太像小白臉?但他臉很黑啊!(這是重點嗎?),內心再度翻騰,我幽幽地說:「不是,我沒有要買給他。」

 富婆買房送小白臉或媽媽買房送兒子兩大戲碼都沒上演,銷售小姐想必失望了,他開了絕無冷場的新話題,一說話就有爆點:「我們這房子在高雄緊鄰官道,市長出巡都會經過這裡喔,你知道的大官常走的路都比較富貴,就很像台北也有官道,台北的官道叫做市民大道,聽說最近改名叫做『凱達格蘭大道』。」

 媽呀!台北的官道是市民大道,我真的太無知了,都不知道這典故,聽到這裡我整個釋懷了,銷售小姐不是故意要傷害我,她真的不知道自己在講什麼,也不知道自己惹毛了客人,讓我們寬恕她吧!

 這房子我是死都不會買了(但如果打一折,我還是願意收下的),銷售小姐接著說:「買房子就是要買新屋啊!我就不懂為什麼有人要去買中古屋,住人家住過的房子,就跟買二手車一樣,我是不會要的,我如果存到頭期款,我一定要買新房子,就跟買車就要買賓士這種等級的進口車,不然不要買啊。」

 我內心再度被打了一記悶棍,因為我剛買一間屋齡19年的中古屋,對不起,我不該來看新房子找羞辱的,我就是妳口中那種有頭款還去買舊屋的笨蛋啊!但可愛的銷售小姐,妳知道舊屋的公設比真的很低,使用空間比較大嗎?CP值比較高嗎?

住戶水準超高 光看機車就知道

 「我們去看看地下停車位吧!」下樓後她像是突然發現一個景點似的,指著機車位上的一台車說:「你看!我們住戶多有錢!這台機車叫做Gogoro,一台很貴的,住在這邊的人水準很高。」

 聽到這話,我頭上飛過一群烏鴉,讓我無言的只能點點頭。

 看樣品屋,她指著沒有開窗的浴室說:「我們有烘乾的設施,開個20分鐘浴室就乾了,有些標榜有開窗的浴室,通風根本不好,都不會乾。」

 小姐你說的沒錯,但這是南部耶!一個太陽大得不了,會把人曬乾的地方啊!浴室有開窗還正常都可以自然風乾啊!

銷售小姐 犯了三大說話禁忌

一、不要不懂裝懂,會傷害專業

 賣房子的銷售人員常跟客人強調建案風水好,官道兩字常出現,求的就是沾沾富貴味,住在這將來也能升官發財,但有時候也是要看建案屬性。

 以這建案來說,兩房的產品,大部分是單身貴族、新婚夫妻首購或者是買來投資,強調官道不如強調生活的便利性跟租金報酬率,都比較能打中這族群的心。

 銷售小姐說市民大道是台北的官道,這絕對是個大錯誤,市民大道百分之兩百絕對不是台北的官道。不懂裝懂會讓客人暗笑,也會讓客人對於妳前面滔滔不絕訴說的施工品質產生質疑。

 銷售人員要對自己的話術先做好功課,就算買賣沒成交,也不會成為笑柄。

二、女生不愛被說老跟胖

 大部分的男生都喜歡被尊稱為大哥,大哥兩字給人一種有肩膀,可依靠的感覺,但大部分的女生卻都希望被說好年輕,是個妹妹,把年紀猜小,一定比說老討喜。

 銷售小姐把我說老,還提升了一個輩分,讓我變成跟我年齡相近朋友的媽媽,不論哪一個女生都會氣結,何必一秒惹怒你的客人呢?看到男女生一起來看房子,怎樣都要說女生比較年輕啊!

 另外,不要輕易猜測來客者彼此的關係,這位銷售小姐不斷詢問我,是否要買屋送給旁邊的男性友人,這樣真的很不OK啦!我就算要送也不用跟你說啊!

 女生除了不愛被說老,也不愛被說胖,有家知名服飾教育銷售人員,當客人穿衣服照鏡子,抖抖袖子或者拉拉腰圍覺得太大時,要立刻上前說,「你好瘦,要不要我幫你換小一點的尺碼。」客人會覺得很開心。

 相反的,如果客人照鏡子覺得衣服太緊、很繃,銷售人員只能在一旁看,千萬不能說我幫你較大的尺碼,這話要由客人自己說,客人自己不說,銷售人員就得當沒瞧見,才不會得罪人。

三、不要對客人傲慢

 每個客人有著怎樣的消費習慣,根本無法猜測,銷售小姐言談中貶抑買中古屋的客人,無形中很可能傷到來看屋的人,加上她本身還沒存到買屋頭期款,等於自己的經濟條件也還在努力中,卻看不起買二手車、中古房子的客人,強調自己只買賓士跟新房子,吹噓意味太濃,也太傲慢。

 再者買Gogoro機車的住戶,也不代表水準很高,銷售從業人員卻以此為賣點去行銷,只會更顯得此地無優點,連這也算優點的感覺。

 最後我再分享一個我朋友的經驗,她國小六年級時,陪阿嬤去菜市場買菜,賣菜阿姨為了討好阿嬤就笑盈盈地說:「旁邊這個是你姊妹嗎?你們長得好像啊!」

 朋友跟她阿嬤大概差了五十幾歲,卻被說是姊妹,你說是不是很讓人怒,賣菜的阿姨討好了阿嬤卻得罪了小孫女,這事情讓她從小六年級記到現在,所以真的不要把女生說老了,她會記住一輩子。

☆(本文原刊載於黃大米粉絲團 >>>新書《若你委屈自己,任誰都能刻薄你》寶瓶文化)<本專欄反映專家意見,不代表本社立場>

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

燕巢芭樂起源於希臘神話

聯合報 文/洪惠風

 1111  

圖/江長芳

燕巢芭樂的起源

 兩年前我在位於高雄燕巢的義大醫院服務,在那裡,我找到了「燕巢芭樂」的起源。在寫出論文以前,我決定先在報紙上揭露,請大家不要聲張,以免影響到日後這篇諾貝爾獎等級的論文發表。

 我找到了兩個「燕巢芭樂」起源的線索,第一個線索,是從地址開始的:義大醫院的地址,位於高雄市燕巢區「角宿村」義大路。「角宿」是二十八宿之一,東方青龍七宿第一,在七曜屬木,以蛟為象徵,是中國傳統黃道四大星宮中,「東方蒼龍」的最西端的「龍角」。

 冬天「東方蒼龍」位於地平線下,夜空中看不到,此時的天空星相叫作「潛龍」。到了春分約陽曆3月21日左右時,蒼龍之首的「角宿一」在黃昏便會由東方升起,此刻便是「見龍」——「龍星出現」(見龍在田)。到了仲夏,「角宿一」在剛剛黃昏時會在天頂附近,所以稱此刻為「飛龍在天」。夏秋之際,角宿已經越過了天空的最高點,一天天的朝西落下,因此稱為「亢龍有悔」。到了秋分之日,初昏時刻的角宿沒入西方地平線之下,整條蒼龍星宮的眾星宿,獨缺了為首的龍角,稱為「龍無首」。

 這個東方的「角宿星」,在西方就是室女座最亮的那顆α星,而這個室女座的希臘神話,洩漏了「燕巢芭樂」遺失的祕密。

 室女座,是希臘神話大地女神(一說榖神)的女兒波兒絲風Persphone,讓我們來看看這個神話。(我最喜歡希臘神話的部分,就是它都是口耳相傳,有好多版本,所以講故事給別人聽的時候,記不清楚就可以隨便掰,就有新的版本產生了。我下面要說的這個版本,是我綜合各家後掰出來的,當然也是最正確最新的版本囉。)

 有一天,波兒絲風發現漂亮水仙花,正要接近時,大地忽然裂開,冥王黑底斯Hades乘著馬車,直接把波兒絲風「擄去」當老婆!女兒失蹤以後,波兒絲風的榖神媽媽非常傷心,放下所有工作去尋找女兒的下落,大地因此不再發芽,麥穗也不再結實,人類都快餓死了。

 看到這個狀況,天神宙斯不得不放下抱著的美女,做些正事,介入協調。冥王黑底斯看到宙斯出面,雖然不甘心,又不得不給宙斯點面子,只好答應宙斯放波兒絲風回到人間。但冥王回到地底之後,想想又不甘心,一方面宙斯的帳不能不埋,另一方面,雖然波兒絲風是擄回來的,可是兩人相處了一段時間,畢竟也產生了感情(斯德哥爾摩情結?),好端端的,你們外人硬要拆散我們夫妻……於是,在跟波兒絲風相擁話別時,送了她一顆「地獄石榴」當作紀念。(這個水果的名稱,就是第二個線索。)

地獄石榴的下落

 波兒絲風回到了人間以後,有一天想到冥王黑底斯,想到共處的歲月,就想到了這個水果,拿出石榴睹物思人。這顆石榴看起來是那麼的誘人,那麼的好吃,忍不住咬下一口--立刻的,波兒絲風瞬間回到了地底,大地也就再度進入冬天。

 草木不能不繁盛,大地也不能沒有春天,宙斯再次介入協調。但是,冥王這次可沒那麼好說話了,他認為他已經做到放她回人間的承諾,這次應該算是波兒絲風自己回來的。

 宙斯使出渾身解數,說好說歹,黑底斯也算是講理的人,大家最後達成協議:一年有九個月波兒絲風可以回到人間,剩下的三個月呢,就在地底陪著冥王。波兒絲風在地底三個月的期間,大地寸草不生,也就成了冬天的由來。

 神話中地獄石榴的下落,據考證,它流傳到許多地方,先被白雪公主故事中的壞巫婆拿去改成毒蘋果,讓白雪公主吃了後就一睡不醒,後來又被改成《哈利波特》中的「港口鑰」,可以把人迅速地從一個地方帶到另外一個地方。(這些魔法的運用,是我下一篇論文內容,此為後話,暫且按下不表。)

 「地獄石榴」另一個走向,也是非魔法世界中唯一流傳的地方,就是台灣。厲害的台灣先民們,把「地獄石榴」刪掉了讓人瞬間移動的成分,再抹去地獄的內容,就成了「番石榴」,意思是從番邦來的石榴,它另一名稱就是「芭樂」。但是,產地「燕巢」仍透露了它的出身。

 到這裡大家應該看得頭昏腦脹了,讓我再簡單地說明一遍:西方的室女座α星,就是東方的角宿,位於高雄燕巢;而石榴,就是芭樂……所以希臘神話室女座的石榴,當然就是角宿的芭樂,也就是燕巢的芭樂,簡稱「燕巢芭樂」,這不是非常明顯的事情嗎?

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

氣、氣、氣

 如果讓你小病一星期,你會發現金錢不重要,家人和身體最重要。

 如果讓你大病一個月,你會發現金錢特重要,身體和家人特特特重要。

 如果讓你大病半年,估計你願意放棄眼下一切的金錢和名利去換回你認為重要的東西。

遺憾的是,這個世界大部分人都是好了傷疤忘了疼。包括我!

 所以,當看到這段話的時候,我更加堅定地知道在生命中哪些人和事才是最重要的……

  健康,重在觀念:

美國人:用100塊錢養生,50塊錢買保險,10塊錢看病,1塊錢搶救。

中國人:用1塊錢養生,10塊錢吃藥,50塊看病,100塊錢搶救。

 大多數中國人,在生命的最後12年,花光一生的積蓄,吃遍所有含大量副作用的西藥。再多開幾次刀,然後……離去。

疾病如何應對?

答案:重在預防!氣與壽命。 

1、經常自己找氣生的人--即小心眼,如林黛玉,一般活2050歲。

2、經常受別人氣的人--叫傭人,一般活5060歲。

3、經常自我生氣,也常氣別人的人——叫俗人,如普通百姓,一般活6070歲。

4、經常讓別人生氣,自己卻不太生氣的人--叫偉人,如毛澤東,一般活80歲左右。

5、不論別人怎麼氣你也能淡然處之--叫高人,如朱德、鄧小平,一般活90歲左右。

6、從不氣別人,自己也不生氣--叫真人,如孫思邈、張學良,一般能活百歲或以上!

結論:百病皆生於氣!

  消氣法(分九個層次,逐級提升):

1、傾訴;

2、回避;

3、運動;

4、娛樂;

5、想得開;

6、自己想適合自已的方法;

7、換位思考;

8、放得下;

9、提高境界。

  祝你健康~

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

南迴公路野菜鍋      作者/邱一新

1   

VuVu廚房之「野菜鍋」,野菜盤如盆栽。 圖/邱一新提供

     南迴公路之山地段,對許多人而言,是一條匆匆山路;若由高雄南下,從屏東枋山新楓港大橋進入,往往途中就近午,更驅車趕路,竟曾停下車來稍作張望,只因它缺乏某種熙熙攘攘之「吃景」—超商和吃店—直至台東達仁鄉市區才有之;然人在此覓食,佳餚難求,何也?公路休息站之製吃,多為過路客抵饑之食也。

   或有稍停獅子鄉雙流森林區之前的「女乃山咖啡屋」,簡吃燴飯或糕餅,隨又上路;然我暫歇乃為了坐攬山景,佐以此店德文或泰武之部落咖啡,但不禁也納悶,難道途中竟無一令人滿意的吃店?

   經過幾次探覓,總算發掘到南迴公路堪稱佳味之「VuVu廚房」—當車過壽卡鐵馬驛站,即台東縣境之曲折路段,及見森永派出所便左轉,循狹路一逕開下去即是店家所在之東排灣族「森永部落」;部落之名沿襲日治時期在此種植奎寧、咖啡的森永農場,而VuVu則是祖孫輩間之互稱,顯見意在傳承。

   進了部落,不難發現此店,設計最有味道矣;然只賣野菜鍋,強調自家農園栽植,噫,正合我近年清淡口味,且之前已有數次在卑南鄉「原生園食草汆燙鍋」之體驗,頗感韻趣。

   察看店中,多處伏筆,像懸吊屋梁之魚筌魚標本,或此屋之木構模型,直覺老闆甚有開店理念;難怪公視有報導其種野菜回部落之舉,希冀帶動經濟發展,讓族人返鄉工作。事實上,當部落有了產業、想像和夢想,便會形成地方感;「野菜部落」可待焉。就此意義而言,我們透過旅行的吃食,實也支持了友善農作和地產地消的社會價值。

   逛至廚房,老闆忙著洗菜,概有紅地瓜葉、翼豆、鳥莧、假酸漿葉、赤道櫻草、米菜,多是平日吃不到的野菜,且朝氣蓬勃,足見產地到餐桌愈近愈佳。特別的是,店家自創美學、野菜片片洗淨紮成盆栽,譬似台北風格火鍋店「寬巷子」之菜盤紮成花團錦簇,坊間菜盤亂堆雜陳甚不一樣,此舉必然是老闆的品味與執意。

   這鍋田園組曲中,毛地瓜和葛鬱金最稀奇;前者口感似芋頭,好吃;後者纖維質豐富,吮之如天然太白粉--據云南島語系海上遷徙時即載此食,因而在台落地生根,不知人類學家關注及否?

   再說鍋底,平凡尋常,如香菇、絲瓜、南瓜、豆腐,加上令湯頭鮮郁之豬肉片、鮮蝦、海帶,可先佐白飯,再一把把野菜往裏投放,取出沾醬吃,《桃花源記》所述「芳草鲜美」其非此謂;原先識之部落竟因此在我心中熠熠發光,彷彿小時初嘗的森永牛奶糖。然老闆已做了好幾年,我卻晚近才嘗,可見台灣尚有許多秘景可探、許多鄉土之嗜待覓。(食步台灣之14

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

記憶藏寶圖:父親,我們回家了

本文轉載自聯合報

1   

圖/Tank

 蘇南碩放國際機場,從台北飛來的航班緩緩降落,七十五歲的老人楊信璉身著白色襯衫,繫著黑色領帶,背著一個大背包,步伐沉重,神情悲哀。他的老伴周如英跟在身後,不時用雙手托住背包底部。走到接機口,楊信璉將背包小心翼翼放在地上,拿出裡頭的骨灰罈,紅著眼眶喃喃道:「父親,我們回家了。」

 等候在大廳的楊家兒孫舉著「爺爺,我們接您回家了」的橫幅,早已熱淚盈眶。長孫楊曉斌走上前,拿出準備好的紅布,輕輕地蓋在骨灰罈上,將四個角整理好,和眾人一塊深深鞠了三個躬。飄泊異鄉近七十年,亡故十四年之後,台灣抗戰老兵楊寶林終於飄洋過海,魂歸故里,與親人團聚。

離鄉參軍無音信

 楊信璉1943年出生,他父親楊寶林響應「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」的號召,加入蔣經國嫡係部隊青年軍第202師,成為一名督查,在軍隊中管理紀律。

 「自我出生,父親就已經離開家鄉了。聽母親說,他是家中第四子,高中畢業後本想回鄉繼承家族生意,但面對日本侵略,毅然投筆從戎,1942年進入軍校,二十六歲加入青年軍。我對父親的印象都來自母親,剛參軍的幾年母親還去過父親的軍營,可是1946年後就失去聯繫了。」

 楊信璉的母親李明珠本是鎮上大戶人家的千金,與父親感情深厚,父親參軍後,她挑起了家庭重擔,且為了讓全家人生存下來,幾乎賣光了家產。

 1961年春天,突然來了幾個人要把楊家的床搬走。那張床裡外好幾層,有三個踏板,最裡面才是床,周圍刻有龍鳳呈祥、麒麟報喜等圖案。「床被抬走的時候,母親泣不成聲,幾乎要暈過去;那是她當年的陪嫁之物,但為了讓我和弟弟活下來,只能忍痛賤賣。她一直相信,只要我們活著,肯定能等到父親回家。」然而,幾個月後李明珠過世了,「她至死也沒有等到父親,這是她生前最大的遺憾。」楊信璉說。

 1985年,一位自稱是被楊寶林救助過的老兵後人,託人從美國帶來口信:「楊寶林還活著,1948年他隨部隊撤退到台灣,1983年退伍後定居在新竹。」得知這一消息,楊信璉欣喜若狂,認為父親就要回家了,可沒想到又過了三年,他們才收到一封署名為楊寶林、發自香港的電報:「明日到上海,請到機場接我。」

 翌日,楊信璉終於見到日思夜想的老父親。父子第一次見面,一個七十一,一個四十六,在機場抱頭痛哭。他至今記得父親開口說的第一句,便是問他們兄弟倆:「你們的母親可好?」見兒子們哭得更厲害,楊寶林跟著淚如雨下:「不要哭,我們回家。」一到家,楊寶林就來到父母和妻子的墳前長跪不起,訴說離家多年的思念:「對不起你們,我回來晚了……」

困難重重回家路

 此後楊寶林不僅每年回鄉探親,還會背著一台Nikon單眼相機,包裡裝著五六個鏡頭。為彌補年輕時沒有和子女一起生活的遺憾,他年年都帶一大家子去旅遊,並留下許多照片。

 1991年,楊寶林第一次帶著楊信璉兄弟兩人到台灣,每遇上一位朋友,就炫耀道:「你們看,這是我的兩個兒子,我在大陸是有家的,而且有子有孫,我福氣好啊!」從那之後,楊寶林經常帶兒孫們去台灣小住。

 2000年,楊寶林回鄉探親,正好趕上溱潼鎮華光大橋開工建設,他思及這曾是自己擺渡的地方,便慷慨解囊。2002年華光大橋通車,他的名字被刻在橋下的功德碑上。

 然而,楊家人沒有想到的是,那次探親竟成了永別。返台後,楊寶林健康每況愈下,2003年9月4日病逝於新竹榮民醫院。由於種種原因,加上楊家人對台灣政策不夠了解,楊寶林的身後事由新竹榮民服務處代辦,資料被錯誤登記為「無後」,安葬在忠靈祠。

 十多年過去,楊信璉也成了一名七十五歲的老人,他始終沒有忘記父親曾說:「我虧欠你母親太多,讓她在家鄉等了我一輩子。既然生不能同在,希望至少死後能陪著她。」楊信璉一直想赴台取回父親的骨灰,但因手續繁瑣、資料登記有誤,困難重重。

 2016年夏天,楊信璉與老伴隨旅遊團到台灣,在新竹找到了父親的墳墓。回來後,他在家中建了一座感恩亭,時常坐在亭中,翻看父親的相簿。眼看2017年1月18日就是父親的百歲生日,愈加盼望能完成他的心願。

 楊信璉先至區台辦尋求幫助,主任夏建琪聽後也為難了,過去沒有這樣的例子,該怎麼辦呢?既然官方渠道走不通,是不是可以借助民間力量?夏建琪想到了兩岸連鎖經營協會,其理事長王國安也是一名軍人子弟,且在大陸做生意期間,對老兵後人尋求幫助的事情很熱心。果然,對方一口答應幫忙。

 在申請去台灣期間,各方人馬克服重重困境,幫助楊信璉辦妥了各式繁瑣手續,最終取得同意,夫婦兩人可以在台逗留一個月。此外,考慮到兩岸風俗習慣和兩位老人家年事已高,區台辦工作人員委託了專人全程陪同前往榮民服務處、忠靈祠等地。

 夕陽西斜,蘇南碩放國際機場外,一輛車子載著楊寶林的骨灰駛向北方,朝著他魂牽夢縈的家鄉溱潼鎮而去。楊信璉輕輕取出胸前隨身攜帶的父親照片,貼在車窗上,讓父親看最後一次,回家路上的風景。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

來不及的等待

文/蝶舞

 1  

 「等你去別縣市讀書的時候,我一定會兩、三天就坐高鐵上去找你。」

 這是四年前,媽在我大學聯招時所說的話。

 但是她並沒有坐高鐵來找我,因為我完全沒有資格填選臺灣第一首府,而是留在高雄選擇了離家裏不遠的技職學院。

 我是個單親的孩子,父親在國小的時候就罹癌去世了,所以家庭成員只有我跟哥哥還有母親。

 我不愛讀書,因為在這學歷糜爛的社會裏,我認為文憑並不代表一切,至少這些年來,我知道從父親辭世那年起,金錢讓我體會到家道中落的痛楚。

 所以,我選擇了早上讀書,下午工作,天天與日出為伍,就是希望能夠讓家裏回復早期的豐沃。

 時間總是如流沙般的流逝,如今我已大學畢業,但學程中並不影響我對金錢的價值觀,所以我從一份工作兼職到了兩份,把原本上學時間挪用到第二份工作之上。

 「我們家沒有缺錢缺到要你這麼拚命。」哥哥總是在我拖著疲憊返家的時候,這般苦口婆心。

 但我始終沒有開口,默默地走回房裏,享受著所剩不久的寧夜,還有屬於我自己的空閒。

 看了一下牆上的鐘,時針指向了四點的方向。通常這個時候我是該洗完澡打場遊戲,準備進入睡眠的時候。

 然,今天我的睡意受到打擾,因為媽剛端進來的一碗地瓜粥跟幾樣罐頭小菜。

 「媽,我不是說了,我下班回來沒體力吃東西。」有些哀怨的,我低聲說道。

 媽淺淺地笑了。

 「你工作辛苦了啊,最近都加班,好晚回來,吃點東西墊墊肚子就去睡吧。阿母去洗澡了。」

 每天她都不容我有任何的反對意見,把這滿滿的消夜送到我的桌邊,並關上門睡去。

 原本我以為今天把門先關上,她會就此放棄,沒想到她依然送上一堆引不起我食慾的消夜。

 長長地呼了口氣,她說的沒錯,最近我確實挺晚回家,如果最近從加工區回家,我應該十二點就到了,但是最近我又多了一份短期的工作,大夜整理貨品的時薪,比加班還要高薪。

 但影響睡眠的,並不是媽睡前的叨念,而是我正在思考房中成堆的「廢物」,應該往哪處理才好。

 堆在我電腦前的黑色垃圾袋裏是畢業前買的教科書,有些連翻都沒有翻過,只有考試的時候才拿出來翻個十來分鐘,扔了覺得可惜,賣給回收場感覺太便宜,賣二手書又沒有太多時間,所以擺著擺著,也快擺上一個年頭。

 原本這兩天要整理掉的,但是上周開始,我便完全不想再碰那個袋子,因為「廢物堆」裏多了些相片,是屬於我跟剛分手的女友的甜蜜微笑。

 呵,現在拿出來,顯得格外諷刺。

 因為她常說現在大學學歷是必須的,不是要混文憑,而是要讓自己有一個不斷學習的習慣,當人乏了,放棄學習,人生也會就此停擺。

 但對我而言,賺錢之餘,學習只是浪費時間與金錢的一種方式,為此,我們吵了不少架,最後分別時,她也只留下一句:「對你的不長進,我感到失望。」

  是不長進還是我工作沒時間陪她約會?抑或是沒錢買給她任何她想要的東西?我不得而知。

 所以這堆相片,在這書堆之中,完全不突兀。

 牆上的時鐘滴答滴答的響著,彷彿在敲打著我的腦袋,徒增了不少煩惱到我即將爆炸的煩躁。

 頭一轉,另一邊的日曆飄了起來,顯示了我另一頓悶。

 明天……不,應該是今天是媽的生日,我竟然給忘了。

 拍了下額頭,現在的媽應該已經入睡了,等她起床,我應該已經在工作了吧。

 罷了,明天加工區的工作會提早下班,我十點到十二點的時間還有兩個小時,趕快一點的話,應該是剛好銜接下一個工作。

 關上燈,想到明天繁雜的事情,我強迫自己入眠。

 夜,我又睡在煩悶之中。

 無塵衣下,大家都戴著口罩,露出一雙眼睛外,大家幾乎上工都不怎麼講話,但是偶爾睡意濃厚的時候,還是會用對話來提提神。

 但我旁邊的阿峰例外,他是不管想不想睡,話閘子總是合不攏。

 「喂,我問一下啦。」

 阿峰輕推了推我,用著不標準的原住民腔調說著。

 我沒搭話,只是隨口嗯了聲,敷衍了他。

 「你那個大學的書還在不在啊?」

 第二句的問句,提高了我的高度興致,我用了半秒的時間,眼神看向他那看似在微笑的眼睛。

 「還沒扔,怎麼?」

 「沒扔喔,太好了啦。賣我好不好啦?」他激動的話顯得音量高了起來,領班也因此瞪了過來。

 「對不起,對不起啦。」笑著跟領班道歉後,他又再次輕推了我,在我耳邊輕聲道:「賣我啦,拜託啦……」

 事實上我心裏也挺樂的,昨天才在煩惱的垃圾,現在當真找到了出路。

 「賣你可以啦,只是你要買那個幹嘛?」

 我沒有抬頭,眼神緊盯著機器,所以不太知道領班的視線是不是還盯著阿峰,只見他乖乖的站好工作,小小聲地說:「我要去當你學弟啊,那個書本貴得很,想說跟你同一科系,就跟你買啦。還是你要跟我用小米酒換?」

 說著玩笑話,他發出咯咯的笑聲。

 「得了吧,我選修課本半價賣你,國英數那些就送你啦。」昨天晚上我有算過,所有課本拿去回收場的價格,大概也就幾個銅板,阿峰也算是離鄉背井來高雄工作,我也不好意思多收他的錢,所以半買半相送的,一古腦地拍賣出去,有錢拿又可以清垃圾,一舉兩得。

 「喔,你這個人真有義氣啦。下次我請你喝酒。」他一激動,聲音又大了起來,這回等不了領班瞪眼,他自己先頻頻鞠躬道歉起來。

 我在一旁看得哭笑不得。

 阿峰是個豪氣的人,看起來有三十出頭,聽說他有九個弟妹,所以他應該是整個加工區跟我一樣,身兼數職的努力人。

 不過他想要放棄其中一份兼職去求學的事情,我有些納悶,當初若不是我哥堅持我一定要讀大學,我一點都不想要在學校浪費時間,所以選了一個能混就混的低分學校,混到了畢業。

  怎麼還有人想要自己跳坑?

  「晚點休息的時候,我再拿錢給你。」雖然回歸了工作,但是他的聲音還是充滿了喜悅。

  「喔,我問你,你哪有時間去上課?又浪費一筆開銷。」

 小小抱怨一下,我這樣私心算是懸崖勒馬吧。

 「我總要回部落的吧。我沒什麼讀書,來這邊也是因為工作要高中畢業才肯收,我讀了高中,但除了要帶錢回去,還要帶點其他的東西回去。」

 「我不想弟妹跟我一樣辛苦。」

 雖戴著口罩,但阿峰的心情彌漫在空氣之中。

 讀書跟辛苦成正比嗎?我不懂,也不想去理解,至少現在的我,只想到等我存夠錢的那一天,媽跟 哥能夠回復以往的笑靨,那是爸曾給的家庭,我一樣能做到。

 在這現實的社會裏,錢取代了一切,愛情、親情不都建立於此嗎?在我身上印證的,便是如此。

 但我並沒有再回應阿峰,畢竟思想是個人的,他願意掏錢,我願意賣,這筆錢我剛好回去還可以在二十四小時營業的咖啡廳裏,挑一個蛋糕給媽過生日,何樂不為?

 於是我低頭,持續著工作,儘管阿峰不時的自言自語傳來,我也沒有再回半句話。

 一如往常,數著時間,等著下班。

 時間往後退。

 七月三十一日,晚上的天氣涼爽,手上的蛋糕安穩地放在腳踏板上,我在發動機車前看了一下手表,時間已接近十一點。

 眼看著家門就在轉角,我對自己安排剛剛好的時間而沾沾自喜。

 沒有時間買禮物,但我相信媽也不會希望我亂花錢,所以二十五年來我的歌喉總是成為最棒的節日禮物。

 然,突如其來的巨響打斷了我的喜悅,還未理清思緒時,在我眼前的,是刺眼的火花。

 我並不知道發生了什麼事,只覺得身體失去了知覺,耳畔邊傳來陣陣爆裂聲響,伴隨著車輛相互撞擊的聲音,還有人們驚恐的尖叫與吶喊,此時……有如人間煉獄般的浮現在我的眼前。

  沒有轉頭的力氣,我的眼角看到了我那存了好久才買回來的機車已經支離破碎,而還未有機會插上蠟燭的生日蛋糕,除了一個破裂不堪的包裝盒外,蛋糕就像隨著我的神智一般……灰飛煙滅。

 再一次醒來,我的身體被繃帶綁得無法動彈,得到來自護士的訊息,我家發生了一場慘絕人寰的氣爆,母親跟家中大門一同在第二天被挖掘出來。

 我跟哥在眾人的協助下,辦完了媽的喪禮,爆炸當時,我雖被彈到遠處,多處骨折與灼傷,但也因此倖存了下來。

 療養了一段時間,我們終於越過了隔離線回到支離破碎的家園。

 老爸一手監督蓋起的屋子,因為瓦斯爆炸讓一樓殘缺不堪,媽等著我回家的那道鐵門沒了,大廳的擺設也動了位置。

 但當我回家的那一瞬間,我潸然淚下。

 廚房的桌上還擺著母親那晚替我準備的地瓜粥跟小菜,彷彿母親還在耳畔體恤著我工作的辛苦。

 轉過身去,我看到哥低身撿起散落的物品,他抽了一張衛生紙給我,也順道將那掉在櫃子下的存摺拿給我,要我收好。

 打開存摺,看著上面這幾年辛苦存下來的十萬元,我又掉下了淚水,笑了幾聲。

後記:

 本文故事中的主角並不是我,而是我的學生轉述的。

 我在大學畢業後,於高職擔任餐飲科教師,在此認識了許多學生。我帶的是一群產學合作的學生,他們大多是家裏經濟不好,而需要半工半讀完成學業的孩子。

 雖然我已離開學校許久,但仍有不少學生持續跟我保持聯繫。有一次,學生跟我說起這個故事,我不由自主地流下淚水,於是我決定以第一人稱寫成這篇文章,希望以此傳達「子欲養而親不在」的心情。

 誠摯地祝福大家,希望各位都能夠及時把握,享受親情。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

懂得放下,才能自在~

作者/聖嚴法師

 放下,需要智慧。沒有智慧,就放不下。

 有位法師在公車上讓座給一位老太太,這位老太太是跟著一位中年人、一個小孩一起上車的。這小孩是老太太的孫子,老太太就把法師讓的位子給了孫子坐。

 法師心中嘀咕:「我是看妳站得不穩,才讓座的。」過了兩、三站,那三個人要下車了,老太太轉頭東張西望,不是找法師,而是找後面一位她認識的年輕人,要他過來坐孫子空出來的位子。

 法師心裡想:「怎麼有這種人啊?我讓的位子,妳不坐了,應該還給我,至少跟我說聲謝謝,竟然還叫別人來坐!」這位法師對這件事耿耿於懷,十多年過去了,他還在講這個故事,這件事說明了人性自私,非常可憐,但連法師也不見得放得下。

 「放下」是事情過了,就不再牽掛,不再影響到自己。

我在美國紐約的禪中心靠近拉丁區,治安不太好,有位女信徒晚上來參加打坐、聽經,就在某個轉角,兩個年輕人靠近她,一個人搶了她的皮包跑了,另一個人還對她說:「裡面有什麼東西?我去叫他送回來。」結果當然是不會送回來的。

 這下子怎麼辦呢?她慌了,手足無措,只能來找我想辦法。我說:「快報警。」

 「面對它」,是冷靜面對自己被搶劫的事;「接受它」,接受這樣的事就是發生了,時光無法倒轉;接下來的「處理它」,就是報警。

 這位女信徒在這件事之後,再也不敢走被搶劫過的路了,有一、兩年晚間都不敢到禪中心。她覺得太危險,不能再去了;萬一又遇到歹徒就太可怕了。後來整個區域治安變好,她才又回來參加共修。

 事情發生了,有智慧的作法是看清情勢,出門盡可能不帶貴重的東西,手提包也不要貴氣的。採取了必要的改變和處置,能預防的都做了,就是處理了,就應該要克服恐懼,要放下。

 「放下它」,並不是從此不再處理,而是該怎麼處理就怎麼處理,盡心盡力去做,但內心不憂慮。憂慮是沒有智慧的人,懂得放下,才有智慧,才能自在。

 「放下」是事情過了,就不再牽掛,不再影響到自己。

---本文摘自《放下禪:上班族40則放下指引

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

什麼樣的旅行,最有「療癒」效果?

3個你一定要嘗試的心靈旅遊處方

作者/蔡茹涵                           圖片來源/stocksnap.io

1   

 「除了辦公桌以外,人生還有許多未開發的世界等著你去探險。」從小到大,人人都有旅行的經驗。但是,什麼樣的旅行最有療癒效果,能讓你在出發之後,心靈真的放個假、喘口氣?3種形式各異的「處方箋」,做為你下次收拾行囊前的參考。

 旅行,是你一定要嘗試的心靈旅遊處方。

處方1:一個人出發,自在獨處與沉澱

 誰說旅行一定要呼朋引伴、成群結隊?一個人旅行,自己吃飯、住宿、移動、探索,一樣可以很自在。少了旅伴的干擾,更能心無旁鶩的敞開懷抱,享受融入當地文化的樂趣。

 對日本老牌雜誌《生活手帖》總編輯松浦彌太郎而言,一個人的旅行是生活中必要的養分。他曾於《旅行的所在》、《自在的旅行》二書中指出,自己只要帶著3樣東西,就可以隨時出發──不是盥洗衣物,而是心愛的杯子、湯匙、外加一本書。前兩者是為了保持輕鬆,「讓自己隨時有家裡的自在感覺」,而好書則是單獨旅行時不可或缺的物品。 習慣一個人,為松浦彌太郎養成了獨特的旅遊習慣:他不買地圖或旅遊書、也不上網蒐集資料,而是靠雙腳、以散步的方式小範圍尋訪,在離開這座城市前,手繪出自己的「旅行地圖」。

 比如2007年造訪台北時,他曾花了近5天停留在永康街、古亭與師大商圈一帶,傳統早餐店、二手書店、老人家打太極拳的小公園,都化為手繪地圖上的風景。正如同他的名言:「即使是一無所知的地方,也必定有耀眼之處,要由自己親自將這些耀眼的美好一個個收集起來。」

 一個人旅行的另一層收穫,在於可以沉澱下來,透過難得的獨處時間,與自己產生對話。對此,經常獨自旅行的著名音樂人姚謙特別有感觸。

 他在《一個人的品味》書中寫道:「對許多人而言,一路與人分享並交換心得是必需的..可是對我來說,那些新的養分與經驗,如果及時討論而定義下來,就少了自我咀嚼思考的空間了!」他認為,如果能將所有感受清晰地留在心底,等待時間沉澱,將會更完整的「內化」為自己的東西。

處方2:來趟冒險,挑戰極限激發想像

 習慣了安逸行程,不妨嘗試挑戰自我極限的冒險式旅行,也許更能激發出你心底未曾想像過的種種思考! 事實上,這種挑戰未知、甚至頗具危險性的旅行方式,不僅在歐美國家行之有年,也受到不少名人推崇。趨勢科技董事長張明正、文化長陳怡蓁夫婦,就是著名的愛好者。 曾經,他們一起深入亞馬遜雨林,嘗試喝樹汁、吃蟲子、用樹葉生火來「野地求生」,也曾一起前進西藏拉薩,努力克服高山症,歷經10小時方抵達世界最高的廟宇絨布寺。

 「除了辦公桌以外,人生還有許多未開發的世界等著你去探險,」張明正曾表示,「你會親眼見識到大自然的力量,那對心靈是很大的衝擊。」

 經過「大冒險」的洗禮,以往放不下的,很可能從此豁然開朗。試想一下,當你克服生理上的恐懼,靠著意志力完成高空彈跳、穿越大戈壁或攀登冰封中的大雪山等任務,發現本來所不熟悉的「另一個自己」,還有什麼能令你耿耿於懷呢?

處方3:相機之外?改變記錄旅行的方式

 如果一時間無法採取前兩種做法,你還有另一種選擇:改變「記錄旅行」的方式。只要換個媒介,感受將大不相同!一般人習慣用相機留住旅途中的影像,或以文字記錄心中感受。但是,姚謙卻習慣以氣味、聲音這2項「非視覺」的元素,留住旅行的記憶。

 「氣味的記憶不需要刻意保留......每個地方空氣中的氣味,總會在我腦中像標籤般做上記號,」他在《一個人的品味》書中寫道。

 每到達一個地方,迎面而來最直接的刺激,往往就是氣味。為了記憶,姚謙習慣購買與氣味相關的產品,如茶葉、食品、香精蠟燭等。回到家後,只要喝一口茶、點上蠟燭,氣味自然會喚醒當時的記憶。

 另外,他也會帶著錄音設備,隨手錄下旅行地點的環境音。如法國戴高樂機場情侶們告別的呢喃、紐約地鐵離站時的回音、峇里島夜晚的海浪聲......信手拈來的小動作,都能成為未來的珍貴回憶。

 「旅行就是一種暫時的離開,享受平凡生命中一段不平凡的生活,」姚謙強調。儘管我們都得回到現實世界,這些「不平凡生活」中的吉光片羽,也會帶給你沉澱心靈的力量。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

「剛好」,比「最好」,更好

作者∕王文華(作家、網路媒體《創新拿鐵》創辦人)

 你身邊有沒有這樣的人:凡事追求完美,無法忍受一點瑕疵或不確定。因而給自己和別人,極大的壓力。最後弄巧成拙,反而把事情搞砸?

 這樣的人,可能是父母、老闆、客戶。他們最大的「受害者」是自己,但也連帶影響了孩子和員工。

 我曾是這樣的老闆。但後來發現,其實有更好的方法。

 首先要澄清,「追求完美」是美德。全球市值最高的公司蘋果,因為「追求完美」而成功。它把產品的每一個細節,做到「最好」。

 但蘋果有巨大的資源,能把「最好」,當成大、小事的目標。一般公司或個人,沒有這些資源。

 沒這些資源,卻又不問優先順序,大的、小的、相干的、不相干的事都做,而且都要做到「最好」,結果就是老闆累得半死、員工天天加班、眾人怨聲載道,什麼事都沒做好。

我在紐約參觀了「Away」這家新創公司。他們走跟蘋果截然不同的路線,在「剛好」和「最好」之間,有意識地做了平衡。

 「Away」賣硬殼的行李箱,外型跟高檔行李箱很像,但價格比較親民。他們的策略是,在硬體上不求「最好」,只求「夠好」和「剛好」(他們的行李箱可以為手機充電)。這樣才能壓低價格、拉高CP值,吸引到年輕人。

 但只求「剛好」更重要的原因,還不是成本,而是把資源,移到能發揮自己專長、建立自己特色的地方。

  他們專長是說故事。所以「Away」的定位不是行李箱公司,而是旅行生活情調公司。他們精心打造的,不是行李箱的外殼,而是年輕人喜歡的關於旅行的內容。

 所以他們出實體和線上雜誌,報導名人最感動的一次旅行。經營社群媒體,分享顧客彩繪行李箱的照片。做錄音節目,請來賓談在尼泊爾跟雪巴人相識的故事。他們的實體店,只有百分之卅的空間陳列行李箱,其他空間,讓顧客喝咖啡、看旅遊書、想像一場美好的旅行。

 把某些事情做到「剛好」,並不是偷懶或擺爛,而是策略性地割捨和專注。這樣才能把顧客最在意的、最能發揮自己專長的事,做到「最好」。

 賣行李箱,表面上看起來是製造業。但本質上,這是一家行銷公司。成立不到兩年,已募到三千一百萬美元的資金。投資人看上的,是他們抓到了「旅行」,這個符合時代氛圍和目標客群需求的主題。

 走出「Away」在格林威治村的店面,我想起台灣。這半年,我離家去旅行。無法像從前一樣,密集地跟台灣同事溝通,幫他們做到「最好」。但奇妙的是,他們反而做得更好。最重要的,他們和我都因此而更快樂。

 所以對待員工和子女,我們都需要適時地go away。想清楚哪些事要「最好」,哪些只要「剛好」。選對了比例,一切會更好。

 

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

生命中的貴人

文/趙文達

 他,我小時的玩伴,來美國出差,順道轉來西雅圖看我。我記得,那是十二月初,一個飄著雪的夜晚,他從行李箱拿出一張新買的賀卡,說要寄回臺灣給一位「生命中的貴人」。外面很冷,我們坐在火爐邊,他對我說了一個鎖在心中的祕密。

 那年,他二十出頭,大學畢業不久,在一家電腦公司做事。那時正是網路起飛的年代,公司成功發展出一套上網軟體。身為公司業務代表,他清楚該項產品的市場潛力,因一時財迷心竅,趁工作的便利,竟偽造起公司的產品,私下在外販售圖利。

 某天夜裏,趁大家下班後,他回到公司,試圖運出一批要在聖誕節前上市的產品。他以為神不知鬼不覺,在東西到手即將離去時,不小心觸動警鈴,被保全人員逮個正著。派出所就在公司大樓對面,一位前途無量的年輕人,就這樣走過一條街,被扭送法辦。

 時值歲末,附近商店還不時傳來優美的聖誕樂曲。在派出所,他望著窗外,看著自己每天上班、下班,都要經過的派出所走廊。以前是由外向裏看,現在是由裏向外看,他心中百感交集。想到要如何面對公司老闆及同事?想到怎麼跟家人及女朋友交代?想到即將被斷送的大好前程?愈想愈害怕。他懊悔不已,為自己愚蠢的行為,一把鼻涕,一把淚,在派出所難過的哭了起來。

 都已經快半夜了,公司老闆匆忙來到派出所,她是一位年輕的女企業家,公司員工都親切地稱呼她「馬小姐」。面對她,他羞愧的不敢抬起頭。在警察說明事情發生的經過後,馬小姐再三表示:「我願意原諒他,給他一個重新做人的機會。」既然當老闆的態度如此懇切,警察也沒有堅持,於是他就這樣被釋放了。

 從被扭送派出所,到手銬被解開,整個過程出現了戲劇性的轉折。他的心情上下顛簸,在短短不到一小時中,由害怕,懊悔,絕望,到重燃人生希望,這簡直像是一場夢。

 走出派出所,他尷尬地面對馬小姐,不知道要說什麼?馬小姐沒有責備他,只是對他說:「你累了,早點回去休息吧。」

 他躺在床上,一夜未眠。隔天早上,去上班的路上,他的腳步從來沒有如此沈重過。進了公司,他鼓起勇氣,走進「馬小姐」的辦公室;他心中有太多懺悔、感激的話想告訴她。她先請他坐下,未等他開口,她就直接對他說:「每一個人都可能犯錯,但最重要的是從錯誤中學到功課,忘掉昨天的事,好好重新出發吧。」一件可以影響他一生的錯誤,就這樣被馬小姐輕輕放下。

 離開公司很多年了,後來他也自行創業。因為馬小姐對他的影響,「堅持誠信」成為他事業經營不可妥協的原則,也因此,他的事業愈做愈大;如今,他已是臺北一家知名企業的負責人。他從來沒有忘記過馬小姐,依舊對她充滿感激,每一年的歲末,當聽到商店或收音機響起的第一個聖誕樂,他無論有多忙,無論人在哪裏,一定要親自為馬小姐及她的家人,誠摯地寄上一張祝福的卡片。

 雪不停地下,拿著賀年卡片,他在上面寫著:「馬小姐及家人:我人在西雅圖,雖然外面很冷,想起你們,心裏卻是溫暖的。祝你們 閤家平安 ○○○敬上」。寫完那一行字,我看到,一行淚水從他的眼角落了下來。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 從前有一個王國,王國裡的王子長的非常英俊。老國王身體慢慢不行了,想儘快讓王子來繼承王位,這對王子來說應該是一件高興的事,但他卻怎樣也高興不起來。原來,王子的身體有缺陷,他是一個駝背,而且一隻腳有點跛,對於自己的這些缺陷,他感到非常自卑。他害怕登上王位以後,每天面對臣民會讓自己很難堪。國王看出了王子的擔憂,他召集大臣們共同商議,怎樣才能讓王子充滿自信地繼承王位。有一個聰明的大臣想出了一條妙計,國王聽後十分滿意。

 這一天,國王對王子說:「有一位大雕塑家要來我們國家訪問,趁這個機會,讓他為我和你的母后還有你,每人雕尊塑像吧。」王子同意了。雕像雕好了,國王的雕像神態安詳,王后的雕像充滿慈愛,而王子的雕像卻與眾不同。王子手拿一把弓箭,一隻腳踩在一塊石頭上,正彎腰用力拉著它,像是在瞄準獵物一樣。王子看了這尊雕像,受到很大的震撼。慢慢的王國的人民開始議論,說王子的背好像沒有以前那麼駝了,他的腳也不像以前那麼跛了,這讓王子非常高興。沒過多久,奇蹟出現了,王子駝背、跛腳的毛病全好了。

 自卑是可以克服的,只要你有一個明確的目標,並全心貫注於你所希望的目標上,並時時加以留意,有一天你一定會看到自信的光芒正在照射著你。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

吳若權︰終於會說「我愛你」

1   

文章出處/康健雜誌  作者/黃惠如

圖片來源/陳郁文

這一天吳若權的媽媽像往常一樣,拖著買菜車去菜市場買菜,她唸著端午節要到了,要選些漂亮的鴨蛋黃回家親手包粽子。

和往常不一樣的是,她眼神惺忪,因為前一晚為了等吳若權回家,她撐著剛從美國探親回來疲憊的身子,卻因為吳若權飛機誤點,她窩在沙發上等到過了午夜。

到了南北貨攤子,她彎下腰挑選放在地上的鴨蛋時,眼一黑、一跌,腦幹出血中風。從此吳若權照顧中風的母親,至今12年。 

「我每次去陪復健,回來都狂哭,」吳若權回憶。媽媽中風後站不穩,常會後仰,吳若權用國中女生繫裙腰的帆布皮帶拉住母親一步步往前走。看母親奮力往前的背影,母親愈奮力,他愈心疼。

每次完成復健後,吳若權回家走過母親中風的那條巷子,景物依舊,陽光依舊,卻一個好端端的人,提著菜籃去買菜,再也不能走回家,「為什麼生命這麼脆弱?」他忍不住就決堤。 

復健是條漫長路程,媽媽光是學習站、學拍皮球,就花了3個月。結束復健回家,是另一個階段開始。「生活太可怕,每天都在匆匆忙忙地趕路,我現在回想,都不知道怎麼熬過來的,」吳若權說。 

那時,他才剛自立門戶創業,每天清晨5點先去公司寫稿,7點多游泳,8點帶母親去針灸,9點再進現場主持廣播節目,中午張羅午餐,從中醫診所載母親回家,並陪兩老吃午餐。再回公司上班到晚上10點多,回家再和兩老聊天後才就寢。 

這樣的生活型態、忙碌程度和原本在外商公司時差不多,他還私下慶幸,至少時間自主,還能兼顧家庭。沒想到,對三十幾歲人覺得緊繃的生活,對老人家卻是超過負荷,所有事都來得突然,中風的母親罹患憂鬱症。

母親不僅慢慢消瘦,每次吳若權送父親去打牌,母親就會站在窗前等,然後哭泣,吳若權覺得奇怪,「妳老公只是去打牌而已」,後來才知道,母親得了憂鬱症。 

「其實有部份是我們的錯,」吳若權說。因為中風後,母親每日努力復健,更為了不成為子女負擔,常是加倍的份量,但三、五年過後,始終沒有好起來,母親開始懷疑藥沒有效、復健沒有效,所有事情都是沒有效。「後來我才知道不能對中風的病人說『你會好起來』,要說,『這樣做才會控制住』,或『才不會惡化太快』。」

母親憂鬱程度超乎想像,焦慮、不明所以地搬弄是非,讓吳若權要帶母親去看精神科,但母親堅決不去,吳若權只好請親戚從美國帶回百憂解,並請在美國的醫生親戚打電話回來騙媽媽是維他命。媽媽吃藥後,平靜了,卻開始嗜睡,「我好像是黑心幼稚園的老師,」吳若權自責。

爸爸的字條,我始終留著

接下來倒下的是父親,而且,4個月後就離開人世。

父親一向硬朗,從不感冒,某晚他抱怨心臟有點不舒服,竟然嚴重到送急診,檢查出心臟瓣膜破損,住院後開始肺積水,住院期間只回家過一晚。 

那一晚,父親站在洗臉檯旁,突然像個小孩般放聲痛哭,哭得很傷心。吳若權趕緊去抱他,那是父子40年來,第一次擁抱。那一抱,他深深感受到父親對死亡的恐懼、對人生的遺憾……。

但只有這麼一次。再回醫院後,父親只幽幽地看著窗外陽光。有一天,重聽的父親拿出筆來,寫下:「我這一生想來,非常美好,沒有任何遺憾,妻賢子孝,」那張紙,吳若權始終留著。

父親走後,吳若權半年無法入睡。他坐在父親生前常坐的椅子,想到,以前是爸爸坐在這張椅子上。走在大街上,滿街都是人,在那千分之一秒突然思念父親,又哭了出來。吳若權得了憂鬱症,吃了半年的藥才痊癒。

痛過,不要再第二次。吳若權更加全力以赴照顧母親。 例如父親在世時,吳若權常開車載兩老出去玩,途中隨性走到哪、吃到哪,每當父親問起行程,吳若權就會叫他不用擔心,路途中,父親總是沒有好臉色。後來吳若權檢討,「敬」要在孝之前,父母要的是尊重,他們想知道出遊、用餐地點,做子女的不可自以為是的掌控全局。現在吳若權不僅前一天會問母親的意見,還會說「這一餐讓妳請哦!」

認真過每一天,直到萬一那一天

雖然吳若權一味想盡孝,卻還是會發生衝突。

吳若權每週都會安排一天親子日,安排媽媽的休閒活動。一個大雨週末,吳若權想先帶媽媽去百貨公司逛逛,再去姊姊家。母親聽到這樣的提議,「免啦,你去忙你的,不用那麼麻煩,」但吳若權看到她的眼神已經瞄向衣櫃,考慮要穿什麼衣服,於是,還是出發。

傍晚,吳若權去接媽媽回家時,媽媽收起在姊姊家的笑容,開始抱怨,從第一站的百貨公司罵到去姊姊家的安排,全然不滿意。正在開車的吳若權幾乎抓狂:「剛才在電話裡,聽妳滿開心的,為什麼妳上車後,一直抱怨沒完沒了?」 

媽媽楞了半分鐘,才說:「因為我覺得你們每個人都有事情要忙,卻為了我這個中風的老人,犧牲自己的假期。」他才知道,母親的「盧」、抱怨、推讓裡,有深沈的自責與愧疚。他才講出在心中練習一百次的話:「妳養育我們辛苦大半輩子,值得我們回饋妳天大地大的報酬,更何況只是做那麼一點點事情而已,」他從後視鏡看到母親的表情放軟了。

「母親是犧牲自己的肉身,教導我體驗生命的本質,」吳若權在《相依》裡寫道。因為珍惜陪一天,就少一天,他學習就算有口角,甚至爭吵,要及早道歉,以及珍惜這段母子親緣。甚至,他也生澀的學會向母親說「愛」。 

某晚,他送母親進房睡覺,隔著門,他鼓起勇氣說:「媽,我愛你。」門另一頭的媽媽停了很久,小小聲地說:「我也愛你。」只是,生命仍是未知數。無論是誰、無論多愛,都要面對終點,「我有萬全的準備,」吳若權說。他說,他認真過每一天,沒有太大的遺憾與恐懼。至於沒完成的願望?「能做的事,當下去做,中、長期的事都是老天多給的」。但是萬一,到了和母親分手的時刻,「我會非常、非常傷心,但會做更多公益吧,」吳若權這時的表情,令人不忍多看。

採訪時間一到,吳若權趕著回家教新來的印傭做菜,「妳也許想問我,這樣不會很不方便嗎?但我要講,如果有一天沒有這些不方便,我人生不會更好,」吳若權頭也不回地趕回家。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

半世紀後的醫學院同學會

文/劉秀枝(臺北榮總特約醫師、國立陽明大學臨床兼任教授、國內失智症領域權威)

 二○一六年十月秋風送爽,兩位內科醫師同學和一位外科醫師同學精心籌畫九個月的「醫學院入學五十周年同學會」隆重展開,國內外八十三位同學連同眷屬共一百二十九人,參與這獨具創意的聚會。

 許多同學畢業後就沒見過面,因此大家都掛個名牌。有人凍齡,一照面就能叫出名字;有些經過歲月洗禮,仔細端詳才能看出昔日面貌。

 一位眼科醫師同學獨挑大梁,編製精美彩色紀念專刊,每位同學占一到兩頁篇幅,學士照、近照並陳,並加上得意生活照,回味無窮。封面是當年畢業旅行在阿里山神木前拍的團體照;如今神木被放倒,青春年少都成了熟男熟女。

 共同的語言:幸福、感恩

 在〈友誼地久天長〉的悠揚樂聲中開啟序幕,先追思十一位已往生的同學,接著每個人按學號上臺,限定在十分鐘內談家庭、事業、興趣,及分享人生智慧。有人準備生動的簡報、有人隨興而談,有人風趣、也有人緊張,都顯得誠摯、自信與滿足。如今坐六望七,大致塵埃落定,好比湍急水流逐漸趨緩,心中靜好,胸襟包容、不需比較,既讚賞同學們的成就,也珍惜自己走過的足跡。

 同學們專長於不同科別、場域,不論開業有成、行醫偏鄉、進入公職或任教於醫學中心,各領風騷。大家共同的語言是幸福和感恩,感謝另一半或細心照料家庭,或共同打拚事業,牽手走過數十年。當年的三對「班對」上臺互相感謝,伉儷情深,特別溫馨動人。

 「我們是幸運美好的一代,」一位內科醫師同學的話最引起共鳴。的確,我們沒經歷戰亂,能專心念書,剛行醫時受的是「望聞問切」與病情分析的傳統醫學教育,累積臨床經驗;接著與科技接軌,各種掃描儀器與基因生物檢測接踵而來,學習上網閱讀醫學期刊,終身學習,跟上時代的腳步。而今,老來難免生病,醫療資源豐富,更受惠良多。

 沒有第一光環,人生反而有更多可能

 一位骨科醫師同學說出同學們的心聲:「當年我們都不是第一志願考進來的。」不同於今日的臺北醫學大學,當時臺北醫學院篳路藍縷,專任老師很少,沒有自己的附屬醫院。五、六年級時早上輪流在臺北市各醫院見習,有的醫師認真帶我們,有的放牛吃草,下午再回到學校上課。當時到北醫的37路公車是大部分同學的交通工具,常在車上交流訊息。不過也就是在這種缺乏資源,覺得沒人要、沒人管的氛圍下,我們自己看書,找機會學習,展現強韌的生命力與堅定的同學情誼,幾乎在哪個科別都能勝出、在哪個地方都能生存。

 而且,因為沒有「第一」的光環與壓力,反而在運動、詩文、繪畫、攝影、歌劇和農事等方面自由發揮。退休後這些實力更加發光發熱,臥虎藏龍的同學們在同學會時都跑出來了,例如有位骨科醫師同學即興作詩:「半個世紀一轉眼,四十三年不相見,借問老翁你是誰?只識名牌不識臉。」

 一位小兒科醫師同學說,當年他只差三分,沒考上臺大醫科,痛哭流涕,有位長輩告訴他:「這是小事,只要好好地念,以後都是一樣啦。」病患需要的是會看病、會溝通、醫術好、專業精的醫師,而不是哪個學校畢業,那時以為長輩是敷衍安慰,到今日才體會其中深意。的確,有些我們以為不得了的大事,多年後卻是雲淡風輕,另有一番風景,凡事要往長遠看啊。

 醫師當然也會生病,幾位同學分享病痛治療經過。其中一位罹患肺癌的內科醫師同學十年來經歷幾次癌症復發,每次都積極治療,病情起起落落,這次上臺坐在椅子上講述他的心路歷程,令人動容且感佩。活得精彩,也要病得勇敢。

 人生難料,珍惜現在,更要積極面對未知的病痛。許多事情都能重來,只有健康無法取代,我們互相鼓勵,希望七年後,也就是醫學院畢業五十年後再重聚,期待那時候能見到更多同學。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Nov 05 Sun 2017 16:45
  • 老伴

老伴      文/劉先昌

 冬日下午的木柵街上,來了兩位耄耋老人。穿黑色外套持杖老者,站在一家中醫診所門口,對著藍外套老人說:「桂子,你在這裏等我,我進去方便一下就出來。」說完診所自動門打開,老人走進去,仍自顧地嘀咕:「人老尿多,憋不住了。」

 這個老人叫張武亭,已經八十六歲了。桂子是他從東北同一個部隊來的,當時憲兵團在長春招兵,他陪同參一人事官前往選兵,桂子由哥哥陪同來參加應試。他身高一米八,面色緬靦,看上去是一個老實的莊稼漢,參謀讓他拿石鎖耍了兩趟,他面不改色的耍得虎虎生風,參謀甚為滿意,讓他填寫了資料,並囑咐他明早八點到隊部報到,交給他一張寫著地址紙條,讓他回去了。

 武亭方便完後,洗淨了手,穿過正在復健人群走出診所,他沒有看到桂子,人呢?他懵了。不是讓他在門口等著嗎?怎就不見人了。唉呀,糟糕,他是不是走失了?他的腦袋在長春機場最後一次任務受了傷,留下偶一會犯的健忘後遺症,多年來都是在部隊,也沒鬧過什麼大事。

 他焦急的走進診所和掛號護士說著,濃重的鄉音,讓人無法聽清楚講的事情,只知道有一個人走失了,醫師也出來了,拿起電話請管區警員過來。     一會兒,警車來了,把武亭帶到派出所,請他喝了一杯水,讓他慢慢地說。

 武亭陷入深深回憶中。

 那一年是一九四八年底,到了長春保衛戰最後關鍵。憲兵一個班兵力由武亭帶領,駐守大房身機場,桂子也在這一班。一天團部下來命令,東北籍國大代表的專機,要飛到南京開會,武亭早早帶隊到候機室布署。

 十點多左右,空軍C-47運輸專機抵達,國大代表們陸續登機。突然一陣砲擊,伴著巨大聲響,砲彈落在機場內,好在跑道沒有受到損傷。本來要登機的代表們,紛紛又跑回機場候機室尋求掩蔽,共軍的先頭部隊已經接近機場,飛行員馬上要求支援擊退敵人,好做短場起飛。憲兵班警戒在飛機四周,陸續有憲兵被砲彈擊中倒下,武亭要求堅守不退,予以還擊,爭取飛機離場時間。

 代表們再次登機完畢,專機已在跑道頭隨時準備衝刺,突然一發迫擊砲襲來,武亭被碎片擊中當場倒下,渾身是血,桂子也受到波及,大腿被擊中血流不止。飛機發出怒吼,滑行往前準備加速,突然桂子掙扎到跑道上招手要飛機停下,飛機仍在滑行,隨時準備要拉抬機頭強行起飛,桂子拉開槍機對準機頭,飛行員緊急剎車,終於滑行到他前面幾公尺處停下,機輪冒起一陣濃煙。桂子攙起武亭要求登機救治,機門打開一名軍官拉起武亭上機,一潑子彈掃過來,桂子中彈了,被擊中頭部倒下,軍官下來拖起倒地的桂子抱進機艙內,飛機滑行一段距離迅速拉起機頭,在機場上空盤繞終於飛出已淪陷的機場,在煙硝砲火中往南京飛去。

 「老先生,我是李警員,負責承辦這個案子,請問你有帶證件嗎?」警員問道。

 「身分證?有的。」武亭掏出身上皮夾,拿出了身分證及榮民證。

 「身分證就可以了。」警員仔細看了身分證上資料,登記在本子上。

 「你是要報案,要找尋人的名字是?」

 「他叫趙山桂,東北長春人。」

 「他的資料你可不可以再說詳細一點?」

 「他比我高,有一米八十,長臉。」

 「穿著的衣服呢?什麼式樣、顏色?」

 「他穿著藍色外套,黑色長褲,黑色軍用皮鞋。」

 「有親屬在臺嗎?」

 「沒有,來臺灣後就和老家聯繫不上了。」

 「你們住在一起吧?地址是興隆路四段營區旁,這一帶是軍方違建戶,也是公墓區。」警佐查看了一下區域地圖。

 「在部隊我們是同一個連,退下來住在一起相互照應。」

 「退伍後有做什麼工作嗎?」

 「我送過多年報紙,他賣過東北大餅,年紀大了就收攤了。」

 「他還有其他朋友在附近或別的縣市嗎?有沒有可能去找朋友?」

 「不會的,我們幾個老夥伴走的走,病的病,他不會一個人去找他們,都是我帶著去。」

 「家裏有電話或手機嗎?聯絡你比較方便。」

 「沒有,我可以來這裏等消息。」

 「你來這裏也是耗時間,這樣吧,我已經登記了相關人的資料,所裏會循走失人口方向辦理,你先回去,一有消息會通知到你住的地方,這樣好嗎?」

 「桂子離開部隊後,就沒有一個人在外待過,我真擔心啊……」他喃喃自語。

 「在這裏等也不是辦法,我們會貼出尋人啟事,以及管區警員會訪視店家,透過街口小販看有否趙先生的消息。」

 警員送走了張武亭,然後把資料交給值班巡邏警,讓他們繞繞附近,順便問一下沿途商家,有否看到這樣一位老先生。

 一周後的傍晚,李警員循地址來到馬明潭軍方違建戶,找到張武亭報案留下的地址。說是地址其實是臨時門牌,一排低矮的木板房坐落在此,一堆堆像是無主的墳塋間錯其中,墳間有人走出來的小徑,看來陰陽兩界相處和睦,沒聽過這裏有些什麼動靜。他知道老兵在戰爭中出生入死,不少人從死人堆裏爬過,到了這把年紀早已把生死看淡,在這土葬區裏居住完全沒有忌諱。一位退伍老兵正在澆菜,警員上前詢問:

 「請問張武亭先生住在這裏吧?」警員問道。

 「前面第一間就是,他一早出門去了,請問有什麼事嗎?」他放下手邊水桶。

 「老先生,你好,我是李警員,請問貴姓?」他問道。

 「我姓夏,叫我老夏就成。來找張武亭有什麼事嗎?」

 「前幾天他來我們所裏報案,找尋一位叫趙山桂的先生,我過來向他說明查詢結果,」他回答。

 「噢,是這樣,」老兵回了一句。

 「我可以向你說明查詢情形,請你轉告張先生嗎?」警佐徵詢他的同意。

 「可以的,」他回答。

 「經過我們一周巡查及線民回報,都沒有張先生所描述趙山桂的消息,是否已走出本區到外地去了,還要再查證。」他三言兩語就說完情況。

 「你們不用麻煩去查了,趙山桂已經不在了。」老兵突然冒出一句,讓李警員吃了一驚。

 「不在了,是什麼意思?」他詫異的問著。

 「張武亭與趙山桂從長春一個部隊來的,幾十年來情同手足彼此照顧。退輔會曾想安置他們進榮家安養,都被他們拒絕。退下來這十多年靠著送報、做烙餅賣,也是打發時間。」老夏說著他們的故事。   「政府開放探親後,他們沒回老家去嗎?」李警員問道。

 「倒是回去過一次,帶去了不少積蓄,但是老輩和兄弟都不在了,小輩的先是熱絡後來冷下來,他們住了兩個多月回來,以後就沒再去了。」

 「分開幾十年才返鄉,應該是有隔閡了?」

 「中國人說遠親不如近鄰嘛,那裏氣候風土也不適應老人了,」老夏說。

 「是的,」警員認同的點點頭。

 「去年趙山桂動心臟手術失敗死在手術臺上,張武亭不能接受事實,情緒不好很長一段時間,後來有了輕微失智症。他仍以為山桂還在,常幻想著他們還在軍中,以及一起訪友事情,每天煮了飯也還照樣擺著山桂一份。」

 「榮民服務處知道張武亭情況嗎?」

 知道,輔導員來了幾次,載他去榮民醫院治療過,出院後只認這裏的家。」

 「那怎麼處理呢?他是有病的人。」

 「他有一些積蓄由服務處代管,前兩天輔導員僱街上一位歐巴桑,由她照顧張武亭,煮三餐也陪他出門。」

 「一切都明白了,他的記憶還停留在與趙山桂在一起的時光。同袍之情勝過老來伴啊。我這就回去銷案,謝謝你,夏先生。」

 夕陽像一團火球卻不炙熱,遙掛西邊看來碩大卻無力,再幾分鐘即將日落,暮色將籠罩著大地。

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有肌力不怕骨鬆 偷走肌肉、骨骼的9個壞習慣

 1  

本文轉載自常春月刊       作者/陳詩婷

 年齡的增加,使得人體肌肉強度、骨骼密度逐年下降,這是難以控制的不可逆因素;但事實上,日常生活中一些不知不覺的習慣,可能就是加速骨質流失、肌肉強度降低的兇手,趕緊揪出偷走肌肉與鈣質的壞習慣。

1.<不良習慣>牛奶喝得少、飲食缺乏鈣質

 國人普遍沒有喝牛奶的習慣,所以鈣質一直是國人最缺乏的營養素,根據國民營養調查發現,國人無論在各年齡層,不管男性或女性,鈣質攝取量皆不足,依據台灣營養健康狀況變遷調查(Nutrition And Health Survey in Taiwan,NAHSIT)65歲以上的人,平均每天僅攝取600多毫克的鈣質。

 內湖國泰診所營養師張斯蘭解釋,存骨本的最佳黃金時期為30歲之前,特別是孩童對鈣質的吸收率是各年齡層最高,可達到60%,一般成年人吸收率僅有孩童的一半,而女性更年期後以及老年男性,鈣質吸收率更逐年遞減。換言之,老年人骨質流失快,吸收率又不夠,因此,存骨本要趁年輕,因為老了才補鈣,效率會比較差。

正確做法

 不論效率好不好,各年齡層每天仍要攝取足夠的鈣質,才不會讓骨質流失的速度繼續惡化。建議每日應攝取1.5~2杯的牛奶,同時攝取富含鈣質的小魚乾、芝麻、芥蘭菜等食物,尤其是中老年人,更要注意補鈣的重要性。

2.<不良習慣>缺乏負重運動

 根據國民健康署公布,逾7成6的台灣民眾,每週運動未達世界衛生組織建議的150分鐘運動量,與經濟合作暨發展組織29個會員國相較,台灣人運動量不足情況最嚴重,除了容易罹患肥胖代謝症候群、糖尿病等慢性病外,骨質與肌肉強度也跟著不足。

 預防骨質疏鬆,必須趁年輕時,累積骨骼中的鈣質,其中重要關鍵便是「負重運動」。台灣骨鬆肌少症關節防治學會理事長陳芳萍說,負重運動不僅能夠增加肌肉強度,促進造骨細胞的活性;同時,由於骨骼受力增加,有助強化骨骼品質。此外,運動會增加生長激素的分泌,加速全身血液循環,幫助礦物質及營養的吸收,提高骨質密度。

正確做法

 每日應進行30分鐘的負重運動,所謂的負重運動是指抗地心引力運動,譬如跑步、走路、爬山等,能夠真正鍛練到肌肉,同時加強骨骼品質。另外,像是阻力較低的騎腳踏車或游泳,對骨質的增加效果較差,但有益於肌力與心肺功能。

3.<不良習慣>節食、不當減重

 許多醫學研究證實,體內的肌肉質量可預測骨質密度,尤其在停經後婦女身上,更顯示強烈的關聯性。然而,現代社會的價值觀,普遍認為女性「瘦才是美」,導致許多女性不當減重、節食,使肌力流失,骨質含量降低,更助長了罹患骨質疏鬆的危機。

正確做法

 減重最理想的速度,是每星期約減0.5公斤,每個月瘦2公斤最為健康。張斯蘭解釋,節食減重是最不正確的減肥方法,因為減下來的體重幾乎都是水分與肌肉,一旦恢復原本的飲食量,因為缺乏肌肉的保護,非常容易復胖。正確做法應是飲食控制,同時配合運動,讓體脂肪燃燒,養出增加基礎代謝率的肌肉,才是保護骨質、不會復胖的正確觀念。

4.<不良習慣>過分追求白皙,缺乏日照

 一白遮三醜!不少女性愛美,追求白皙皮膚,出門前會猛擦防曬乳,防曬外套帽子不離身,但陳芳萍提醒,防曬太過徹底,小心賠上骨本!

 前陣子就有新聞報導,一名年僅35歲的櫃姐,健康檢查時發現骨質密度竟低於-2.5,為WHO定義的骨質疏鬆標準,經過醫師追問才發現兇手就是防曬過頭,皮膚缺乏日照,使膽固醇無法合成維生素D3,導致鈣質吸收不良,年紀輕輕就罹患骨質疏鬆。

正確做法

 陳芳萍建議,防曬不需要全身都擦,讓四肢在早晨或黃昏時,紫外線強度較低的陽光下,曬個15~30分鐘,即可獲得天然的維生素D3;此外,老人家在曬太陽同時,更要補充足夠的蛋白質,每天固定散步,提高肌肉量,因為強壯的肌肉能保護骨頭免於骨折。

5.<不良習慣>飲酒過量、抽菸

 酗酒亦是造成骨質疏鬆的原因之一,根據研究指出,酗酒的人,骨質疏鬆的機率為一般人的2至3倍,因為酒精會抑制造骨細胞的活性,同時妨礙維生素D、鈣、鎂的吸收和利用,而增加骨質疏鬆的危機。

 另一方面,有抽菸習慣的人,體內維生素D濃度比沒有抽菸的人來得低。而女性若抽菸,停經時間會提早,當雌激素減少,出現骨質疏鬆症的風險自然會上升,若再加上少運動、過量飲用咖啡、喝酒等問題,這樣出現骨質疏鬆症的機率就更高。

正確做法

 若要飲酒,每日飲用酒精不超過3單位,即不超過8~10克之間,相當於1杯標準杯啤酒(285毫升)、1小杯烈酒(30毫升)、1中杯葡萄酒(120毫升)或1杯開胃酒(60毫升),且懷孕時一定要避免飲酒和抽菸,補充足夠的鈣質,以及加強肌肉的訓練。

6.<不良習慣>經常喝茶或咖啡

 小心!茶及咖啡會搶走身體的鈣質,許多上班族愛喝的咖啡、茶等提神飲品,張斯蘭坦言,這些飲品的咖啡因確實會影響鈣質的吸收、加速鈣流失。

正確做法

 建議民眾,每日咖啡因攝取量,最好不要超過300毫克,以免影響鈣質吸收。

7.<不良習慣>愛喝碳酸飲料

 碳酸飲料的磷含量高,若口渴了就喝碳酸飲料解渴,不僅越喝越渴,身體補不到水,還會因為磷攝取過多,使得血液中的磷與鈣比例失衡,妨礙鈣質的吸收、增加鈣流失量。

正確做法

 建議民眾應少喝飲料,以白開水取代碳酸飲料及甜飲。

8.<不良習慣>愛吃肉

 適量的蛋白質有助於鈣質的吸收,但假使餐餐大魚大肉,過量的蛋白質便成了偷走鈣質的兇手之一。蛋白質攝取過量,會增加尿鈣的流失,再加上高蛋白質食物的含磷量往往也較高,血中過多的磷,也會加速副甲狀腺素活性,加速骨鈣釋放到血中,導致骨質的流失。

正確做法

 建議民眾,成人每日蛋白質攝取量約為每公斤體重1公克就足夠。

9.<不良習慣>吃重鹹

 吃重鹹等於攝取過多的鈉,張斯蘭解釋,體內的鈉含量過多,同樣會使得尿液中的鈣質流失增加,不僅對骨骼不利,若水喝的量不夠,或是草酸、植酸食物吃得多,還會增加泌尿系統結石的風險。

正確做法

 建議成年人每天不宜食用超過2400毫克鈉,約為6克的食鹽。

3大高危險群

 陳芳萍也提到,除了日常生活中的壞習慣外,骨鬆的發生也與年紀、家族史、種族、疾病等因素相關。

1 老人與更年期婦女:

 更年期婦女由於卵巢逐漸退化,缺乏雌激素的保護,使得骨質流失速度比男性還快。老年醫學會更統計,台灣地區65歲以上的老人有1/9的骨質疏鬆發生率,但65歲以上的女性,每4人就有1人患有骨鬆症。

2 有家族史的人:

 骨質疏鬆症也會遺傳,若父母皆罹患骨質疏鬆症,子女患病的機率是一般人的4倍;若父母中僅有一方得病,則子女患者的比率仍較一般人多出2倍。

3 慢性病病人:

 本身患有類風濕性關節炎、甲狀腺機能亢進、副甲狀腺機能亢進、糖尿病、肝臟疾病、腸胃疾病及洗腎病人,都會提高骨質疏鬆症罹患機率。另外,若疾病需要服用類固醇的患者,也會導致維生素D與鈣質的流失,增加罹患骨質疏鬆的危險。

肌少症診斷3指標

 目前的肌少症診斷標準3項常用指標,如果其中有肌肉量減少,加上肌力或肌肉功能不足,就可診斷患有肌少症,建議及早就醫與專業人員討論:

1 肌肉量:

 目前較常使用的測量方法為雙能量X光吸收儀或生物阻抗分析儀,測量身體肌肉量,並計算肌肉質量指數是否過低。

2 肌力:

 利用握力器,測量手部握力是目前最常被使用的方法;以亞洲族群而言,如果男性握力低於26公斤,女性低於18公斤就要留意了。

3 肌肉功能:

 以測量走路速度做指標,如果走路速度小於每秒0.8公尺,代表肌肉功能表現不良。

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

不是放棄,是珍愛和疼惜

作者/廖玉蕙(語文教育學者及散文作家)

本文轉載自聯合報

 夜讀席慕蓉新書《我給記憶命名》。這本回顧之書,寫詩人的養成與返鄉紀錄。看完,不禁心有戚戚焉。席慕蓉於文中持平說出我內心的隱憂。

 文言白話之爭,總是失焦,「去中國化」常被取來概約減少文言文的主張。但我相信許多人雖然對某些過時或具封建色彩的選文不免有所疑慮,但更多的是對學生性向和學習時間點的困惑。我真的擔心教材裡過多的文言文會搞壞學生的胃口,我著眼的是學習的接受度與成效,也是唯恐經典不能被好好相遇的問題。

 席慕蓉在寫給詩人陳育虹的信裡強調:這世間不乏好詩,問題是「我們通常不能與它們好好相遇。」意思是說:我們通常無法選擇與一首好詩相遇的時間,它要不然就是來得太早,夾在各種文類混雜的國文教科書裡,還要分神去記誦作者生平和注釋,讀著就累了;不然就是轉譯時有欠高明,即便是珍品,也就全毀了。

 她以聽葉嘉瑩老師演講為例。葉老師讚歐陽修〈蝶戀花〉中「照影摘花花似面,芳心只共絲爭亂」是神來之筆。歐陽修從表面的美麗牽連到一個人內心的嚮往和追尋,那才是生命暗藏的美好本質。葉老師說:「有時候一個人一生都未必能有機會知道和認識自己的美好。」

 席慕蓉讚嘆:「這句話於我是一句彷彿貫穿天地萬物包含了所有生靈的悲憫評語。」她的心靈像是完全被打開,淚如雨下,多年來的徬徨和委屈全都消融在葉老師的這句話裡。她頓悟生存本就不易,而外在傷害誤解與自己的無知迷失,處處迷霧,常使得許多生命難以知曉和認識自己的美好。

 她由是知道解詩不能光靠詩人的覺察和提醒,還得「有讀者,還需要一位導師,一位殷切的講授者,把詩中的深意用我們能懂的方式轉達出來;甚至在某個關鍵點上,還可以將我們心中因此而生發的意念順勢延伸到無窮盡,這樣的導師是世間罕有的。」

 席慕蓉坦承七十多歲的她此刻才對這首詩的理解豁然開朗,而且是因為遇到葉教授這等級的好老師。詩猶如此,何況說理的文言文。寫這些文字時,是文言白話之爭尚未開啟的去年,詩人不是為爭論而寫。但我們可捫心自問:我們的高中師資,固然不乏「殷切的講授者」,但有多少比率的老師具備把文言中的深意用學生能懂的方式轉達;甚至在關鍵點上,還可以將心中因此而生發的意念順勢延伸到無窮盡的?我擔心的是過多的文言文填塞,得不到好的轉譯,只會讓學生望之卻步,進而「毀」掉他們閱讀古典的興趣。

 張曉風老師曾以寓言之筆為文撻伐年輕人不喜文言文的荒謬,說小水獺原本吃青蛙維生,但被收養到動物園的小水獺習慣了人工餵食小魚後,看到青蛙竟怕到逃竄,既可笑又可憐。但我想請問的是,要已然受到青蛙驚嚇的小水獺回歸原本飲食,是該一口氣再丟更多的青蛙嚇牠呢?還是先讓牠嘗幾隻美味的蛙腿吸引牠較好?

 喜歡文學的人,因性向所需,從課堂淺嘗中,會像詩人一樣,逐漸自行摸索門路或靠著追隨大師,走出自己的路。長大後,在見識漸長或工作所需時,仗著當年課堂的指引,到城中另找王邦雄學老莊,到圖書館聽白先勇說紅樓,到中央大學旁聽王文興解家變、到社大學習古典詩詞……,這才是因材施教,各取所需。

 適當的權衡,在體制中,是「接受度與成效的評估」,對文化遺產而言,不是放棄,反而是一種珍愛;對不同性向的學生來說,絕非剝奪而是疼惜。

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

腦迴路之馬里亞納海溝

作者/朱國珍

 腦殘是個有趣的名詞,但徹底實踐在生活上,會是個悲劇。

 在五星飯店的三溫暖裏,遇到美麗的大人物。大人物曾經管理非常具有影響力的媒體,是文化貴婦,百大企業執行長。我真心崇拜仰慕她的風華與氣質,她的瓜子臉,大眼睛,端正的面容,輕而柔美的聲音。二十年前初遇她時,便私心仰慕著她,希望有一天也能夠具備她十分之一的優雅與從容。

 沒想到二十年後的重逢,是在專門提供女人洗澡紓壓的三溫暖。她已經換上外出服,而我只圍著一條大浴巾。她的體態稍微豐滿些,依舊散發迷人的氣質,我一眼就望見她,坐在休息區的座位上,凝視著一個手機,顯得茫然無措。

 室內只有我們兩個人,我主動跟她打招呼,介紹自己是誰。畢竟二十年前,我因為年輕與實力,在美麗大人物所主辦的文學獎競賽勝出,而深受她的喜愛,她好幾次約我出來吃飯喝咖啡,一度親口說要收我當乾女兒,還幫我安排聯誼。她認識的年輕朋友,不分性別都是高富美帥,醫師律師會計師加上金融分析師投資銀行家,讓當時二十出頭,只會寫作的我,好自卑。我可以輕易優遊文字世界,操縱小說人物,刻畫眾生情感,然而現實生活裏,是個害羞又不會社交的宅女,我只會說實話,而實話常常令人討厭。美麗大人物疼愛過我一陣子,直到她的親生女兒從美國留學回來,接班家族事業,我們漸漸失去聯絡。

 大人物似乎忘記過往這段交集,禮貌性的微笑寒暄之後,她直接問我:「你懂不懂手機?」

 這可真是問倒我了,內心OS不斷翻出電影字幕:「哇咧我是3C超級白癡,到現在都沒用過智慧手機。手機?我只有中華電信綁門號的免費2G老人通話機,連哀鳳是什麼我都沒見過。現在大人物問我懂不懂手機?這把我考倒了,誰可以來救救我……」

 當然,面對美麗大人物,我刻意模仿她的優雅鎮定,畢竟自己幾乎全裸,只圍著一條浴巾,這時候不宜隨便慌張抖動。想想我們也是二十年沒見的故友,我應該展現馬齒徒增的智慧面,便也使用輕柔緩慢的語氣,慢語:「哦,怎麼了?」

 美麗大人物說她剛換了一個全新的3G手機,密碼都設定好,業務員告訴她今天可以開始使用,但是現在她打開手機,卻沒有任何訊號,也收不到任何來電與簡訊,所有人都找不到她了,她與所有人失聯了,她正坐困愁城,她正憂愁著可能被全世界遺忘。

 我坦率回答:「我不懂手機,但是我可以用我的手機打去中華電信客服中心詢問,我們再一步一步來解決這個問題。」於是我拿起我的傻瓜手機,撥通號碼123,按照中華電信的指示操作,終於,讓美麗大人物的新3G手機正常使用了。

 她好高興,當場試撥一通電話給我,通話成功,重展笑顏的她,歡欣地說:「這是我的新手機撥出去的第一個電話號碼,你在我最無助的時候出現,這是上帝的安排,你真是我的小天使。」

 小天使?小天使?小天使?

 我這輩子從來沒有被人這麼稱讚過。活到五十歲,自己搞壞人生一手好牌,事業婚姻都失敗,那些恨我的人恨不得我粉身碎骨,而現在,曾經崇拜的美麗大人物,竟然親口稱讚一聲小天使。我怎麼配得上「小天使」的純善與天真、可愛與無辜、自由與美好、聖潔與光亮……我不是小天使,我是一個三十年來已經被生活折磨成內心千瘡百孔的簍斗走屍而已。

 於是,我回答了一句,到現在都還讓我感覺驚天動地的中文:「我不是小天使,我只是腦殘而已。」

 美麗的大人物依然美麗,剎那間只在眼神中一閃而過時速不到零點一秒的怔忡與疑惑,旋即又以優雅與悲憫的語氣問我:「什麼?」

 我竟然又說了一次:「我不是小天使,我只是腦殘而已。」

 一個人要自卑自虐到什麼樣的程度,才會像我這樣,在難得一見的美麗大人物面前如此扭曲中文,而我,當時還以為我只是誠實坦白的呈現我自己。

 大人物離去之後,當然不會再理我,除非她又換了新手機,而我剛好在那個斷訊的Moment再度走入她的生命中,但是我猜想,這種關鍵的平行宇宙瞬間,應該比恐龍演化成為綿羊的機率還要渺茫。

  我的腦筋裏可能卡著一條深深深深的馬里亞納海溝,這不只是跳Tone而已,是跳入深淵。

 

 

 

 

文章標籤

Shepherdess 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()