雲與水的天空

漫步在雲端--全台超酷炫10大天空步道給你環景全視野

◆本文摘錄自《行遍天下》月刊2017/04第298期 

 自從美國賭城Las Vegas在2007年開設了大峽谷天空步道，以玻璃走廊懸空1,200公尺，風靡了全球的遊客，世界各地也紛紛起而效尤，創設形形色色的天空步道。本期特別企畫台灣10大天空步道，趁著4月假期，為自己安排一趟「天空旅行」吧！

凌波微步橫越山谷猴探井天空之橋

撰文、攝影：Vencent

 中台灣著名的八卦山，橫亙在南投與彰化之間，其中有兩條登山步道一條連接猴探井眺望臺，一條連接茶園觀景涼亭，架設了天空之橋後，把原本分隔在山谷兩端的景點連接起來了！若想要拍攝整座「天空之橋」，最佳攝影點就在過了橋之後順著左手邊的步道走，拉開距離遠遠觀看細長的吊橋，真的就好像懸在山谷間的半空中一般。如果待到傍晚，從這裡不但可以觀賞市區夜景，天空之橋也會亮起LED燈，又是和白天不同的另一種景觀。

〈猴探井天空之橋小檔案〉 
．建造年代：2012年 
．長度：204公尺 
．離地高度：70公尺 
．特點：階梯式吊橋，共有265階 
．南投市猴探井街300號 
．049-229-2556 
．http://travel.nantou.gov.tw 
．08:30-18:00 
．全票50元、優待票30元、特惠票10元 
．國道3號中興交流道下，往南投市方向，走台3線至南崗二路與民族路路口左轉(南投縣消防局路口)，往猴探井遊憩區方向可抵。

 ●南投市_猴探井天空之橋

舊吊橋改建大翻身南投．信義琉璃光之橋

撰文、攝影：Vencent

 橫跨刺蔥林溪的「琉璃光之橋」，坐落在「坪瀨．琉璃光之橋健行園區」內，連接信義鄉的愛國村與自強村，串連出以賞梅出名的「自愛休閒農業區」一條不同的旅遊路線。走到橋中央發現腳下就是60公尺深的溪谷，可以視覺無死角的欣賞溪谷美景，同時也挑戰遊客的懼高指數。而為了讓遊客體驗琉璃橋沿線的自然風景，步道設計採取出入口不同、不走回頭路的方式，更為了避免車潮堵塞，園區採取售票處、停車場和步道入口分離的方式，遊客買好票、停好車之後，要搭乘接駁車才能進入，回程路段則刻意保留小吊橋到老街一小段讓遊客繼續步行，全程4公里的步道大約1.5～2小時可以走完。

〈信義琉璃光之橋小檔案〉 
．建造年代：2014年 
．長度：88公尺 
．離地高度：60公尺 
．特點：巨石峽谷地形 
．南投縣信義鄉愛國大橋清水公園停車場（售票處） 
．049-279-1515 
．http://ruri.shini.gov.tw（預約入園接駁） 
．週一至週五08:00-16:00、例假日及國定假日08:00-17:00，週三休 
．全票100元、優惠票70元 
．國道3號名間交流道（或竹山交流道）下，經台16線往集集、水里方向，接台21線往信義鄉88.7K右轉自強村，過愛國大橋至親水公園停車場。

 ●南投信義_琉璃光之橋

樹頂穿梭如施展輕功南投．鹿谷溪頭空中走廊

撰文、攝影：Vencent /部分圖片：陳汶彬提供

 位在南投鹿谷鄉的「溪頭自然教育園區」，就是以往大家熟悉的溪頭森林遊樂區，也是台大實驗林區，園區內由數十年到上千年的群樹環繞。怎麼樣能夠更親近這些大樹呢？園區內的「溪頭之寶─空中走廊」可以滿足你的願望。在園區的神木林道旁，有一片樹冠層相當完整、樹齡50歲以上的柳杉林，園方便想到在這片林地建置一個可以近距離觀察樹冠層的空中走廊，廊道距離地面約有7層樓的高度，穿梭其中就好像武林高手在樹梢間來去自如一般，從居高臨下的角度欣賞森林美景。

〈鹿谷溪頭空中走廊小檔案〉 
．建造年代：2004年 
．長度：220公尺 
．離地高度：22.6公尺 
．特點：柳杉森林 
．南投縣鹿谷鄉森林巷9號 
．049-261-2111 
．http://www.exfo.ntu.edu.tw/sitou/cht 
．07:00-17:00 
．全票一般時段200元、優待時段160元 
．國道3號竹山交流道下，往竹山方向轉151線經鹿谷往溪頭方向可抵

 ●南投鹿谷_溪頭空中走廊--陳汶彬提供

騰雲駕霧如達天際南投．中寮龍鳳瀑布空中步道

撰文、攝影：Vencent

 緊鄰南投市、草屯鎮、集集鎮、名間鄉的中寮鄉，一直以來觀光資源都不如鄰近鄉鎮來得多，也因此中寮鄉公所在一年多年選定當地的知名景區龍鳳瀑布興建了一條天空步道。和許多其他縣市的天空步道不同，中寮鄉採取的是U字型凸出於山壁的設計，位置設在龍鳳瀑布的上游，讓遊客可以站在步道前端居高臨下眺賞整個山谷景觀，更因為步道採透明地板的設計，遊走其上就好像騰雲駕霧一般。

〈龍鳳瀑布空中步道小檔案〉 
．建造年代：2015年 
．長度：30公尺 
．離地高度：50公尺 
．特點：呈U字型凸出於山壁上 
．南投縣中寮鄉瀧淋巷28號 
．週一~週五049-269-4946、週六及週日049-260-3732 
．http://longfong.joliu.gov.tw 
．平日09:00-16:00、假日08:00-16:00，週二休 
．全票100元、優待票70元 
．國道3號南投交流道下，走台14乙，軍功橋前左轉，走投22鄉道，往爽文方向可抵。

 ●南投中寮_龍鳳瀑布空中步道

腳底騰空驚望瀑布噴濺桃園．復興小烏來天空步道

撰文、攝影：桃子

 聲名大噪的小烏來天空步道，設計線條簡約，高懸於小烏來瀑布上方，雖然僅長11公尺，但懸空的玻璃橋面挑高70公尺，往下可俯瞰湍急奔騰的小烏來瀑布，刺激程度絕對能讓人心驚腿軟。站上透光的玻璃橋面上，還可眺望峽谷與層巒疊翠的山峰，360度的全視野，令人大呼過癮！

〈小烏來天空步道小檔案〉 
．建造年代：2015年啟用 
．長度：11公尺 
．離地高度：70公尺 
．特點：玻璃橋面可透視下方小烏來瀑布，風景區內規劃完整步道，可賞自然動植物生態，另有天空繩橋、義興橋等景點。 
．桃園市復興區義盛村42號 
．03-3821835 
．http://skywalk.tycg.gov.tw（天空步道需先網上預約） 
．08:00~17:00，週二休園 
．全票50元、半票30元、團體票40元(40人以上) 
．搭台鐵至桃園站、中壢站下，轉搭往大溪的桃園客運到大溪站下車，轉搭往小烏來的桃園客運至小烏來站下車

 ●桃園復興_基國派老教堂

全台最長的懸空廊道彰化市‧八卦山天空步道

撰文、攝影：行遍天下記者群

 彰化縣政府建造了八卦山天空步道，綜合點、線、面的分佈，連結了大佛、生態池、棒球場、忠烈祠、彰化藝術高中及彰化生活美學館等景點，擴展了八卦山大佛風景區及生態園區的觀光區域。步道全程坡度平緩，單程時間約25~30分鐘，因地板隔柵鋪面孔洞較大，所以不適合穿著細跟鞋，且因步道架高達16公尺，沒有樹林遮蔽，所以上午及傍晚是比較舒適的步行時段。

〈八卦山天空步道小檔案〉 
．建造年代：2016年啟用 
．長度：1,005公尺 
．離地高度：16公尺 
．特點：可近距離觀察樹冠層生態之美，且沒有林木遮掩，視野遼闊。 
．彰化市卦山路8-1號 
．04-753-2755 
．24小時 
．走國道1號下彰化交流道接台19線往彰化市區方向，或走國道3號下快官交流道接中彰快速道路至彰化市出口下，再依指示路牌至八卦山風景區，到第一停車場停車後，步行至鄰近入口。

 ●王長發商號

白色蟠龍通往童話世界嘉義．竹崎親水公園天空走廊

撰文、攝影：黃大洲

 嘉義縣竹崎是阿里山鐵道的一站，位於台三線旁的親水公園，竹崎天空走廊位於親水公園風景區內，地處於牛稠溪沿岸，是一處風景優美、自然生態豐富的景區。天空廊道有著白色的柵欄，宛如白龍的鱗羽，蜿蜒在牛稠溪岸上方，就像是童話世界裡通往城堡的走廊。廊道全長185公尺，離地雖然僅有19公尺，但視野可環顧四周溪谷風情與山川美景，宛如置身桃園仙境，令人驚嘆！

〈竹崎親水公園天空走廊小檔案〉 
．建造年代：2014年啟用 
．長度：185公尺 
．離地高度：19公尺 
．特點：白色柵欄置身於綠意盎然的大自然中，除了可遠觀廣達12公頃面積的親水公園全景，沿路的自然動植物生態美景也是天空走廊的特色之一。 
．嘉義縣竹崎鄉中華路（竹崎火車站旁） 
．05-261-1010 
．09:00~17:30 
．自嘉義或北門車站搭阿里山小火車至竹崎站

 ●奮起湖站

漫步百年鐵道橋樑高雄．大樹高屏溪舊鐵橋天空步道

撰文、攝影：黃佳琳

 高屏溪舊鐵橋是座具有百年歷史的花樑結構鐵橋，位於高雄市大樹區九曲堂站和屏東市六塊厝站之間，橫跨於舊稱下淡水溪的高屏溪上。2014年9月舊鐵橋天空步道完工，遊客得以走在百年歷史的舊鐵橋上，俯瞰120公頃的溼地美景，為了便利行動不便的旅客及親子客親近鐵橋，還增設了電梯和無障礙空間。

〈高屏溪舊鐵橋天空步道小檔案〉 
．建造年代：1913年 
．長度：307公尺 
．離地高度：7公尺 
．特點：百年鐵道古蹟 
．高雄市大樹區竹寮路109號07-652-6473 
．http://kaoh.org.tw 
．09:00~18:00 
．免費 
．國道10號下嶺口交流道（大樹、佛光山出口），往右走台21線省道往大樹、佛光方向向，遵循指示牌約12公里即可到達。

 ●高雄大樹舊鐵橋

屏東最美微笑天際線屏東．三地門山川琉璃吊橋

撰文、攝影：黃佳琳

 山川琉璃吊橋連接三地門鄉三地村與瑪家鄉北葉村的吊橋，全長約262公尺、離地​​高度約45公尺，為台灣最長的吊床式吊橋，橋身融合原住民文化，彷彿一件精美的藝術品，像一朵微笑般高掛在隘寮溪上空，走在上頭會輕微搖晃，享受被群山環抱的氛圍。

〈山川琉璃吊橋小檔案〉 
．建造年代：2015年啟用 
．長度：262公尺 
．離地高度：45公尺 
．特點：原住民藝術大師撒古流．巴瓦瓦隆設計，融合原民文化與意象，美得宛如一件精美藝術品。 
．屏東縣瑪家鄉北葉村風景104號（台灣原住民文化園區內） 
．0905-175-330 
．http://www.gogopt.com 
．09:00~16:00，週一不開放 
．門票50元，需先網上預約 
．可雙向進入，但入橋後不得折返，設有接駁車，往返三地門端接駁站與台灣原住民族文化發展中心

 ●屏東山川琉璃吊橋

空中走鋼索膽小勿入花蓮．秀林小錐麓步道繩索吊橋

撰文、攝影：王瀅瀅

 太魯閣國家公園共規劃了32條賞景步道，分為景觀型、健行型與登山型三大類。從管理處出發，就可以體驗小錐麓步道和砂卡礑步道兩段景觀步道。其中，位於小錐麓步道中間一段的天空繩橋，自從2015年底開放後，就成為遊客的拍照熱點。這條被戲稱為「猴子橋」的棧道吊橋，橫跨於步道斜坡的乾溪上方，僅以三條繩索連結兩端，橋面僅容1人通過，每次最多限5人通過，長度雖不長，但步行其上，像極了馬戲團的走鋼索特技，左搖右晃、手心直冒汗，絕對是試膽型的空中吊橋！邊走邊抖的驚心體驗，肯定會讓你對它留下深刻記憶！

〈小錐麓繩索吊橋小檔案〉 
．建造年代：2015年啟用 
．長度：約20公尺 
．離地高度：5公尺 
．特點：僅容1人通過，彷彿空中鋼索的吊橋。橫跨乾溪上方，左側為壯觀的立霧溪及高山絕壁。屬於小錐麓步道的一段，景觀與自然生態十分有可看性。 
．花蓮縣秀林鄉富世村富世291號(太魯閣國家公園管理處) 
．03-862-1100~6 
．http://www.taroko.gov.tw 
．08:30~17:00 
．免費 
．開車走台9線可達，亦可搭乘台灣好行太魯閣線。

 ●太魯閣長春祠

來到繡球花小鎮  作者/劉克襄（自然生態作家）

 清晨五點左右，友人抱著襁褓中的孩子出去散步。一早醒來的嬰兒，除了奶水，莫過於清新的空氣。

 他們沿著森林小徑，安靜的走著，來到不遠的小溪。那似乎是一條地下伏流湧出的水泉，在山路旁形成平坦的小水窟，裡面棲息著許多苦花、石斑和一枝花等。天熱時，附近村裡的小朋友會來戲水。他們佇立著觀望，天色濛濛亮。隔不過三四公尺的小溪對岸，一隻哺乳類從林叢裡露臉，緩緩走出，橫越馬路，鑽入另一邊的森林。友人心裡驚呼道：食蟹獴。

 過了幾秒，換他們走到對岸，檢視食蟹獴走過的足跡，驚奇地回味著剛剛的畫面。常在野外者深知，許多美好的動物接觸，往往只有那短短數秒的閃過，卻永遠烙印在心裡，成為一輩子回味不完的記憶。這就是自然的奇妙魅力，生活裡無法取代的意義。

 昨天，我去拜訪苗栗第一高峰加里山，在林道半途遇見一隻藍腹鷴公鳥，華麗高傲地走過眼前。友人聽到非常振奮，我反而欽羨的跟他說，願意用十次意外撞見的紀錄，換取一次食蟹獴的邂逅。

 同樣來自台中的友人結婚不久，一家四口，承租了坐落在蓬萊溪溪邊的農舍，目前嘗試培養紅蚯蚓解決一般廚餘，製做有機肥料。他還飼養了豬和羊，希望探索出一個循環共生的農村生活。

 晨昏時，他常帶孩子走到溪邊散步，最近除了食蟹獴，還遇見山豬和山羌，獼猴更是頻繁如遊客。對他來說，這是農村尋常日子的一部分，海拔四五百公尺的南庄，提供了有機農事和學習賽夏族編織文化的落腳機會。

 後來我沿著他經常散步的山路走回蓬萊國小。這條山間步道隱密而蓊鬱，又略略蜿蜒，時而出現叉路，彷彿通往更美麗深邃的森林。偶爾，不小心，幾隻小動物，在前方匆忙溜過。友人認為孩子的長大以及養成，都需要這樣一條山路。其重要性不輸學校，甚至超越。

 我點點頭，充滿認同。回想著廿多年前，自己也為三四歲的孩子勾勒過這樣美好的自然藍圖，努力實踐了一輩子，迄今仍未後悔。因而走在這條似曾相識的熟稔環境，我暗自祝福這位年輕爸爸。

 它和著名的蓬萊溪護魚步道並行，類似的山路，山谷周遭還有不少條。九○年代初，南庄是我和藝文朋友常來素描繪畫的地方，如今從一個淳樸的小鎮，變成觀光旅遊熱門景點。雅緻的民宿和餐廳沿著山谷，坐落約莫百間，例假日常形成遊客如織的榮景。但南庄仍想再改變自己，擺脫俗氣的觀光模式。冷涼潮溼的住家環境，適合發展為繡球花園藝小鎮，這是他們最近在努力推廣的方向。

 我循著繡球花的華麗，順便拜訪了護魚步道。政府花了不少經費，沿蓬萊溪逐段規劃了生態工法的護魚步道，讓人走得怡然自得。對許多遊客，到南庄賞魚觀花，走過小鎮老街，無疑是對自己平時辛勤生活的犒賞。

 但我還是喜歡遠離一點，走在人工化更少的並行山路，在森林的包覆下體驗自然。這樣的南庄才是它的核心，但尚未被真正認識，許多台三線上的小鎮亦復如此。

 山路繼續有罕見的稀有動物，安然的緩緩走過，有人帶著孩子看到了。這是多麼珍貴的畫面，希望每年來此，都能聽見相似的故事。

「善良無須考核」      圖片/Google

  巴西著名導演沃爾特·塞勒斯（Walter Salles）1998年在為電影「中央車站」選角的時候，挑選了很多藝校裡的學生，但都不夠滿意。一天，為此一籌莫展的沃爾特到城市西郊辦事，在火車站的站前廣場上遇到了一個十多歲的擦鞋小男孩；小男孩問道：「先生，您需要擦鞋嗎？」沃爾特低頭看看自己腳上剛剛擦過不久的皮鞋，搖搖頭拒絕了。

  就在沃爾特轉身走出十幾步之際，忽然見到那個小男孩紅著臉追上來，眸子裡現出祈求的眼神：「先生，我整整一天沒吃東西了，您能借給我幾個錢嗎？我從明天開始多多努力擦鞋，保證一周後把錢還給您！」沃爾特看著面前這個衣衫襤褸、瘦小乾癟的小男孩，不由得動了憐憫之心，就掏出幾枚硬幣遞到小男孩手裡；小男孩感激的道了一聲「謝謝」後，一溜煙的小跑著離開了。

  沃爾特搖了搖頭，因為這樣的街頭小騙子他已經司空見慣了。半個月後，沃爾特已經將借錢給小男孩的事忘的一乾二淨，不料，在他又一次經過西郊火車站時，突然看到一個瘦小的身影離的老遠就向他招手 喊道：「先生，請等一等！」等到對方滿頭大汗的跑過來把幾枚硬幣交給他時，沃爾特才認出這就是上次向他借錢的那個擦鞋小男孩；小男孩氣喘吁吁的說：「先生，我在這裡等您很久了，今天總算可以把錢還給您！」沃爾特看著自己手裡被汗水濡濕的硬幣，心頭陡然激蕩起一股暖暖的熱流。

  沃爾特再次端詳面前的小男孩，忽然發現他很符合自己腦海中構想的電影裡那個小男孩主人公的角色形象。沃爾特把幾枚硬幣塞進小男孩衣兜裡，說：「這點零錢就算是我給你的，不用還了。」沃爾特接著又說：「明天你到市中心的影業公司導演辦公室來找我，我會給你一個很大的驚喜。」

  第二天一大早，門衛就告訴沃爾特說外面來了一大群孩子；他詫異的出去一看，就見那個小男孩興奮的跑過來，一臉天真的說：「先生，這些孩子都是和我一樣沒有父母的流浪孩子，他們也渴望有驚喜！」沃爾特真沒想到一個窮困流浪的孩子竟會有一顆如此善良的心！通過反復觀察和篩選，沃爾特發現在這些孩子中，確實有幾個比小男孩更機靈，更適合出演劇本中的小主人公。

  但他最後還是只把小男孩留了下來，並且在錄用合約書的「原因」一欄中寫下了這樣幾個字：「善良無須考核，免試！」因為他覺得這小男孩很善良，在自己面臨困境的時候，還願意把本屬於自己一個人的希望，無私的分享給別人，這是怎樣的一種善良啊！而電影中的那個孩子，描寫的正是這樣一個善良、博大、無私的人。

  這個小男孩叫文尼斯基（Vinícius de Oliveira）。

  在沃爾特的執導下，文尼斯基在1998年完成的巴西電影「中央車 站」（Central do Brasil）中成功扮演了小男孩主人公的角色，也獲得柏林國際電影節、金熊獎等諸多桂冠。

  若干年後，已成為一家影視文化公司董事長的文尼斯基寫了一部自傳--「我的演藝生涯」，在書的扉頁上面，是沃爾特的親筆題字：「善良無須考核」；下面則是他給予文尼斯基的評價：「是善良，曾經讓他把機遇讓給別的孩子；同樣也是善良，讓人生的機遇不曾錯過他！」

  「欣賞一個人，始於顏值，敬於才華，合於性格，久於善良，終於人品。

  人生就是這樣，和漂亮的人在一起，會越來越美；和陽光的人在一起，心裡就不會晦暗；和快樂的人在一起，嘴角就常帶微笑；和聰明的人在一起，做事就機敏；和大方的人在一起，處事就不小氣；和睿智的人在一起，遇事就不迷茫。

  借人之智，修善自己；學最好的别人，做最好的自己！」

池上的黑色騎士們  

作者/劉克襄（作者為生態文學作家）

  池上雖小，還是可以分成好幾個塊，譬如金城武拍攝廣告的水田是農業地帶，大坡池周遭是觀光景點。他們住的這一區，大抵是在地人生活的靜寂聚落。

  阿輝從小是孤兒，高中畢業後，一直從事勞力工作，捆工、水電工和餐廳打雜等苦差事都嘗遍。他住在九龍某一髒亂巷弄最狹小角落的斗室，連白天都很黑暗，鄰居都是孤苦老弱的族群。他深知，一輩子再如何努力工作，都難翻身，最終會成為其中的成員，因而決定出走。

  他一離開，就想去最遠的地方。結果第一站是德國，那時身上僅存兩千元港幣。此後生活自是過得艱苦，常從垃圾箱找食物，睡覺只能選擇公園。有好幾回，都是撥開雪塊在清晨凍醒。這種髒兮兮的年輕背包客，在歐洲被稱為tramp，大家見怪不怪。他還記得第一次找到餐廳工作，老板提供一碗熱湯時，激動地哭了出來。

  但他流浪到池上後，躍身為黑色騎士的成員。這個團體都是年輕人，多半從外地來，想要在這裡落腳生根。黑色騎士並沒有特別服裝形容，基本上騎一輛老式腳踏車，作為logo，強調做生意的良心。以前，這是池上交通往來最重要的工具，他們繼續發揚，固定在後面坐椅安裝一個方形貨箱，外面寫著「黑色騎士」。

  這兩年來在池上，我聽到不少年輕人落腳，販售好吃的貝果或美味的杏仁茶，還有什麼充滿創意的飯糰等。原來，都是這一批人。騎士們有設計師、烘培師、水電工和點心師傅等，平常各做各的。

  黑色騎士若聚在一塊，最喜歡的工作是逛遊家園。腳踏車後面的貨箱，擺放的就是自己做的食物。遊客離開的黃昏，他們坐在大坡池的草地野餐。有些遊客看到，跑來探詢。但他們不販售，只歡迎有空去店裡拜訪。

  今天也要去野餐，加上阿輝，總共有九個人。出發前，書店的門窗都未閉上。我提醒阿輝，他說這裡從來不關門，隔壁亦然。看來這不只是一家誠實商店，根本是連鎖的。

  或許，阿輝是被這樣的人情所吸引，因而繞了大半個地球，終於在此劃下漂泊的句點，連香港都很少回去。阿輝跟我說，在國外旅行時，他都是插著台灣的國旗。

  阿輝套著一件破舊的風衣，有部分還露出內層，看來十分勤儉。遼闊的湖面氣溫低冷，他是所有人穿著最單薄的。大家開始享用食物，他取出口琴吹一首歌。口琴是流浪時謀生的工具，他吹了一首我很熟悉的，歡樂頌。在歐洲流浪時，他吹過很多歌，路人都不給錢，但吹這首時，機會就大很多，因為它是歐盟盟歌。

  野風朔大，冷得讓人手腳冰冷，阿輝記得曾騎單車翻過下雪的阿爾卑斯山，說完繼續吹。大家在口琴聲中，望著湖面和遠方的山。

  黑色騎士們逐一分享每個人製作食物的故事，還有對此地的期許。他們像一朵朵即將美麗綻放的花，我和阿輝被他們圍繞著。我想此時阿輝的內心一定和我一樣暖活。也希望有一天，他會把這樣和煦的溫度帶回香港。

天燈的下一步 

前些時，跟平溪在地文史工作的朋友帶領民眾，沿鐵路周遭的八條步道撿拾天燈為主的垃圾。這樁環境清潔運動並非首次，只是持續在推動，希望每年能成為常態，讓我們重新思天燈節慶，現階段還可以做什麼。

每年元宵節，往往是天燈升空數量最多的時候，也是掉落附近山林最驚人的日子。隔天一大早若經過，平溪和十分兩大施放區的基隆河兩岸，掉落在馬路、菜園和樹林的比比皆是。清晨時，當地的阿公阿嬤都出來撿拾。回收一個約莫七元，有此激勵下，黃昏時再經過，大部分應該可撿拾乾淨。

因而一星期後，當我們走進森林，平均每條路線，可能只剩六七個可以撿拾。但有些掛在高一點懸崖，或在林冠上層的，恐怕都會繼續懸垂，只能等待雨淋或風化的腐朽。

撿拾天燈殘骸，一如在海岸淨灘，總有很多心得。譬如，撿拾者常要仰仗長長的伸縮桿，才可能搆到。沒想到平常的垃圾，竟然不比天燈少。每一個天燈的體積都相當巨大，若能妥善處理，總覺得很有成就感。尤其是花了十幾分鐘，才將樹頂上的取下時。又或者，它仍持續高掛，心裡一定很難過。

最感窩心的過程，或許是不少登山人會順手撿回，也有外國遊客前來參與淨山。當天還有人騎機車，冒雨騎一二個小時來回，只為了當志工。還有媽媽帶孩子一起學習撿垃圾。他們來平溪不只是旅遊，還帶著回饋的心。

或許，你會以為這一切都顯得荒謬，再度提出質疑。假如按過去的習俗，一年只施放一、二個天燈，上述的困擾便可解決。但現在施放那麼多根本是觀光宣傳，如果嚴格限制，環境汙染就能解決大半。

只是如果停止施放，平溪一帶產業隨即遭遇打擊，難以維續旅遊的活絡。再者，如今天燈的意象也不只代表平溪一地，一如西班牙鬥牛、日本櫻花季。看到天燈冉冉升空，連外國人聯想到的，恐怕多是台灣。

因而此階段討論天燈的施放，應有不同思維，不宜停留在觀光旅遊和環境保護，到底孰為重要的困境。過去政府和生態團體常在此對立議題裡，陷入兩難。目前最務實的做法，恐怕還是盡量在物件的使用上，限制施放範圍，又或設計讓天燈完全燃燒，不要飛得太遠等多面向考量。

走進森林步道撿拾垃圾，或許也只是儀式，可能一天帶下山的，還不如當地一位阿婆撿拾的分量，但這個以天燈為淨山目標的活動，確實有多重意義。

過往遊客前往平溪線旅行，多半集中於鐵路的搭乘，以及在熱鬧小鎮的來去，很少領略當地的郊野風景。這次天燈節慶以步道為核心，鐵道像一條大樹的主幹，步道是它的主要枝條，八條步道只是其中一小部分。

當多數遊客懂得透過森林步道，體驗這一鄉野環境，大家對平溪才會有深入的情感。每座天燈都是掉落森林的寶可夢，每撿一具天燈殘骸，都是在保護台灣的森林。天燈文化不只是升起，還包括了取回，這是未來一段時日，我們可以嘗試的方向。

天燈節慶也不可能一時結束。我當然希望，有一天會回到最原先的狀態，每年只施放兩三個。當這個夢想實踐，那是平溪，不，也可能是台灣的觀光質地最成熟時，但這美好時光不可能這麼快到來。

記住!永遠不要對「這些人」好，因為根本不值得!

文/Sophia

第一種：有事的時候找你，沒事兒的時候無視你。

第二種：受你點恩惠就對你倍兒好，但平時對你指手劃腳。

第三種：泛泛之交，沒必要，掏心挖肺的對人家，先看看這人值不值得交，相處時間久了，你一定會更了解一個人，更清楚應該怎麼樣對他。

第四種：不要對誰都是一副憐惜的心情，不是每個人都值得你那麼做。

第五種：不要對不懷好意的人心軟，你該做的只是在他哭的時候，不要笑，而沒必要去噓寒問暖，不是每個人都會理解那是善意的，想像力是可怕的，它可以把一切美好的東西扭曲，更何況，你又不確定那個人是否領情，又何必自討沒趣呢。

第六種：分手了，可以是陌生人，可以是朋友，但是時刻提醒自己，你們之間的關系，不是從前。如果實在不習慣可以慢慢適應，但不要像在一起的時候那樣對對方，因為回不去了，付出的再多，也無濟於事，說不定人家還覺得你煩了呢，有那份心不如對自己好點，何必做一個貌似偉大還自己受苦的癡情種呢?

第七種：心裡沒有你的人，不要妄想某天他會被你打動，雖然這不是絕對不可能發生的事情，但是要切記，適可而止，偶爾也要想想自己，但是你若是為了感動一個人而對他好，或是帶有其它目的，那就另當別論了。

 第八種：不要對自以為是的人好，這樣的人太以自我，為中心，你的好在他眼裡可能是理所應當的，雖然你可能不這麼認為。其實，對別人好不好，只是看自己的心，沒有確定的標準。別老花，一個對自己好一點兒，不要總是為別人考慮很多，不是每個人，都值得你對他好。不是每個人都會做到，你對他好，他就對你好。

第一天和最後一天  

作者/王文華（夢想學校創辦人）

 最近很多意外傷亡的事件，讓我想起我們在世上還有幾天。

 沒人知道答案。這是生命美好，和狡猾的一點。

 正當我在想這件事時，在舊金山街頭看到金門大學的一個廣告，上面寫著：「把你的一天（one day），當作『第一天』（Day One）來活。」

 「第一天」這三個字，有著天生的浪漫氣息。開學第一天、上班第一天、結婚第一天……充滿無限的理想、可能、希望。

 甚至在不浪漫的商業上，「第一天」也代表著衝勁和創新。

 亞馬遜成立於一九九四年。一九九七年上市時，已有一五○萬名顧客，當年度的營收成長是百分之八三八。雖然成長快速，創辦人貝佐斯在寫給股東的信中仍說，這是網際網路、和亞馬遜的「第一天」。

 二○一四年，亞馬遜已經廿歲。貝佐斯的股東信中仍說，這是亞馬遜的第一天。

 去年十一月，亞馬遜的新大樓開幕，大樓的名字也叫「第一天」。

 他為什麼這麼強調這一點？

 因為不管在工作、家庭、人際關係上，對於新的狀態，我們都會努力去調適、謀合、習慣，希望能盡快擺脫「第一天」的手忙腳亂，進入例行公事的穩定狀態。這是人性基本需求，沒什麼不好。

 只不過在穩定後，我們很容易變得世故、油條、懶散，視為理所當然。金門大學和亞馬遜的意思都是：自覺到人性這個弱點，想辦法突破它。

 但真正能突破的人很少。如果在心態和實質上都能享受老鳥的舒適，誰想去當菜鳥呢？

 必須當菜鳥的原因之一，是我們在世上的天數是有限的。

 也就是每一天，都可能是最後一天。

 如果今天是最後一天，你還會不會上這個班？跟老婆這樣講話？氣別人搶了你的停車位？

 答案通常是不。但我們依然去上這個班、這樣跟老婆說話、氣對方搶了停車位，因為我們知道，今天不是最後一天，而現實生活有太多瑣碎的壓力要應付。

 我們都懂「人生無常」，但通常是用來感嘆別人的悲劇，不覺得會發生在自己身上。

 我們總是要等到有人病了、意外了，甚至走了，才突然覺悟，身邊有好多掛念的人，要趕快聯絡。

 但過一陣子，覺悟又淡了。一切恢復原狀。我們又回到那些「停車位等級」的瑣事，允許自己困在其中。

 直到下一次悲劇……

 直到有一天，悲劇的主角是自己……

 我們當下的覺悟，總是比未來的悔恨，短了一些。

這些都是人性。我們都沒有辦法在當下，看清一切。縱使看清了，也無法持續地身體力行。

 但我們可以提醒自己。

 我在金門大學的廣告前停下，拍了照。我把貝佐斯的股東信貼在桌前，並跟同事分享。我把台灣這些意外的新聞剪下來，放進抽屜。

 今天是第一天，也是最後一天。自己好好過，也對別人好一點。

 相信不少人在世界各地遊歷過，然後回想各地小食的諸多樣貌，再與台灣的小吃一比，會有以下的感受：台灣小吃在本質上比較追求完備。

 台灣的食物，哪怕簡略，總設想多涵括一些材料。或可說，比較愛「全」，也可說是「泛」，甚至可說「雜」。相對而言，日本食物愛「專」，或說愛「單」。譬似進一家日本三百年老的蕎麥麵的麵館，只吃得到蕎麥麵本身，頂多加天婦羅這一款topping。絕對吃不到配菜。這和台灣即使是小麵攤，不但可吃麻醬麵、炸醬麵、肉絲麵、餛飩麵等不同口味與配材，也能切滷菜，可說大異其趣。甚至最起碼的陽春麵，也有小白菜鋪於上，何者？為求完備也。

 在家裡吃泡麵，也設法丟一些青菜，再打一個蛋，如此才豐全。

 廣東許多鄉鎮，早點攤中有一種專賣腸粉，不少人坐下，吃的只是淨腸粉。也就是薄薄一張腸粉，淋上一些醬油，就這麼吃。既不像我們在港式茶樓裡吃的牛肉腸粉或蝦仁腸粉，甚至連油條也未必有。當然，這種賣淨腸粉的，其質地絕對比茶樓裡的有餡料腸粉要好得多。

 這種有賴優質米味的淨腸粉，倒有點像日本式的求「專」了。

 台灣的潤餅攤，也算相當普遍。潤餅就是一捲東西裡面什麼皆有了的美妙小吃。

 原本豆漿店才賣粢飯（飯糰）的，後來不少早餐推車開始專賣粢飯，裡面包的油條、榨菜、肉鬆固是主餡，後來有的店家別出心裁，更廣增不少餡料，也是為了「全」。

 說到豆漿店 ，有的開出規模了，不只燒餅油條、蛋餅、粢飯，還加上韭菜盒子、小籠包，甚至還有水煎包等。如此一來，配上一碗甜或鹹的豆漿，這樣一家早點店，簡直太豐足了。

 台灣許多類似便當菜的簡餐店，你不管點排骨飯、雞腿飯、魚排飯、焢肉飯、豬腳飯，它的三或四樣配菜，往往也製得可口有致。這幾乎是台灣上班族中午代表性的快速便餐了。

 這是擱在餐盤上的吃法，如果將它裝在便當裡，也是一樣道理。說到便當，鐵路便當是經典的配置法：滷排骨、豆皮、滷蛋、酸菜，當然，還要加上很烹煮得宜、選料優潤的米飯。

 便當之菜肉完整性，固然是妙品；但另有一味台式小吃，滷肉飯，也有它自身的完整感。乃滷肉的肥瘦皮兼備，又融於米飯裡，它壓根就容不下其他費嚼勁的小菜了。許多吃家說，好的滷肉飯，即使旁邊有一兩碟可口小菜，如果專注吃滷肉飯，往往七八口就吃完一碗，而小菜還未去動。甚至更著迷的吃家，索性再叫一碗，再一口口把它吃完，這時還有些許吃興，才去挾那一兩碟小菜，也往往只吃幾口就停筷了。

 蚵仔麵線，一碗下去，雖然有蚵仔、大腸，未必擱青菜令其豐富，卻在它的酸酸鹹鹹、香香腴腴的綜合口感上，教人獲得極大的滿足。這是在口味上下工夫，不必多增食材也。

 街頭的水煎包，常有三款，鮮肉、高麗菜、韭菜，教人隨意選擇，再加上近年大夥很喜沾些辣醬，於是將水煎包竟也能吃得很全。蔥油餅亦然，不少攤子會把餅煎得快熟時，再把九層塔肉末擱入，再打蛋，翻面再煎，箝起，對折便可交給客人去塗抹辣醬了。這麼一張餅，常在花東縱谷的火車站出來，可以吃到，一口咬下，什麼美味都在裡面了。

火車在海邊停下  

聯合報/劉克襄（作者為自然生態作家）

 每年春節前後，我總會選一天，從台中搭火車到海邊。西海岸最靠近海洋的車站叫新埔，是座日式小木屋車站，二○年代初建造。

 我喜歡它的前不巴村，後不著店。下了車，倚著車站門柱，前面就是大海。淺灰的海，彷彿高過地平線。人生不可能老是快樂，總要有一些憂愁，在眼前遼闊地開展。

 一九九五年初次去，忘了看時間。下了站查詢方知，兩個小時後才有火車停靠。車站無人看守，北風碩大。一個人躲在小屋內，沒帶什麼書，不知為何背包裡面有本字典。多數時間坐在木板的候車椅，無聊地翻看，竟然背了好些單字。

 後來，大概就是喜歡這樣，有時必須孤單，就莫名地常去了。若是年底走訪，往往都有三個即興的目的，譬如半途看到賣地瓜的小販，再度和耕田的農夫碰頭，又或者從海堤看到白海豚。

 早上的海線火車，常有機會遇見挑著扁擔，販售在地物產的農民。他們多來自小村，在大甲、沙鹿和通霄等城鎮做買賣。有時在火車上，還可以和他們交易，或探詢一些生活風物。賣地瓜、蘿蔔和花生者便罷，還有賣文蛤和野生菇類者，那是最美妙的邂逅。

 或許是少有人和他們攀談，又或探詢的事物竟是他們熟稔的，因而他們總是樂於分享，甚而邀請前往村子。有的挑擔四五十年，海線火車如何變化，從開窗吹電扇的，搭到密閉冷氣的。哪個鎮的市場如何，他們是最好的品評者。

 新埔車站前方有一塊沙質田地，以鵝卵石駁崁分界，以莎草形成擋風之草牆。田裡則栽種著各式各樣蔬果。有回隆冬，跟耕田的老農民閒聊農事，他送我四顆梅花型大蘿蔔，回家過年。我後來還他兩顆，因為背包裝不下。

 在海邊遊蕩，總是有很多閒空，記錄哪些海濱植物生長。每一年，這塊沙田都有些改變。今年去拜訪，他種了三種地瓜，分別是十一號、卅三號，還有一種紫色粗莖的品種。他還品評了一番，我雖熟悉北部的地瓜，沙地的卻全然陌生。另外，他還種了三種藥草，穿心蓮、鐵韭菜和蜈蜙草。小而貧瘠的海邊沙田，一樣有深度的農業故事，絕不可小覷。

 越過沙田，就是海洋。來此最想做的便是放空，無所事事的眺望。只是景象一年不如一年。以前走訪，退潮時，只見泥質灘地一望無垠，如今消波塊大量出現，徹底改變了海岸的生態環境。不知從何而來的大石塊，以及長城般高大寬敞的防波堤，舖成新的海岸。大潮的倒灌或許擋住了，但大海和陸地難以交會，形成奇怪的疏離感。

 但這些有形的生態破壞，都無法阻止我的遠望。我繼續專注地看海，聆聽海風惶惶追撞。有時只期待，有隻白海豚現身。在這一台灣海峽棲息的最北界，趁滿潮時，靠過來一點點，微微躍出混濁的海面。牠將永恆如快要掉落海裡的夕陽，代表那碩果僅存的兩百多隻。

 後來，我都有帶書了。在等待火車時，從容坐地坐在木椅翻看。雨淋板的屋壁有些腐朽，旁邊的老樹剩下一棵。偶爾抬頭，小站持續荒涼，灰色的海仍在，我好像可以錯過下一班車。

醒來的石獅      作者／劉克襄（自然生態作家）

 如何在偏遠困頓之地經營餐飲，最近看到了最喜歡的一樁。

 一位經年浪蕩的友人，千禧年初回到高樹大路關，在村裡接下了親人的麵攤。全台奔走多年，見過世面，他因而深知，小本生意之道，在於如何以鄉土美學裝潢，進而料理精彩的在地麵食。

 但在此山腳鄉村開店，幾不見遊客。初始六年，每天營業額一千元不到，如是勉強支撐，營營七年後才略見利潤。麵店的名氣好不容易打開，吸引了遠方的旅人陸續前來。但房東見機不可失，決定收回房子，自己執業。

 他乾脆在街角的祖厝另起爐灶，繼續以就地取材的精神，重蓋一間磚造老房，並設一寬敞亭子腳，提供木椅和奉茶，讓路人村民皆可進來納涼休憩。店內再以漂流木和廢棄木頭打造各種餐桌廚具，質樸淳厚之氣遂彌漫於室。

 而最大特色，當是以爐灶燒柴，煮出一碗麵食。柴燒的木頭，取自附近廣泛栽種的蜜棗樹。在講求快速量化的社會，各地小吃皆以瓦斯備餐。相對下，竟然有人以慢食為準，勢必得有一番料理的膽識和堅持。

 早期客家人的飲食偏油重香，友人傳承家藝，卻改良得清淡。微微透明的粄條展現純米內涵，口感柔滑不生硬。再加上灶火炒煮，菜色自是別具風味。餐桌上還有在地烏醋和辣椒醬，可驚奇地扎實調味。盛食的碗盤則出自陶藝朋友的製作，特別燒印在地老麵店字樣，凸顯一世一食的信念。

 經營小麵店，若要擴大商機，精心製作食物，強調傳統生活，都是必備基礎。但若夢想著為整座村子帶來改變，譬如讓年輕人留下工作，或者朝向一個友善生態的家園走去，就不容易了。

 偏偏友人滿懷此一理想，因而積極參與地方田野調查，整理煙樓、廟寺等文史風物。本以為這是基礎，村子才能走出永續的可能。不意，小店前的亭子腳，最近讓他體悟更深。因為固定提供一壺燒煮的開水，做為奉茶之處。那兒意外地成為麵店最溫暖的風景。

 村裡近九十的老農，每天耕作休息都會過來喝水，再去工作，直到往生。一位尼姑常到附近不遠的廟寺修行，每回經過都會踅進，添加開水，視為佛心之堂。還有一對原住民夫婦，路過時，男的一定買瓶米酒，長坐板凳頭小酌。喝得滿足，便高哼一首古調再啟程，而老婆總在旁默默陪坐。他最懷念這些尋常的、不認識的人，在麵攤前，怡然自得的休憩，像一隻林鳥的尋常飛過。

 可這些人又似乎帶來諸多隱喻，好像每個人只要平常心，努力過日子，一碗茶水即能撫慰，整個村子都會朝好的方向轉變。總之，麵店可大可小，奉茶絕不能少。

 村子過往以石獅聞名。此地每逢稻穀收割季節，就有來自山谷的強風作祟，造成農作莫大損失，村人乃籌建大石獅鎮壓強風。友人特別在旁立牌解說。

 每回到老麵店用餐，我都會帶朋友順道去旁邊，參拜那福泰的石獅。兩年前造訪，初遇友人，他還在摸索著如何繼續深耕地方文化。如今再探看，聽他敘述亭子腳的心得，總覺得他的表情和心思，愈來愈有那石獅的形容了。

 突接報社電話，謂歌手Bob Dylan剛獲諾貝爾文學獎。囑我寫一文，談談感應。

 Dylan以七十五歲高齡，一個方方正正、嚴嚴肅肅的文學獎項，竟會頒給一個大夥素日只視為「偉大的歌手」的他，這突來訊息與此等出人意表的決定，乍聞之下教人怎不驚訝萬分？

 然再一沉吟，哇，好啊，太對了呀！

 七十五歲高齡，可謂眾望所歸，更是實至名歸。然Dylan成名極早；五十年前已是歌曲與詩名舉世深矚。甚可說，他的成就與他廣受人聆聽不已，頻頻提及又頻頻播放之名曲，概在他自出道的十五年間（一九六一─七六）便已卓然底定。他當時已儼然是「活著的傳奇」矣。名曲如Blowing in the wind、Like a Rolling Stone 、Mr. Tambourine Man、Don't Think Twice,It's all Right、Just like a Woman、A Hard Rain's A-Gonna Fall、Knocking on Heaven's Door、All along the Watchtower等，被眾歌手傳唱不朽，全在他卅五歲之前便成定局。然沒有人會想到卅多歲的歌手（哪怕還是出色極矣的詩人）會獲此北歐國度的殊榮。

 即使在不到卅歲青年時期已獲頒普林斯頓大學榮譽博士學位如許高的榮耀，為此他還寫了一首歌Day of the Locusts。

 他的成就，主要在他的歌，他絕對是了不起的詩人，卻大多出以歌詞的形式再自己彈奏樂器並開口吟唱，如同以此完成他詩作之立體的「朗頌」。

 他少時愛詩，取筆名Dylan，看出他對威爾斯詩人Dylan Thomas之鍾情。他下筆寫作，固是詩句最擅也最深得其情，意識流小說，他寫過Tarantula（當年中山北路書店亦翻印），看來非他所擅，不怎麼受人談論。

 Dylan得獎，相信人人皆會同意，甚至稱善不已，更甚至有「深得我心也」之讚嘆。我不禁竊想，詢之於頑童式的搖滾巨星Mick Jagger（滾石合唱團主唱）或詢之於哈佛、耶魯等英美學術巨匠，想必皆會同聲稱善。詢之於歐巴馬或緬甸的翁山蘇姬，多半亦會深表同意並欣然道賀。倘史提夫．賈伯斯還在世，他也會拍案叫絕。有人謂村上春樹一直是諾貝爾獎的候選名單，而Dylan得獎消息，倘詢之於村上，想來他必也道：「太應該也！」

 海明威曾謂美國文學，來自一本書，馬克．吐溫的《頑童流浪記》。看官不妨想，馬克．吐溫到海明威，再到已去世的瑞蒙．卡佛（Raymond Carver） ，皆是美國文學的瑰寶與佳良傳統，而Bob Dylan的作品，今日細細咀想，又何嘗不是秀異精絕的美國文學？

 受他影響的人，太多了。創作上言，他的無數歌曲裏的雋語，與他天縱仙才妙手偶拾譜出的美麗音符，啟發太多人也。我在年輕時，當然也是。至若他的崇高創作者地位，也必然昇華成一種精神上的上師地位；所謂神，所謂領路者，所謂活佛等等，此等巨力，令太多社會改革者、政治奇才（如曼德拉等）、扶助弱小者，地球保護者也深受Dylan的感召，投身在自己熱情的事業上。譬似說，拍攝極其追逐性靈電影的德國大導演維爾涅．荷索（Werner Herzog），倘問他，想亦會說：「絕對是他，Dylan太偉大也。」

 沒得之於卅五歲之年，而得之於今日高齡，更有一可能，乃近年世亂更亟，尤以美國在世界多次蒙受動盪，再加上今年大選在即，希拉蕊柯林頓與川普兩方唇槍舌戰，連局外之人也不免捏一把汗，此一獎項頒給一個當年被詡為「先知」的Bob Dylan，更有文學獎之中涵蘊著一絲和平獎的意氛也。