父親辭世已一年多了，儘管他是高壽八十八歲，但回想父親因病二度進出醫院，最後病逝醫院，仍常令我鼻酸淚流不止。
94年隆冬，父親因受不了連續寒流的侵襲，在廁所裡突然兩腿癱軟，倒地不起，全身不停抽搐顫抖，母親趕緊打119將父親送醫。
醫院說父親有營養不良的現象，兩腿本來還可巍巍顫顫移動的；但因嚴重退化，力不從心所以無法行走，需要住院觀察治療。
當晚母親就請看護(不是一對一的)照顧父親。下班後我就去看望父親，那是間二人的病房，父親虛弱地吊著點滴，躺在病床上睡覺，我我不敢吵醒他，稍作停留就離去。
次日早上，要上班前我再去探望父親的情況如何，一到病房卻看見父親的病床卻空無一人。他鄰床的病人告訴我，昨晚父親因下床到浴室上廁所，不幸在浴室裡結結實實地摔了一大跤，且摔的不輕。我趕緊到護理站問個究竟，護士小姐說已將父親移到別樓的病房，我擔心父親的傷勢，氣急敗壞地破口大罵，出了狀況，為何沒有通知家屬?!
我心急如焚跑到父親被更換的病房，父親在床上沉睡著，我掀開他的褲管，左腳膝蓋已被包覆著紗布，旁邊還有一些瘀青與脫皮，我暗忖：可憐的父親，這把年紀怎經得起如此的跌撞？
果然，父親經此一摔後，變成日後必須要插導尿管與尿袋。後來我一位醫生的客戶證實，父親就是那一跤摔壞的。我們只能徒呼負負。
父親住院期間，我每天例行的公事，就是早上上班及下班時到醫院看望父親；而每回我總是在淚眼模糊中，哭著離開醫院。
當父親的身體狀況顯著好起來，但他的兩腿仍無法久立，需坐在輪椅上。每次看著我就嚷著：「要回家!」而我都附在父親的耳朵旁，告訴他：「你的腿現在不能站立，你先忍耐幾天，過幾天腿好了我就會帶你回家。」
有一天下班到病房口，護士小姐看到我說：「妳是老先生的女兒?」我點頭。她說：「本來院裡每天下午五點半就吃晚餐的，可是妳父親說不吃，要等妳來時再吃。」
我的心頓時糾結在一起，我緊抿雙唇，盡力控制激動的情緒。
父親耳朵重聽已經許多年了，一直不願裝助聽器，所以言語的表達能力就很差，平常就很少說話，幾乎變成自閉，要與他溝通，必須要附在他的耳朵旁。
我將父親推到走廊，舀著食物一口一口餵著父親，在這寒夜淒清闃靜的長廊裡，只有我們父女俩人，我心裡無限的感嘆與悲傷，現在這時候家家戶戶，都是在用晚餐的時間？而我父親卻是有家歸不得。吃完晚餐，父女倆默默無語，我強忍著在眼裡打轉的淚水，兩手不停地在他的膝蓋來回搓揉按摩，我只希望他的雙腳能儘快好起來，早日能回家。
為了父親住院的事，我與母親曾起了嚴重的爭執。母親及小弟很少去探視父親，母親向來很忌諱到醫院，每當小弟從醫院回來告訴我們，父親都一直問他：「你媽媽呢?怎麼都沒來?」於是我對母親頗有怨言，也勸她應該多到醫院看父親，以免他孤零零一個人在醫院，像是被棄養的老人很可憐，卻遭來母親的訓斥，說我都不替她想想，她已經是七十六歲的人了，還騎著機車在路上，不怕她會出事?
本來母親的意思，是要將父親就此放在醫院的安養中心，不讓他回家的。我極力反對，一位看護的歐巴桑曾經告訴我們，父親告訴她，他本來有一位兒子是在醫院當院長，不幸在一次的潛水時出了意外。這樣表示父親的頭腦還很清楚，現在只不過腿不良於行而已，怎可狠心將他留在安養中心，這無異對他是精神上及肉體上的虐待及折磨；他又不是中風或全然毫無意識，如此還情有可原，我堅決反對母親的作法。
不是說：年輕夫妻，老來伴嗎？如今呢？難道是：夫妻本是同林鳥，大限來時各分飛。
父親半生顛沛流離。廿幾歲隻身由上海趁著黑夜潛回家鄉—福建福州，為的是見母親一面，因為父親是敵後工作人員，時局緊迫，必須隨上級撤到台灣；想不到這一別竟是天人永隔。
小時候，常常聽到父親總哽咽著重複再三地，回憶那時剛到台灣的情景。當時他們那群廿來歲的小夥子被暫時安頓在基隆，每到黃昏時，他們望著基隆港的夕陽，總在淚眼婆娑及哭泣中思念彼岸的親人。
而每當父親與母親發生爭吵，父親就坐在書桌前，在昏黃的燈光下，透過眼鏡的雙眼，眼淚汩汩而下，寫信給他同學，在我小小的心靈，記憶相當鮮明。
父親年輕時曾經喜愛杯中物、也沉迷麻將；而母親剛烈的個性，加上遇事容易心浮氣躁，從年輕倆人就打鬧不休；但每次起戰端的都是母親。有一次母親氣憤難耐地拿著菜刀，追逐著父親。因為他們的時起勃谿，日子常處在驚恐中，因此，我的童年及年少的歲月過的並不快樂。
原本父親的健康狀況是蠻不錯的，可是在大弟出事那個月，白髮送黑髮的椎心之痛，幾乎讓他痛不欲生，整天足不出戶，大半時間躺在床上看武俠小說來麻痺自己。母親說好幾個夜晚，她偷偷地站在父親的房門外，聽到他在房内痛哭。這狠狠的一擊，十年來父親幾乎喪失生命的活力，現在他只不過是一位有如風中殘燭，等待大限到來的的老人。
一天大弟媳與母親及小弟去看父親，她打電話給我，當父親看到她那一刻，情緒非常激動地從輪椅上站起來，一把緊緊地抓著她不放，直嚷著：「要回家！」要求大弟媳能帶他回家，我心如刀割，心裡想著：這時大弟若還在那多好!
住院近廿天，父親的腿及氣色也好許多，我計畫著要將父親接回家，我買了一個助走器要給父親使用。
將父親接回家後，一進家門我可以感受到父親振奮與雀躍的心情，的確，回到家比冰冷的病房溫暖多了。那日下午，我帶著父親想給前前男友再診斷一次，父親知道要帶他出門，他的反應相當激烈與排斥，有如驚弓之鳥，以為我們又要將他送到醫院去。這次住院，對父親來說是不可磨滅的夢魘。
回家後初期，父親狀況還不錯，可是過一段時日後，父親開始食慾不振，大多的時間都躺在床上，大小便也都失禁，因為我們有向公立醫院申請到府照護(就是定時會有護士小姐來查看病情)，後來發現父親疑似長褥瘡，我也沒有醫護常識，母親就買成藥來敷。
有一天那位護士打電話給我，前幾日來看父親時，發現父親好像有肺炎跡象，她向母親建議，應該送醫，可是母親並沒告訴我這件事。我便向母親詢問，也認為應該要將父親送醫，母親卻拒絕；認為再送醫後，醫院一定又會像上次一樣要求住院，這件事就這樣耽擱下來。
過沒多久母親發現父親好像陷入昏迷狀態，趕緊又叫119將父親送醫。
也是上次同一家醫院，父親這回是肺炎又加上褥瘡感染，而且也無法進食，必須要插鼻胃管了。
在加護病房住將進一個星期，父親情況已較穩定，便轉到普通病房，可是父親的意識已不太清楚，也幾乎無法言語，整天躺在床上。
我又重覆著上回的模式，早晚到醫院探望父親。
記得有一天早上，我如常到病房探視父親，看著躺在床上的父親，他半睜開眼，兩眼呆滯無神地望著我，我看著鼻子嘴巴插著管子的父親，心裡感到非常不忍。我發現父親的嘴角因為一直插著管子的關係，導致嘴角破皮流血，血塊印在他兩邊嘴角，這時看護正好過來，我請她幫父親清理一下那些血塊。我看她抽了濕紙巾，重重地、很用力地在父親的嘴唇左右擦拭，我看見父親可能因為看護動作的粗魯，而拉扯到他的傷勢，馬上皺著眉頭露出痛苦的表情，見此情景，我感到很是心痛。我本來想喝斥那看護，繼而想之，便隱忍下來；我有所顧忌，深怕萬一我得罪了她，我不知道她又會怎樣對待父親，我極力壓抑著滿腔憤懣的情緒。天！以我的個性我竟然能忍得?!
步出病房，在走廊上，愈發悲痛與不甘，止不住的淚水潰堤般地狂瀉。
後來父親又進了開刀房，因為褥瘡已嚴重感染。即使父親已意識模糊，但我心裡也只能無奈與不忍。
我徬徨無助地來到媽祖廟，在香煙嬝繞的的大殿上，我虔敬地跪在媽祖神像前，祈求神明：「雖然我父親年事已高，但仍懇求媽祖，即使我父親大限已到，希望別讓他多受病痛的折磨，能讓他老人家好走。」
一個星期後的星期六，醫院說父親的病情已好許多，那天早上我們就為父親辦理出院，並轉到院方的安養中心；因為那時的父親已無法言語，也無法自己進食，神智也模糊不清。
中午時，住在台北的小弟媳打電話告訴我，要與二個兒子南下看望父親。當晚我們連袂到醫院，小弟媳輕聲喊著父親，父親微微地睜開眼睛看著她們，父親的氣色看起來不錯。
星期日凌晨三點，一陣急促的電話鈴聲響，安養中心打電話來說，父親的病情急轉直下，手腳指甲突然變黑，心臟跳動也異常，已進入加護病房。我們火速趕到醫院，在凌晨四點三十分，醫生宣告不治，父親因敗血症撒手人寰。
我在加護病房外哭泣著，心裡卻默念：「爸，您好走!您可以與朝思暮想的大弟在天堂見面了。」(96/11/14)
